打從我在紐約上西區公寓的窗前駐足，心有所感的那天起，轉眼十年了。當時內人和我正要搬出那一房一廳的公寓，我心頭湧上一股渴望，想把那幅窗景捲起來一併帶走。那景致我觀看了七年，日復一日，窗外那些樓宇錯落排列，深印我腦海。不知不覺中，那幅窗景成了我對那城市最熟悉的印象。它成了我的一部分，可是我將 從此與它揮別。

要密切留意已融入日常生活之中的事物並不容易。「它們明天還是會在那裡。」往往要等到即將失去，或者已經失去，才赫然明白它們的重要。我納悶的是，我怎麼會沒有多加留意窗外的景色。這疏忽讓我不禁尋思，我們如何體驗與感知窗外的一切。說到底不外是，我們如何體驗與感知生活。

對我來說，窗口和窗景就像某種「重啟按鈕」。好比眼睛累了會眨一眨一樣，每當我想讓腦袋放空、思緒停頓，我會默默地任目光穿透玻璃，在窗外遊移，不加分析，不有意識地解讀。我的雙眼單純只是瞥向某個景致，並沒有真的盯著什麼看，而下意識裡對於那景致的熟稔——尋常的屋頂、著名的飾板、附近的中庭，遠方的山丘，反倒可以讓我分心恍神。我不經意地望穿一片玻璃，這玻璃把我和世界連接起來，也把我和世界分隔開來。

因此，二○○四年那天，我總算仔細打量那幅窗景。我甚至試圖拍照，但很快便發覺拍照行不通。照片無法傳達我眼中的風景，單純僅呈現窗外景物。於是我取來鉛筆和粉蠟筆，把窗景畫在一大張包裝用的牛皮紙上，窗框等一切都畫進來，並且頭一次注意到，我觀看了那麼久的風景裡蘊藏著那麼多的事物，而之前我竟渾然不察，它們都躲哪去了？

打從那時起，我花了好多年的時間素描一幅幅窗景。在二○○四年至二○○八年之間，為了一本以紐約市為題的書進行研究時，我發現作家通常和我有類似的處境： 在書桌前一坐就是數小時，所以他們若不是把書桌擺在靠窗的位置，盡可能飽覽風景，就是刻意避開窗景。當我邀請作家們以文字描述他們的窗景，奇妙的事情發生了：我在素描裡捕捉到的元素，都由他們的文字補足了（或者甚至是補強了）。

這就是二○一○年起在《紐約時報》發表以及後續刊在《巴黎每日評論》裡的「世界窗景」系列的發想與初衷：描繪全世界作家的窗景，並附上他們的一段文字—— 線條和文字透過有形的觀看角度結合在一起。本書裡的五十幅素描（有些從未發表過），每一幅都提供了一座觀景臺，也可以說是一個「視野」，讓你在五十趟的環 遊世界行旅中歇息和沉思。

經過這些年，我終於學會在窗前停留更久一點，也往往會思索著，假使我擁有那些窗景，我會有什麼感受。它們會如何影響我？如果我天天看著那些樓宇或樹木或船隻經過，我會有所不同嗎？我慢慢體會到，一扇窗終究不僅僅是與外在世界接觸或分隔的界面，它也是一面鏡子，映照出我們向內的凝視，投射回到我們自身的生活。