書蟲悅讀 /獨家連載
-
2017.02.0761x57
文/1林靜惠是一個平凡的女子。她在一個中產階級家庭長大,父親是公務員,母親是老師。家在台南,她一直到大學才離家。她和妹妹靜雯從小得到父母的寵愛,物質和精神的需求從未缺乏。父母對她們的要求不多,好好念書就好。她的確好好念書,只是成績並不出色,小學起在班上的排名就在中等,一直到大學。家裏花了很多錢讓她補習,都沒什麼起色。大學畢業後,她申請了幾次美國研究所都沒有上。做了四年事,才申請到德州一所大學。碩士畢業時,爸媽特別從台灣趕來參加她的畢業典禮。從台北到她學校,折騰了24小時。六月的德州豔陽下,兩位穿著太厚、太多、太正式的老人家坐在後排,努力撐頭看著舞台。當系主任吃力地唸出「Chin Huei Lin」,她低著頭上台,爸爸從座位上幫她拍了一張拍立得,洗出來的靜惠只有小小的一點。那晚,爸媽在中國餐廳為她慶功。爸爸替她夾起一塊肥魚,然後拍拍她的肩膀說:「學業完成,可以找個對象了。」這隱隱觸到靜惠的痛處,她感覺魚骨卡在喉間,... -
2017.01.20亡命化學家
文/第一章對於現在自稱是「克莉絲.泰勒」的女子來說,今天的任務已成為例行公事。她起床的時間遠比自己希望的時間早了許多,然後著手拆卸平常夜間的防禦措施。每天晚上把所有東西堆疊起來,只為了早上醒來的第一件事是把它拆開取下,這實在苦不堪言,然而她的人生絕對禁不起一時半刻的懶散鬆懈。完成每日這番雜活之後,克莉絲坐進她那輛不起眼的車,開了一小時又一小時;車子已經頗有年紀,但沒有什麼令人難忘的大規模損壞。她已經跨越地圖上三段主要的邊界和無數條次要格線,甚至開了大約適當的距離後,她又路過好幾個城鎮卻沒有進入。那一個城鎮太小,這一個只有兩條出入道路,而另一個看起來外來訪客太少,她進入那裡必定太過顯眼,即使她已經努力把自己裝扮得再普通不過。她記住幾個地方,也許以後有一天會想再回來⋯⋯像是焊接用品店、剩餘軍用物資店,以及農夫市集等。桃子即將進入盛產期,她應該要儲備一些。最後,到了傍晚時分,她抵達一個未曾來過的繁忙地區,這裡連圖書館都... -
2016.12.27那不勒斯故事
文/我和莉拉成為好朋友,是在我們踩著黑漆漆的樓梯,爬上一階又一階,一樓又一樓,來到「阿基里閣下」公寓的那天。我還記得院子裡的紫蘿蘭色光線,那和暖春天傍晚的味道。媽媽們正在作晚飯,是該回家的時間了,但是我們延挨著。雖然什麼都沒說出口,但是我們相互挑戰,測試彼此的勇氣。這段時間以來,不管在學校內外,我們一直都這樣。莉拉會把手往前用力一伸,把整條手臂伸進烏漆嘛黑的人字孔裡,接著我也做一模一樣的事,但我的心狂跳不已,希望蟑螂不會爬過我的皮膚,老鼠不會咬我。莉拉爬上斯帕努羅太太家一樓的窗戶,吊在掛曬衣繩的鐵桿上,前後晃盪,然後跳下人行道。我馬上學她這樣做,雖然我很怕摔下來受傷。莉拉有根在街上撿到的生鏽安全別針,揣在口袋裡像是神仙教母送她的禮物。她把針戳進皮膚裡,我看著針頭鑽進她掌心,像一道白白的隧道隆起,然後,她把針拔出來,遞給我,我就照做。後來,她給我一個堅定的眼神,瞇起眼睛,朝阿基里閣下住的公寓走去。我嚇得動彈不得。阿... -
2016.12.19人魚沉睡的家
文/從來往車輛絡繹不絕的大馬路轉入岔路,一直走到底,就可以看到那棟房子。雖然周圍的房子也都很大,但那棟房子特別豪華。宗吾從小學放學回家經過這棟房子的大門時,經常覺得這就是所謂的「豪宅」,有時候也會忍不住想像,到底是什麼樣的人住在這棟大房子裡?一定是很有錢的人。不知道庭院裡有沒有游泳池?不知道是否養了像牛一樣大的狗?大房子的大門鏤空雕刻著漂亮的圖案。宗吾每次看到大門,就很想從雕刻圖案的縫隙向裡面張望,但之所以忍了下來,是因為他覺得這種「豪宅」一定有兇巴巴的警衛之類的人。沒想到意外有了絕佳的機會。那天風很大,宗吾頂著迎面吹來的風,一如往常地走在岔路上,結果頭頂上的棒球帽被吹去了後方。當他慌忙回頭時,看到帽子飛進了圍牆。正是那棟大房子的圍牆。怎麼辦?宗吾暗自思考著。是不是要按門鈴,請大房子的人幫自己撿帽子?他一邊思考,一邊走了過去,發現平時緊閉的大門竟然微微敞開一條縫,好像在邀請他進去。而且也沒看到兇巴巴的警衛。宗吾戰... -
2016.12.161.368坪的等待:徐自強的無罪之路
文/第一天第一幕 火速破案炎熱潮溼的泰國芭苔雅,臨海而立,風光旖旎,即使進入十二月最涼爽的月分,每日最高溫仍有達攝氏三十度以上的可能。此處市集車水馬龍,沿途海濱度假酒店林立,長年門庭若市,因而素有「東方夏威夷」之稱。一九九五年十二月,芭苔雅正值觀光熱季,遊客熙來攘往,徐徐海風讓人心曠神怡,卻有人無視這座城市綺麗多姿的景貌,心起殺機。一位名叫「張保羅」的男子,當月十六日即遭人縊死在下榻飯店的浴室內。他的死狀奇慘,透露潛伏在案情裡的深仇大恨。飯店人員發現張保羅時,他的雙手、雙腳均受到綑綁,凶手同時再以床單撕成的繩子纏繞住他的頸部,最後張保羅整個人且被懸吊於浴室的氣窗前,仿若一場警告意味濃厚的私刑。一個人若欲尋短自盡,其實根本不必這麼大費周章。透過泰國警方蒐證資料顯示,現場不僅有兩人以上搏鬥跡象,張保羅的臀部還有清楚受人在地上拖行的紅腫傷痕。就在飯店業者因為這起血腥凶案惴惴不安之時,泰國警方卻在張保羅的房間內發現一本中...
