書蟲悅讀 /獨家連載
-
2016.12.01文/第十二章血債血償一五六五年六月二十四日至七月十五日六月二十三日(聖約翰的瞻禮日)下午。比爾古和森格萊阿的守軍從他們的防禦工事裡,陰鬱地望著對岸聖艾爾摩堡殘垣斷壁上飄揚的鄂圖曼帝國旗幟。天黑之後,土耳其軍營燈火通明,歡呼雀躍。「我們萬分悲痛,」法蘭西斯科.巴爾比在日記中嘆息道,「因為這種慶祝不是騎士們為了紀念他們的主保聖人而做的活動。」但拉.瓦萊特不是唯一一個憂心忡忡的將領。穆斯塔法已經損失了寶貴的時間(整個計畫的關鍵元素)和至少四千人,保守估計也是全軍的六分之一,還包括一大部分精銳的近衛軍。他已經消耗了一萬八千發砲彈。不管事先在伊斯坦堡的籌劃準備是多麼充分,火藥也並非用之不竭。圖爾古特的死是另一個打擊。穆斯塔法命令海盜們將他的遺體運回的黎波里,並帶回所有能找得到的火藥。他還派遣一艘小型划槳船火速趕往伊斯坦堡,帶去了繳獲的要塞大砲,做為戰利品。這一招是很聰明的。他本能地感覺到,長期沒有正面消息已經讓蘇萊曼頗為不... -
2016.12.01文/開學第一天踏進弗能先生的教室時,他宣布我們要來個臨時抽考,佔評分期(譯註:marking period美國中學一學期裡有四個評分期。)成績的四分之一。我馬上恨死他了。全班每個人都哀哀鬼叫。不只一個男生悄聲說:「狗屁不通。」我有同感。我的心怦怦猛跳。更糟的是,這個穿著金絲雀黃襯衫的三十幾歲男人,腰間一圈鬆軟贅肉,髮線正迅速奔向脖子後方──用髮膠把細薄的髮綹貼在粉紅頭皮上,弄得像細紋圖案──一副自信滿滿的模樣,看了就討厭。拜託,只不過是個高中老師,我記得自己當時暗想。照規矩走,老兄。「把書桌清空,只留寫字用具,」他說,「動作快,抽考要花整堂課的時間,每一分鐘都用得上。」我的掌心開始出汗,覺得噁心想吐。即使我事先溫習過幾天、準備妥當,實際上考試的時候,還是會焦慮到癱軟無力。最慘的焦慮夢魘終於成真了。學校沒指定我們暑期要讀什麼書。他要拿什麼鬼來考我們?弗能先生分發印有線條的試卷時,大家紛紛把背包丟到地板、踢進桌底下。... -
2016.11.28文/序幕對很多人來說,我是神話的象徵,是最神奇的傳說,是一則童話故事。有人覺得我是怪物,是突變異種。我最大的不幸,莫過於有人誤以為我是天使。母親認為我是她的一切,父親覺得我什麼也不是。外婆每天看到我,都會想起過往失落的愛。不過,我的內心深處知道真相是什麼,我一直都知道。我不過是個女孩。我,艾娃.薇樂明娜.拉梵德出生在一九四四年三月一日那個特別清朗的西雅圖夜晚。後來,大家一想到我的誕生,就會想起我出生那天,我們家那條名稱相當吉利的「頂峰巷」飛來的眾鳥。白天的時候,我那年紀輕輕的母親開始經歷分娩的劇痛,此時,烏鴉用喙啣來了好多櫻桃籽,扔在我們家窗戶上。麻雀棲站在女人頭上,偷扯她們的頭髮回去築巢。晚上的時候,夜行的飛鳥集中在草地上進食,發出聲音,牠們獵物的哀號聲聽起來就像母親用力生產的尖叫。天光漸明之時,拜護士和麻藥之賜,母親終於能睡了,在她陷入夢鄉前,她睜開眼睛,看到大片大片的羽毛從天花板上飄下來,輕柔撫過她的臉。我... -
2016.11.28文/葛蕾絲覺得自己是全世界最幸運的女人,因為她遇見了傑克。傑克不僅有著媲美明星的英俊外表,更是充滿正義感的律師,專門為受虐婦女發聲。他不只對葛蕾絲溫柔體貼,也完全接納葛蕾絲罹患唐氏症的妹妹蜜莉。葛蕾絲以為,自己終於找到能夠攜手一生的完美伴侶,沒想到期待的幸福卻從新婚之夜開始變調……那天晚上,我的新婚之夜,當我沐浴完踏入臥室時,我驚愕地發現房間內空無一人。以為傑克出去打電話,我大為光火,在我們的大喜之日他竟然覺得別的事比我更重要。然而我的憤怒迅速轉為焦慮,因為我想起來蜜莉在醫院裡,在短短幾秒鐘內,我設法說服自己蜜莉出了可怕的事,媽打電話給傑克通知他,他離開房間是因為他不想讓我聽見他們的談話。我跑向房門猛然打開,預期會看見傑克在走廊來回踱步,努力思索該如何向我透露不幸的消息,然而走廊空空蕩蕩。我猜他是到樓下大廳去,不想浪費時間去找他,我翻遍司機送到飯店的行李,找出我的電話撥打媽的手機。就在我等著電話接通時,我忽然想到... -
2016.11.21生死奧祕:十六個生命的靈性對話與臨終學習
文/3. 請問,要如何原諒?真正的原諒,是一個非常困難的過程;然而,它也是維持心理健康不可或缺的要素。 ─ M.史考特.派克 他,非常激動,跪在床上,朝著巡房的醫療團隊一直拜,邊哭邊說:「你救救我,救救我!我這輩子都沒做壞事,為什麼讓我得到這種病……」那一天,我第一次看到七十多歲的阿輝伯,有些戲劇化,但更多的卻是不忍!※無法結合的愛,悲劇的開始大家都聽到阿輝伯的求救,病房主任安撫說,「沒關係,沒關係,咱們慢慢來!」「我們病房有心理師、師父可以協助你,有什麼事跟師父說。」我觀察眼前的景象,阿輝伯長得溫文儒雅,高高瘦瘦的!太太則長得圓圓壯壯的,就坐在病床旁,一腳放在椅子上,一腳踩地,不停的抖腳,冷眼旁觀眼前發生的一切,甚至斜視看著阿輝伯... -
2016.10.28文/一九九七年十二月五日,天黑後不久,一位名為尤里.特拉許的男子在盧切格爾斯克(Luchegorsk)家中接到了一通緊急電話。該城是一座中型礦業城鎮,位於俄羅斯遠東地區的普列莫亞區(Primorye Territory),距離中國邊界不遠。在諸多特色中,普列莫亞尤以西伯利亞虎的最後堡壘聞名,而電話另一頭的官員則帶來了一則壞消息:有人在索波隆尼亞(Sobolonye)附近遭到老虎攻擊,索波隆尼亞是一座小型伐木社區,位於盧切格爾斯克東北方六十哩的森林深處。特拉許是老虎調查隊隊長,該隊屬於當地六個調查隊之一,任務是查緝森林犯罪,尤其是與老虎相關的犯罪事件。由於常有盜獵者涉案,所以老虎攻擊事件也屬於他的職責範圍。因此,無論本案多麼複雜都算是他的事,所以他立刻開始準備他的索波隆尼亞之旅。隔日星期六清晨,特拉許和他的隊員亞歷山大.戈伯魯科夫(Alexander Gorborukov),以及沙夏.拉祖連科(Sasha Lazu... -
2016.10.28文/連載導言: 「中美決戰2026。日本在第二次世界大戰沒有做到的事情,中國吸取教訓,把他們全部給做成配套執行。癱瘓巴拿馬運河、滲透珍珠港並實施佔領;攻擊太平洋司令部、把所有停靠在珍珠港內的太平洋艦隊軍艦逐一剿滅;沒有一架軍機可以臨空,第三次世界大戰就在此開打了。」PART II 出其所不趨,趨其所不意─《孫子兵法》,虛實篇 「紅寶石女皇號」,巴拿馬運河,加通湖阿奈.雷耶斯用手拍了拍,揮開身上一小片從「紅寶石女皇號」護欄上脫落的黑漆。「紅寶石女皇號」是一艘塞浦路斯籍的油輪。「我喜歡藍,就是午後天空的那種藍,這你是知道的,而且他那麼小,一定會愛這顏色的,」他的妻子說。阿奈很想告訴她,不管是剛出生、或是已經成人的男人,都不會在乎牆壁漆什麼顏色。不過他知道,對付老婆只有甜言蜜語才是最聰明的辦法,特別這時他站在巴拿馬運河中一艘船的甲板上,對於在菲律賓家中的她,尤其開罪不起。「那就是藍色,親愛的。我會在兩週內回來,到時候... -
2016.10.24不安的絲路,原來的絲路:跟著玄奘向西行
文/第四章 心裡的蛇──吐魯番(節錄)究竟,我們生活在一個什麼樣的世界呢?先別急著找答案,這世界已經充斥著太多資訊了,多到我們不知誰說的是真的。在動手尋找答案之前,應該先學習正確的方法。兩千五百年前,佛陀曾經打過一個比方:我們對這個世界的認識,就像一個秉燭夜行的人,當他看見遠方一條長長的東西,因為光線不夠,以為那是蛇,嚇得落荒而逃;直到第二天再經過當地時,發現那東西還在,哪裡是蛇呢?原來只是條繩子。佛陀用這個故事告訴我們,實際的世界跟我們所認識的世界,經常有差距,這個差距,通常來自以過去有限的經驗為基礎的「想當然爾」,我們總是戴著有色眼鏡看世界,只是經常不自覺而已,尤其經驗豐富的人特別容易如此。所以,要認識世界,不必急著上窮碧落下黃泉,首先要拿掉我們心裡的蛇。你意識到自己心裡的蛇了嗎?吐魯番—天然博物館在朋友陪伴下,這個旅程正式進入南疆──吐魯番。進入南疆區域,意味著真正深入今日維吾爾族生活的腹地,當時兩個月前剛... -
2016.10.24巨龍的胎動:毛澤東、鄧小平與中華人民共和國
文/第一章 毛澤東與鄧小平(節錄)叛逆者毛澤東本書並非毛澤東與鄧小平的傳記。因此,於本章所敘述的兩人人物形象,是為了幫助讀者理解第二章以後的歷史記述所提供的切入點。在此前提之下,最先浮現腦海的,分別是兩人的「叛逆者」與「逆境者」形象。回顧毛澤東的生涯,一般而言是以一九四九年為界,分為前期與後期。在先前所述近藤邦康的《毛澤東》一書中,將前期的毛澤東視為革命家,後期視為建設者。關於前期的認識,大多呈現共通的看法,但也有論者提出,毛澤東後期的作為實為獨裁者,甚至是皇帝化的見解。又或者是在一九七○年,毛澤東最後一次會見艾德加.史諾(Edgar Snow)時,曾說自己是「無髮無天」,也有人因此評論他為「孤獨的修行僧」或是「孤獨的、永遠的革命家」。若要問我毛澤東一生一以貫之的精神為何?我想應該就是面對著橫亙在自己面前的巨大權威,所展現的「叛逆」精神。然而矛盾的是,當毛澤東自己成為「權威者」時,卻不容許被他人否定。促使毛澤東... -
2016.10.18安眠書店
文/01 妳走進書店,還伸手扶住了門、以免它不會砰一聲突然關上。妳露出甜笑,當個有禮貌的好女孩,讓妳一臉尷尬,妳的指甲好乾淨,尖領毛衣是米色的,看不出來妳到底有沒有穿胸罩,但我覺得是沒穿。妳太潔淨了,讓人想入非非,然後,妳低聲對我說了第一句話——嗨——大多數的人打招呼的時候我都置之不理,但穿著粉紅色寬鬆牛仔褲的妳,那是從《夏綠蒂的網》裡面吐絲而出的粉紅色,卻讓我破了例,妳到底是從哪裡冒出來的? 妳典雅嬌小,差不多就像是電影《偷情》結尾時我的小可愛娜塔莉.波曼,她素著一張臉,與那些英國臭男人結束關係、準備回美國時的場景。某個星期二,早上十點零六分,妳突然讓我驚覺到一件事,我每天搭車,從位於貝德斯圖的住所到這間東下城的書店工作,每天打烊關門,也從來沒看過類似妳這樣的人出現。我全身發抖,我應該要吃樂耐平(一種抗焦慮藥)才是。但我把藥放在樓下,我不想吃藥,我不想下樓,我想要待在這裡,全神貫注盯著妳啃咬樸素無色的指甲,把頭...
