...

...

平行世界的愛情故事

序章有時候，完全不同線路的兩輛電車會行駛在相同的方向，而且會停靠在相同的車站。位在田端和品川之間的山手線和京濱東北線就是其中一例。敦賀崇史讀研究所時，每個星期要搭三次山手線，前往位在新橋的大學資料室。每次都在早晨的固定時間搭上同一班電車。雖然已經過了尖峰時間，但幾乎都沒有位子可坐，所以他總是站在門旁，而且每次都站在同一節車廂的同一道車門旁。他眺望著車窗外的風景，凌亂的高樓、陰沉的天空、粗俗的廣告看板。但這些風景經常被並行行駛的京濱東北線的電車擋住。京濱東北線的電車時而靠近，時而遠離，行駛在相同的路段。因為速度幾乎相同，所以靠得最近時，簡直就像在同一節車廂內，可以清楚看到對面車廂內的乘客。當然，對面那節車廂內的人應該也可以清楚看到這裡的情況，但無論再怎麼靠近，雙方都沒有空間的交流。那裡是那裡，這裡是這裡，分別身處兩個不同的世界。有一次，崇史注意到對面車廂內有一個年輕女生。她一頭長髮，有一雙大眼睛，和崇史一樣站在...

安娜與燕子人

一九三九年，一群叫德國人的人，進入了一個叫波蘭的國家，接管了安娜居住的城市──克拉科夫。這群德國人隨後訂定一項計畫，取名為「克拉科夫特別行動」，以城內的知識分子和學者為目標，安娜的父親也包括在內。克拉科夫特別行動訂於一九三九年──安娜的第七個年頭的十一月六日展開。那天早上，安娜只知道父親要出門幾個小時。十一點剛過，父親把她託給福克斯曼醫師，然後再也沒有回來。安娜的父親有要務必須處理時，經常讓她留在朋友那裡。他很信任她，敢讓她一個人留在公寓一下子，但偶爾當然也有必須出門更久的時候，她年紀還很小，有時也是需要別人的照顧。安娜的父親努力讓她遠離城裡正在發生的事，但戰爭終歸是戰爭，不可能讓孩子永遠不受世態的打擾。街上有穿制服的人，有叫喊的人，有狗，有恐懼，偶爾還有槍聲。一個男人如果喜歡說話，她的女兒終究要聽見有人偷偷說出「戰爭」兩個字。「戰爭」，在每一種語言，都是沉重的字眼。這個沉重的字眼像一張網緣加重的網子降臨在四...

...

魔鬼的手稿

已經不可能想像這個住宅發生……慘案之前是什麼樣子。因為「慘案」把現場蹂躪得亂七八糟，他們不知從何查起。在卡繆右邊，一具開膛破肚的殘缺屍體攤在地上， 參差不齊折斷的肋骨從像是胃臟的紅白色袋子和一側胸腔穿刺出來，另一側乳房被砍掉了，但很難確定，因為這個女人的屍體──唯一能確定的似乎就是性別──上面抹著排泄物，但只遮住無數咬痕的一部分。左方有顆人頭（另一個女性），眼神虛弱，脖子短得出奇，彷彿陷進兩肩之間。從張開的嘴巴吐出粉紅和白色血管與氣管；顯然有隻手伸進喉嚨深處把它扯了出來。對面躺的屍體可能屬於這顆頭──也可能是別人。深陷的傷口上皮膚被剝掉了一部份，肚子和陰道上有些細心割開的大破洞，可能是酸液造成的。第二個受害人的頭顱被釘在牆上穿透臉頰。卡繆觀察現場，從口袋拿出記事本又馬上放回去，好像察覺這個任務太艱鉅，他的所有方法都不管用，且注定失敗。但這就是他在這兒的理由，望著無名的恐怖。有人趁凝結之前用被害者的血在牆上寫了...

混血之裔：宿命

序幕愛爾蘭，盧坎鎮1823年雷聲大作，閃電形成三叉戟，兩波轟隆過後，四周回復沉寂。電光透過彩繪玻璃，照耀在抱著小耶穌的聖母瑪利亞雕像上，信仰虔誠的主教在聖器室奮筆疾書，不顧一切地寫下驚惶的思緒，偶爾停筆回頭添加更多的煤炭，保持室內的溫暖，另一聲轟隆的雷鳴突然響起，嚇了他一大跳，呆了半晌後，伸手抓了抓斑白的頭髮。他不能走，即便妻兒翹首盼望他回家。躲在教堂等待黎明到來應該比較安全。他自責不該帶著妻兒來這個地方，然而事到如今，也只能警告他們有惡魔爪牙在這裡橫行。即便新來乍到，對這裡的會眾瞭解不深，他也只能祈禱，萬一惡靈在深夜現身，終究會有人發現這封信，牢記信中的警告，小心留神。大雨滂沱而下，他終於完稿，潦草地寫出最後啟示的信息，署名歐希勒辛主教後，再把紙張對摺，小心夾入聖經裡。暴風雨瞬間停歇，寂靜籠罩。燃燒的燭火閃閃爍爍，接著一根一根熄滅，炭火隨之熄滅之前似乎也大放光明，一眨眼間，四周一片漆黑。他明白大限已到，它，...

...

潛沙記

下潛帕爾瑪在狹窄的坑道裡緩緩垂降，繩子刮得他腋下又刺又癢。他身體一抖一抖的往下降，感覺得到上頭那群盜匪戴著手套抓著繩子一放一放的動作。頭燈照亮了平滑的坑壁，光線隨著他身子晃悠轉動。哈普抓著另一條繩子，在他底下幾米的地方。「真他媽安靜。」哈普說。帕爾瑪沒有打破坑道內的安靜。他伸長了手臂觸碰那不自然的坑壁，用手指輕撫表面。不會錯，坑壁硬得像岩石，是潛沙衣堆疊成的，完全是人工的產物。帕爾瑪背脊一涼，想起葉格瑞提到兩百件潛沙衣，不禁喃喃自語：「是他們挖的。」他和哈普緩緩垂降，邊墜邊轉。他想起走下巨坑時腳下沙子鬆散不定的感覺，說：「他們用脈衝震波把坑道壁打實，同時把縫隙的沙震鬆然後抽走。」「快到底了。」哈普說：「我已經看到沙子了。」帕爾瑪想像發電機停了或某人切掉了支撐沙壁的動力，坑道瞬間崩塌。一想到那麼重的沙子壓在身上，帕爾瑪忽然有點喘不過氣來。他真想啟動潛沙衣，以防萬一。「我到了。」哈普在底下說：「小心你的潛沙靴。」...

...