「今天晚上在我睡覺以前，」狄歐朵拉對博士說，「我一定要把這棟房子裡的每一吋地方全部看過。我再也不要躺在那裡老是在懷疑頭頂上有什麼，身子底下有什麼。我們一定要打開幾扇窗子，把門也開著，不要再瞎摸索了。」「做小記號，」路克建議。「畫箭頭，寫上『由此前進』。」「或是『此路不通』，」伊蓮娜說。「或是『注意傾倒的家具』 ── 」狄歐朵拉說，「是『我們』造成的。」她對路克說。「我們先來探索這棟房子吧，」伊蓮娜說。也許她說得太快了，狄歐朵拉轉頭好奇地看著她。「我不想到時候發現自己一個人被丟在小閣樓之類的地方。」伊蓮娜不自在的補了一句。「沒有誰會把你丟在任何地方的。」狄歐朵拉說。「我建議，」路克說，「我們先把壺裡的咖啡喝掉，然後繃緊神經一間一間的查看，用力去揭發這棟房子的門道，我們沿路都讓房門開著。我真的從來沒想過，」他傷心的搖著頭，「我怎麼會忍受繼承一棟需要做路標的房子。」「我們必須知道怎麼稱呼這些房間。」狄歐朵拉說。「譬...

屍體離開了，氣味卻揮之不去。波士頓警局重案組警長D.D.華倫的經驗告訴她，在這樣的犯罪現場，血味可以盤據好幾個星期，甚至好幾個月。犯罪現場鑑識人員移走了屍體下的寢具，然而血液擁有自己的生命，滲入水泥牆面，溜到木頭飾板後頭，沉積在樓板之間。二十八歲的克莉絲汀．萊安生前血管裡流著四點七公升的鮮血。現在那些血液大多被彈簧床墊吸走。而那張沒有包覆床單的床墊占據了這個陰沉灰澀空間的中央地帶。當D.D.抵達現場，立刻被這些鮮明、突兀的景象震懾：年輕的女性受害者躺在床上，雙臂如老鷹般往兩旁伸展，已經看不見的藍眼直盯著天花板。漂亮的五官構成近乎平靜的表情，及肩棕髮軟綿綿地散在潔白的枕頭上。除此之外，頸部以下……皮膚一條一條地剝落，宛如捲曲的細細緞帶。D.D.曾經聽說過這種手法，而今天早上十一點，她終於親眼目睹這樣的景象。年輕女子，在自己的床鋪上被人剝皮。她的床頭小几放了瓶香檳，一朵紅玫瑰擱在她鮮血淋漓的腹部。D.D.個人認為...

◆序幕父親遭判死刑，都是我一手造成的。二○○四年九月十二日凌晨，是我最後一次站在父親身邊。那時，我什麼都不知道，連父親被捕，母親已死，當晚發生了什麼事情，全都一無所知。只是感覺一片茫然，還有些許淡淡的不安。我拉著叔叔的手，在世靈牧場的畜舍裡躲了兩個小時，出來以後，我才確定，有什麼事情不對勁。兩台警車擋住了牧場入口小徑。不停旋轉的紅藍警示燈光照得赤楊木林青一塊紫一塊。一隻隻飛蟲沿著光線衝向警示燈。天還沒亮，霧氣很濃，我在潮濕的清晨空氣裡，開始顫抖了起來。叔叔把手機塞進我手中，低聲交代我要好好保管。警察讓我們上了警車。車窗外閃過一幕幕混亂的景象，被沖毀的橋梁，泡在水裡的道路，變成廢墟的街道，堵成一團的消防車、警車和救護車，在漆黑天空裡盤旋的直升機。還有曾被稱為世靈水庫低地的村莊，也是我們一家兩個禮拜以來居住的地方，現在也成了無底深淵。究竟發生了什麼事情？我無法開口詢問，甚至不敢望向叔叔，深怕聽到什麼可怕的話。警車...

S.T.E.P.

美國完蛋了，那些政府官員都是豬。雖然我二十年前已知道他們都是廢物，甚至寫過信教訓當時的某位參議員，但我現在對「貪婪無能愚昧的垃圾官僚」有更深刻的體會。早年混蛋州政府搞什麼鬼司法制度改革，採用一套「評估模式」來決定囚犯刑期，已讓我身受其害，被鎖進監牢時連何時能出獄也不知道。好不容易給放了出來——還是莫名其妙地突然被告知「你下星期刑滿了」——卻又被勞什子的就業服務中心擺了一道，丟到一間公立中學當清潔工。我好歹在一流的百貨公司當過售貨員，就業中心偏偏只給我找到清潔工這種低級職位，什麼失業率高、經濟不景氣全都是他媽的借口，州政府根本就歧視釋囚，逼我們去幹一般人不願意幹的髒活。幸好我是個能屈能伸的男人，縱然有諸多不滿，仍會接受這工作。畢竟我手上錢不多，就算賣掉我那輛不值錢的小貨車，加上存款亦壓根兒不足以應付基本生活開支。清潔工就清潔工吧，至少，公立學校不會拖欠薪水，我也不用擔心公司倒閉。我的工作滿簡單的，就是負責清潔學...

我幾乎每天晚上都與德琳娜見面。有時我們會一起吃飯或喝酒，但我們通常都是一起散步，隨意在迷宮般的倫敦街頭亂走亂逛，讓夜色帶領我們前進。她在我身邊的時候，我覺得自己就像是位王子。整個世界都很美好，就連我的鬼魂都撤退了，好像因為我內心溫暖了，他們也就遭到驅趕一樣。這是多年來，我第一次發現清醒的時候感覺很好，自從鬼魂進入了我的生命後，我只是行屍走肉而已，但和德琳娜在一起，人生充滿了樂趣。德琳娜似乎是夜行動物。她喜歡燈光昏暗的場所。她的眼睛很敏感，所以她喜歡狹小、浪漫的餐館，這種地方的照明很差。我不以為意，因為這意味著，每次見面，我都能發現她不同的一面。肩帶掉了，原來她左肩上有顆痣；原本頭髮蓋著的左耳上有一塊斑。她還有一顆微黃的牙。我有時會擔心，如果在強烈的直光下，她的美貌可能會崩壞，她說不定是個醜陋的母夜叉，只是躲在層層化妝品後面而已。不過，這當然只是天方夜譚。我把她看得很清楚，就算在暗處，我也曉得她並沒有戴著面具。...

奈薇和我都不知道莫拉什麼時候懷孕，於是我們只能猜測牠分娩的日期──而且我們都不同意對方的看法。我根據莫拉乳房腫脹的程度來判斷，覺得時間應該近了；但奈薇認定母象一定會在月圓時生產，也就是三個星期之後。我每天早上都會像印第安人一樣把潔娜背在背上，出去探視莫拉。有一天，我發現牠後臀下方明顯鼓脹，連忙騎沙灘車到亞洲象棚，奈薇和湯瑪士正在討論其中一頭大象腳趾上的黴菌感染越來越嚴重。「莫拉要生了。」我上氣不接下氣地說。湯瑪士的反應，和我之前告訴他我破水的時候一樣，興奮地跑來跑去。他用無線電呼叫葛瑞絲，要她過來帶潔娜回我們的小屋裡，讓其他人去非洲象活動區。「不必急，」奈薇仍然很堅持，「我從來沒聽過母象會在白天生產。大象一定是在晚上生，幼象的眼睛才能適應。」如果莫拉真的拖到晚上才生，我知道那一定是狀況不對。牠的身體已經表現出所有分娩前的徵兆。「我覺得我們最多只剩半小時。」我說。我看著湯瑪士輪流望向奈薇和我，接著他用無線電呼叫...

1 你我合體的李察．吉爾偽裝親愛的李察．吉爾先生：　　當我正忙著整理媽的內衣褲抽屜，想把媽的「個人」衣物跟「稍微用過」的物品區分開來，好把後者捐給當地的二手商店時，找到了你寫的一封信。　　你應該還記得，你來信的主題是二○○八年在中國北京舉行的奧運──因為中國政府對圖博 犯下了罪惡跟暴行，你提倡杯葛那場奧運。　　別擔心。　　我不是「瘋狂型」人物。　　我馬上意識到，這是你透過你的慈善機構，寄發給幾百萬人的制式信函，可是媽還滿會假裝的，相信你特別為她親筆在這封信上簽了名，那很可能就是她保留這封信的原因──相信你的雙手摸過這封信、用舌頭舔過信封──想像這張紙代表著跟你之間有形可觸的連結……每當她把這張信紙跟信封握在手裡時，也許就有你的幾顆細胞、你DNA的微小碎片陪伴著她。媽是你的頭號粉絲，有老練的假裝功力。　　「這裡是他用草寫簽下的名字唷，」我記得她對我說，一面用食指戳著紙張，「李察．吉爾耶！電影明星李察．吉爾耶！」...

一日浮生：十個探問生命意義的故事

1 扭曲的治療The Crooked Cure亞隆醫師，我很想跟您談談。讀了您的小說，《當尼采哭泣》(When Nietzsche Wept)，心想，不知道您是否願意見一個碰到了寫作瓶頸的作家同行。──保羅‧安德魯想也知道，保羅的電子信無非是要引起我的興趣。他顯然成功了。我這個人，從來不拒絕作家同行。至於寫作瓶頸嘛，託天之幸，我倒是沒碰到過這樣的人，還真想幫他一把看看。十天之後，保羅應約而來。基於某些理由，我以為來者會是一個中年作家，有點輕佻，有點煩惱。殊不知，進我診療室來的竟是一個皺巴巴的老先生，腰彎得彷彿在地板上找東西。看著他經過走道，寸步慢行，心想，我這診療室高居在舊金山近郊的俄羅斯山（Russian Hill）頂，他是怎麼上來的。幾乎連他關節的噼啪作響都聽得見，我趕緊接過他手上沉重破舊的公文包，攙扶著他，帶到他坐的位子。「感恩，感恩，年輕人，多大年紀啦？」「八十。」我回他。「啊──怎麼也八十了。」「你...

1975年6月27日，一位15歲的少女失蹤了。案發地點是原本十分安全的校園，位於美國猶他州普若佛市的楊百翰大學，女孩名叫蘇珊・「蘇」・寇蒂斯，她去楊百翰參加青年研討會。當時我是普若佛市警局的菜鳥警員。這樁失蹤案的初步調查階段由我經手處理，警方訊問了蘇的朋友與家人，得知她回宿舍清潔她的新牙套，但搜索她住處後發現，她的牙刷沒用過。蘇珊根本沒能回到房裡。警方還查到蘇珊做了哪些事（當天的午餐券用掉了），但能重建案發經過的線索十分有限——那個年代的校園不像現在隨處配置監視攝影機，也不是人人都有手機能隨時保持聯絡。警方還訊問了蘇珊的家人，他們承受無比巨大的悲痛與絕望，我至今仍清楚記得，受害家屬受到的衝擊可謂撕心裂肺，至深至痛。蘇珊的遺體始終沒被找到，而所有線索與合理推斷最終都查不出頭緒。這件失蹤疑雲一直在我心纏繞不去，因為那晚輪值的是我，巡邏校園的是我，我自覺有部分責任。我一直保留一份失蹤案的報告，裡面有蘇珊的照片。接下...

事情原本不該是這樣。究竟是哪裡出了問題，會把事情搞到這般無可就藥的地步？實在荒謬到極點，讓我忍不住想笑。我彎起幾乎沒有知覺的嘴唇，硬擠出了笑容。然而，這件事當然一點都不好笑。說真的，我到底是在哪裡出了錯？沉重的感覺從腰間湧上來，彷彿身體就要被吸進了地面。眼皮不由自主地下垂，我知道自己的狀況不太妙，試著稍微閉上眼睛。這種時候，明明有很多事可以回顧，腦海卻偏偏只「啵」地浮現出一顆蒜頭的畫面。沒錯──就是蒜頭。所有錯誤的開端，就是那顆蒜頭。那天，我叫黑弓去買蕗蕎。那傢伙竟然買了蒜頭回到客棧。因為從來沒見過這麼大顆的蒜頭，害他一不小心就買了蒜頭，沒買蕗蕎。他甚至顯露有些得意的表情，把沾著泥土的蒜頭放在掌上滾給我看。「很少有這麼大顆的蒜頭呢，你看，幾乎有拳頭這麼大。」「可是我沒叫你買這種東西。」「蕗蕎跟蒜頭不都一樣嗎？趕快做好事前準備，把剩下來沒用的蒜頭熱來吃吧。你看，這麼圓又這麼大顆呢。」那傢伙悠哉地提議，我也漫不經...