怦然之初余穹六歲的時候發生了一件人生大事。不是小梅找到了熟睡的熊貓，也不是湯姆正準備去歷險，余穹面對的是他極少碰面的奶奶去世了。他不是很了解，看到偉大的爸爸偷偷在擦眼淚，他打擊很大，以為爸爸生病了，只有在爸爸生病時，他才會看見總是笑容滿面的爸爸出現類似的表情。他拉拉媽媽的袖子，想詢問爸爸的狀況。如果爸爸出事，他和媽媽就得考慮現實情況，至於什麼是現實情況他完全沒頭緒，總之電視是這麼演的。他媽要他安靜別吵，轉頭去跟爸爸一起拭淚，但是媽媽並沒有真的哭，不知道幹麼要用手帕按眼角。余穹知道媽媽在那些稱為親戚的人面前不喜歡說話，他的堂哥就模仿過他媽說話的腔調，還說他媽是大陸新娘。才六歲的小屁孩哪懂什麼是大陸新娘，他只知道他媽是他爸的新娘，這是爸爸說的，那就不會錯。他雖然不懂堂哥說的，但他討厭堂哥，這也不會錯。然後某天，爸爸說他們要搬家。他問了爸爸搬家的意思，總之就是離開這間房子，到另一間住，另一間房子就是去世奶奶的房子。...

A4大小的信封，剛好是這個編輯部製作的雜誌校樣對折後能放進去的大小。他認得封面的字跡。翻到信封背面一看，果然有他熟識作家的地址。麻井辰夫。這位已經上了年紀的男作家直到三個月前都還是由真也負責，現在改由後進負責。因為麻井經驗豐富、工作情形穩定，而且為人好親近，所以主編希望讓新編輯和他搭配、累積經驗，於是在連載結束的時間點，更換責任編輯。本月號上即將刊載新的短篇小說。小說校樣理應由後進在處理才對，不過……難道麻井不小心寄錯人了嗎？打開信封，手一碰到裡面的校樣，指尖便傳來一陣刀割般的疼痛。他立刻大動作縮回手，校樣連同信封應聲掉地。「真也，怎麼了？」身旁的同事大場佳織驚訝地問道。兩人因為在出版社內都有同姓的同事，所以大家都直呼其名、以便區分，這種叫法也在這個編輯部裡成了習慣。佳織撿起真也掉下的校樣，擔憂地偏頭問道：「割到了嗎？」紙其實意外地容易割傷指尖，可說是一種隱藏在日常生活中的鈍刀。「嗯，不要緊。大概是靜電吧，剛...

序章死神在上午九點來臨。樹原亮只聽過一次死神的腳步聲。最先傳進耳裡的，是推開鐵門的重低音。當那來自地底般的空氣震動停止後，牢房的氣氛為之一變。通往地獄的門打開了，致使身體不敢稍有動彈的真正恐怖流竄而至。接著，一列縱隊的皮鞋聲，以超乎預期的人數與速度在鴉雀無聲的走廊上挺進。千萬不要停！他不敢朝門看。樹原跪坐在單人牢房中央，凝視著在膝上發抖的手指。求求你們，千萬不要停下來！在如此祈求期間，強烈的尿意壓迫他的下腹部。隨著腳步聲越來越接近，樹原的雙膝開始猛打顫。同時，被濕黏的汗水沾濕的頭部，在與意志力抗衡中，緩緩朝地板下沉。踩著地磚的皮鞋聲越來越響。終於來到房間前了。這幾秒中，樹原體內的每根血管都擴張，幾乎要破裂的心臟打出來的血液，撼動每一根毛髮，在全身奔流。然而，腳步聲沒有停。從房門前經過，再向前走了九步，突然中斷了。還來不及想自己是否逃過一劫，便聽到觀視窗開關的聲音，緊接著響起打開單人牢房的金屬碰撞聲。聽起來像是...

火星任務

第一章太空日誌：火星日第6天我死定了。這是我仔細評估後的結論。死定了。本來應該是我人生中最精采的兩個月，現在才第六天，已經變成了一場惡夢。我連誰會看到這些日誌都不知道。我猜總有一天有人會看到的，也許是一百年之後吧。先說清楚，我不是在登陸火星第六天死掉的。其他組員一定是這樣想的，我不怪他們。國內可能會舉國哀悼我的忌日，我的維基百科頁面也會寫上「馬克．瓦特尼是有史以來唯一一個死在火星上的人類。」這倒是真的，因為我肯定會死在這裡，只不過不是大家以為的登陸火星第六天罷了。好吧⋯⋯我該從哪說起呢？戰神計畫，就是人類開始接觸火星，首度把人送到另一個星球上，拓展人類世界的版圖之類的。戰神一號小組完成任務，像英雄一樣回到地球。民眾列隊歡迎，組員個個成了名人，受到全世界的愛戴。戰神二號在火星的另一個地點做了一樣的事情，回來之後其他人都用力地跟他們握手，並且給他們一人一杯熱咖啡。戰神三號，是的，就是我的任務。好吧，應該不能說是「...

Chapter1　腐爛的種子爛花的故事，自然要從爛掉的種子開始說起。下雨了。一早起床便看見外面烏黑的天空和不斷落下的雨水，看來今天一整天都是這種天氣。我慵懶的站在窗邊，朝外頭看了好一會兒後，伸伸懶腰，接著轉身走進房間，躺回床上，順勢滾了幾圈，最後看向我身旁名為「阿花」的兔子娃娃，那是一隻掛著微笑，很可愛的粉紅色兔子娃娃。「下雨天上學好麻煩喔，不上了。」我對著阿花說：「所以我們繼續睡覺吧！」語畢，我閉上眼，準備來個回籠覺。倏地，我像是想到什麼的睜開雙眼，然後認真看向阿花：「不行耶，今天是期中考，應該要去一下學校。」我開始認真思索上學的必要性，高中三年級的我成績一向很爛，對念書從來不感興趣，反正可以補考嘛，等天氣放晴再去考試吧。如果老師不給我補考就算了，大不了就是成績不及格，我無所謂。如果不小心因為成績太差，缺課過多而無法畢業的話……嗯，也無所謂。老實說，學校、考試……這些事我一點也不在乎。「所以，我們還是睡覺吧...

記得愛

01若問什麼是愛情，這個我不知道；再問什麼是思念，這我也不明白，但如果問我能做什麼，我會說，每個應該被需要的時刻，我都會在。「我個人是認為，如果這居然是你唯一能勝任的工作，那你當年不如把學費省下來，讓我拿去買網拍好了。」這是我在連鎖家電賣場上班的第三個月，我妹終於忍不住對我說的一段話。「妳以為這種工作很容易嗎？要買網拍，就得用到電腦，妳會不會組裝電腦？曉不曉得一台主機扛到屋裡後，那些線路要怎麼接？不會嗎？好吧，那換簡單一點的好了，電視妳很愛看，那妳知不知道電視後面有幾個線孔？知不知道遙控器上面有幾個按鈕？知不知道立體聲跟音效模式怎麼設定？這些都不會，那妳怎麼看那些幼稚無知的無聊節目？還有，妳曉得微波爐的火力段數有何差別嗎？」我說。我妹忙著擦指甲油，完全不打算接話。「傻孩子，這世界要是少了我，你們這種電器白痴就只能活在滿清時代，過著點蠟燭的日子，靠沙漏算時間了！」我一邊賣力地刷洗著制服上面的髒污，一邊回頭繼續對...

第一章我醒來的時候赤著雙腳，站在冰冷的石瓦上，頭昏目眩往下俯望。我吸進一口冷冽的空氣。點點星光就在頭頂上方。瓦林佛上校的銅像就在下頭，我這才意識到，眼前的景象就是我宿舍史麥特館的中庭，從屋頂往下俯瞰的模樣。我不記得自己爬了樓梯登上屋頂，我甚至不曉得要怎麼抵達我目前的所在地。既然我非得下去不可，而且最好還能保住小命，所以，不知道自己當初是怎麼上來的，反倒造成了問題。我搖搖晃晃，用念力要自己盡量別動。要自己吸氣的時候別太猴急，一面用腳趾緊緊攀住石瓦。夜裡好靜，就是夜半時分那種無聲無息的靜寂，使得每個移動或每聲緊張的喘息都迴盪不已。頭頂樹木的漆黑剪影傳來窸窣聲，我詫異地猛然一動，結果，腳踩到滑溜的東西而一時打滑。是苔蘚。我拼命穩住自己，但雙腿卻不受控制甩了出去。我赤裸的胸膛往下撞上石板。我急著扒找可以抓取的東西，手掌狠狠搭上尖銳的銅製防雨板，可是我幾乎感覺不到痛楚。我的腳往外踢騰，找到了攔雪板之後，就用腳趾使勁抵住...

一九九一年七月二十日。暑假在即，城東第三中學的三年級生全數集合在體育館，依二年級時的編班，在地上各自圍圈而坐。依照慣例，每年一到這個時期，三年級生都會像這樣，在體育館討論畢業成果的內容。「畢業成果」是例年來的傳統活動，不過自從十年前的三年級生要求依二年級時的分班來執行以後，便發展成現今在暑假前的放學時間，全員集合在體育館討論主題的形式。不是「要做什麼」，而是「討論主題」，是因為每個學生都知道，畢業成果想都不必想，一定是製作「班刊」。現在大家都忙著準備考高中，才沒空去搞什麼大費周章的玩意兒。主題也幾乎不脫窠臼，不是「國中的回憶」，就是「將來的夢想」，只求四個班級不要撞題就好了。然後學生們也都瞭解，老師們也都抱著相同的打算。所以這場集會毫無緊張感。雖然二年級時的班導會在場監督，但畢業成果就是要尊重學生的自主性才有意義，所以老師不會插嘴干涉。學生們一邊意興闌珊地討論著，一邊跟升上三年級後被拆散的前同班同學聊天，或談...

重生

每下樓梯一階，氯氣就更濃。薩松覺得葛雷夫斯腳步躊躇起來。「你沒事吧？」「我受不了這種臭味。」「那我們乾脆不要—─」「不行，繼續走。」薩松推開游泳池的門，全池無人，宛如白牆之間的一塊綠石板。他與葛雷夫斯開始卸裝，把衣服放在牆角的長椅上。「你的室友是什麼樣的人？」葛雷夫斯問。「還好。」「瘋顛嗎？」「表面上沒有。跟他聊過幾次，我發現最好避免再談德國間諜的話題。喔，對了，我查出房門沒鎖的原因了。三個禮拜前，有個病人自殺死了。」葛雷夫斯瞥見薩松肩膀上的疤痕，停下來仔細看。被人這樣檢視，視線久久不移，看得仔細，看得事不關己，宛如一個小男生檢查另一個小男生膝蓋上的傷疤，被看的人會產生異樣安詳的感受。「哇，非常整齊。」「不是嗎？醫生一直告訴我，傷口有多漂亮。」「你的運氣不錯嘛。假如中彈的地方向下一吋─—」「運氣好也比不上你。」薩松望向葛雷夫斯大腿上的砲彈碎片傷。「假如再向上一吋─—」「如果你想拿女子唱詩班的笑話來消遣我，省省...

Pre-Report啟程之前＊吾是貓，尚無名。──聽說這個國家裡有隻偉大的貓這麼說過。我不知道那隻貓有多麼了不起，但單憑我有名字這一點，我就贏過了那隻不可一世的貓。不過，我喜不喜歡自己的名字又是另當別論。因為我得到的那個名字，與我的性別不搭到了極點。我大約是在五年前得到了那個名字，當時正好成年。題外話，將貓的年齡換算成人類年齡的計算方式眾說紛紜，但普遍都同意貓出生一年，約莫就是人類的二十歲。當時我很喜歡的睡覺場所，是某公寓停車場裡一輛銀色休旅車的引擎蓋。至於為什麼喜歡那裡，是因為就算睡在那輛休旅車上，也不會遭受到「噓！噓！」這種屈辱的驅趕。不過是能夠直立行走的一種巨大猴子，人類這種生物真是傲慢得教人不敢苟同。分明是他們把車子放在戶外，卻不允許貓踩上去，這種想法簡直莫名其妙。在貓看來，可以踩踏的地方明明都是公共場所。要是一不小心在引擎蓋留下了腳印，他們還會氣急敗壞地衝來驅趕。總之，那輛銀色休旅車的引擎蓋是我中意...