萊緹的遺忘之海

那只是個農場後頭的養鴨池塘，沒多大。萊緹．漢絲托說那是海，但我知道她在胡說。她還說她們從那個古老的國家渡海而來。她媽說她記錯了，那是很久以前的事，何況那個老國家也沉掉了。漢絲托老太太（萊緹的外婆）說她們都錯了，沉掉的不是那個非常古老的國家。她說她還記得那個非常古老的國家。她說那個非常古老的國家炸掉了。序幕我穿著黑西裝白襯衫，繫黑領帶，腳踏一雙擦得亮晶晶的黑皮鞋──穿上這身打扮，我通常渾身不自在，好像穿的是偷來的制服，或是小孩在裝大人。這天，這身衣服卻給了我某種安慰。面對困難的一天，這身衣服正好。早上我盡了本分，說了該說的話，而且說得誠懇。儀式結束之後，我坐上我的車，漫無目的隨便開，殺時間，等著一個多小時之後去見更多長年不見的人，握更多手，用上好的瓷器喝一大堆茶。我幾乎不記得薩塞克斯郡的路，我沿著蜿延的路駛去，最後發現自己正開往小鎮鬧區，只好拐向另一條路，左轉，然後右轉。這時候，我才發現車子正朝哪裡去；原來我一...

說故事的人

如果你要用一只行李箱收拾自己的一生──不只是衣物等用品而已，還要加上你對離開的親友、對小時候的自己等種種記憶──你會帶走什麼東西？摯友送的生日禮物？和你母親的最後一張合照？兩年前巡迴馬戲團進城演出的入場?票根？你和你父親屏息凝望配戴滿身珠寶的女郎從半空中飛過，目不轉睛地看著一個勇敢的男人把腦袋塞進獅子嘴裡……你帶走這些東西，是為了讓新的住處有家的感覺，還是因為你需要記得自己從哪裡來？最後，除了這些東西之外，我還帶了《墮落少女日記》、麥亞的嬰兒鞋，和芭希雅在婚禮上戴的頭紗。我當然會帶我的小說，我已經寫滿四本筆記簿了。我把其中三本放進行李箱，另一本放在我的小背包裡。接著，我把天主教徒的文件放進靴跟夾層，和金幣放在一起。我父親最後一次拉開公寓大門時仍然沒說話，但這裡其實也不是我們的家。這時是夏天，但是我們穿著厚重的冬衣。從這點你可以看出來，即使到了那一刻，儘管聽到太多傳言，我們仍然抱著希望。或者你可以說我們愚蠢，因...

八月的天空晴朗無雲，然而，隔離病房緊閉的窗戶卻透不進絲毫盛夏氣息。病床上的男子身形消瘦，身上長著末期卡波西氏肉瘤。他只剩下幾天可活了。通常，地中海地區的老年男性常染患這種腫瘤疾病，它的發病過程是如此緩慢，以致病人甚至會在病發前死於其他病因。然而，近期從美國等癌症相當猖獗的地區也傳出大量病例。病床上男子的手臂、頭部與喉嚨遍布著癌症所導致的大型褐斑。整個臀部與下背部遍布著可怕的褥瘡。醫護人員在傷口旁放置海綿，使皮膚不致直接接觸床墊並產生摩擦，但成效相當有限。他輕薄如紙的身軀幾乎可以透視，身形被持續不斷的腹瀉所掏空，連腸臟都擠壓了出來。他孓然一身。從未有過任何訪客。一段時間以來，他幾乎不再說話，漠然地躺著，沉默地與病魔搏鬥。他有時會哭泣，但沒有人知道他是因為痛楚或悲傷而哭泣。在這陰暗的房間內，窗戶不曾開啟，唯一的出口是一道直通庭院的互鎖門。兩位女性在此安靜地執行勤務，她們圍在病床上的身軀旁，好似祭壇前值勤的祭司。年...

第一章吵雜的回憶，和樂的歡笑聲，在此刻聽起來都變得格外刺耳。明明不願再想起的，事情也都過那麼久了，為何它卻還是常該死的出現在夢裡？真的煩死人了。「既然醒了，幹麼還躺在床上？快起來，士倫在樓下等妳了！」媽不知何時已站在房門口。我蹙眉，「他來幹麼？」「什麼來幹麼？當然是來找妳上學啊！」她對於我的反應很不滿，「別說廢話，快點起床，我可沒那麼多時間跟妳耗！」媽離開後，我又在床上躺了一段時間，等換好制服，剛下樓便聽到一陣交談聲。「好久沒看到你了，下次到家裡吃個飯吧！」爸語帶笑意。「好，謝謝伯父。」士倫莞爾。這時爸回頭注意到我：「緣緣，起來啦？快去吃早餐，別讓士倫等太久。」「喔。」我懶懶地走向餐桌。才一早，心情就開始煩躁了。「喂，妳都不跟妳爸媽說再見的喔？」士倫和爸媽道別後，立刻追上先走一步的我。我只是問：「今天怎麼特地來找我？」「新學期開始，不能來找妳一起上學嗎？」「可以啊，你女友允許的話我當然沒意見。」「喂，方士...

能再抱著她真是太美好了，吉姆將女兒攔腰抱起，雙腳離地，蕾菈也如孩提時那般將父親箍得緊緊的，她的身體似乎沒比小時候重多少。一抱著她，往日種種又浮現心頭，父女兩人曾經形影不離。蕾菈將臉埋在吉姆脖子旁邊，吉姆的下顎感覺到女兒剃光的頭皮很冰涼。可憐的孩子，他心裡不禁這麼叫道，可憐的孩子，妳真勇敢。兩個中國孩子望著吉姆，他們頭皮也被剃得乾乾淨淨，吉姆猜得到太和打算對兩人下手。他不清楚蕾菈怎有辦法帶著小朋友們逃出指揮中心，但看女兒對付蟲群的方式他心裡有數，真是對孩子感到無比驕傲。一會兒以後，蕾菈鬆手、吉姆不太情願地放開女兒。她抹去眼角淚光。「你怎麼找得到我的？」「從監視畫面看見的。蟲群會將影像傳送給太和，有一部分能從無線電塔的控制站裡面看見。」他指著無線電塔底下的拖車，距離約有一英里遠。蕾菈望著那裡的時候眉心蹙緊。「裡面有伺服器？」「嗯，不少，還有兩臺終端。我知道可以癱瘓整個網絡的程式碼，但不知道登入太和系統的密碼是什麼...

噩夢之後：有些事，是永遠擺脫不掉的

第一章拘禁之初的三十二個月又十一天裡，我們有四個人在底下，後來毫無預警地變成了三個人。雖然那第四位已經數個月未發出任何鬧聲了，但房間在她離開後，竟變得異常安靜。她走後很長一段時間，我們只是靜靜地坐在黑暗裡，猜測下一個會輪到誰進箱子。全世界就屬珍妮佛和我最不該被關入地窖，我們不像一般的十八歲女孩，初進大學校園，便拋開戒心地玩野了。我們很嚴肅地看待自己的自由，並小心呵護到幾乎很難感受到自由了。我們比別人更瞭解世界的險惡，絕不會讓自己受到傷害。我們計畫性地研究了好些年，一一記下所有可能加諸我們身上的危難：雪崩、疾病、地震、車禍、反社會人士，以及野生動物──所有可能潛伏於窗外的險惡。我們堅信這種偏執能保護我們；兩名精研災難的女孩，災禍臨身的可能性應該微乎其微吧？我們不相信命運。命運是在你未做好準備、偷懶、不肯用心時的藉口，命運是弱者的拐杖。我們的萬般戒慎始於六年前，兩人僅十二歲時，到了青少年末期，已瀕臨瘋狂。一九九一...

所羅門的偽證Ⅰ：事件【電影書衣版】(套書不分售)

這天下午四點過後，野田健一接到向?行夫打來的電話。聖誕節前一天是補假日，悠閒的這天即將日暮。這是個沒有活動、也沒有蛋糕的平安夜。健一在鐵道公司上班的父親今天要上夜班，不會回家吃晚飯。他老早就跟母親討論好晚上要兩個人叫壽司了。健一是個體弱多病的少年，這似乎是母親那邊的遺傳。母親原本就體質虛弱，生下健一時可能又為身體造成了負擔，變得更加病懨懨了。健一看到母親在家裡精神飽滿地走動的次數，用一隻手都數得出來。就跟母親過去被救護車送進醫院緊急住院的次數差不多。聽說母親心臟不好。血壓低，又貧血，食量小，整個人瘦骨如柴。醫生說，母親的身體雖然毛病很多，不過今後隨著年紀增長，可能演變成大問題的具體疾病，頂多就只有心臟略微肥大，其餘的全是體質和自律神經的問題。父親那邊沒口德的親戚常在法會之類的場合刻薄說「幸惠的病是富貴病啦」，但健一心想，從醫生的診斷來看，大概也就是這麼一回事吧。不過即使如此，健一對母親的同情依舊不減。他是個聰...

遠山的回音

1一九五二年，秋那好吧，你們想聽故事，我就講一個。可是就這麼一個，你們別想再求更多。首先，時間很晚了，而且我們，帕麗，妳和我，還有好長的路要走。妳今晚需要好好睡一覺。還有你，阿布杜拉，你也是。你妹妹和我不在的時候，家裡得指望你啊，小伙子。你媽媽也指望你。所以，就一個故事。專心聽，你們兩個，專心聽，別打岔。很久很久以前，在魔怪、靈魔和巨人還橫行大地的時代，有個叫阿育老爹的農夫。他和家人住在一個名叫馬丹薩巴茲的小村。因為有一大家子要養，所以阿育老爹天天拚命工作。他每天從天亮做到天黑，犁田，翻土，挖洞，照料他那些瘦巴巴的阿月渾子樹。不管什麼時間，你都會看見他在田裡工作，彎著腰、馱著背，整個人就像他鎮日揮個不停的那把大鐮刀。他兩手永遠都結滿繭，也常常流血，每天晚上，他都累得頭一沾枕就睡著了。我說啊，就這一點來說，他其實也不是特例。在馬丹薩巴茲，所有的村民都過得很苦。別的一些村子運氣就比較好，往北一點，位在山谷上的村子...

明天我就不幹了！

第5章安德魯朝入口的台階走去，極力讓自己的步伐保持穩定。也許已經有人在觀察他，他知道第一印象的重要性。他踏上呈半圓形的大階梯，頂上有扇形毛玻璃雨棚遮蔽。在通報並表明來意之前，安德魯花了點時間整理儀容。他拉扯門鈴的鏈子，一方面還擔心拉得不夠用力。結果他拉得太過，門鈴響得有點大聲過頭了。安德魯靜靜等著，一如每次在等待時，他的內心又浮出了許多問題。像是他會不會搞錯地址了？這裡會不會是間空屋？他的運氣若是再好一點，還可能會發現已變成乾屍的女屋主，就像他上次整理車庫時發現的死老鼠那樣。突然間，透過鑲嵌在門上的採光玻璃，他注意到一個人影。有人在轉動門鎖，然後打開門。出現了一名婦人，年約五十，看起來體格結實卻不失優雅，一頭棕色頭髮紮起了馬尾。她毫不掩飾地盯著他。「日安，您是新來的管家嗎？」「是的，我和包維利夫人有約。」「請進，我是她的廚娘。」「她還好嗎？」要是這婦人回答說，變成乾屍的老闆娘剛剛被人發現躺在車庫裡，安德魯大概...

楔子初戀的定義是什麼？是第一個喜歡上的人？還是第一次談的戀愛？大家總說，初戀是沒有結果的。因為是第一次，所以沒有經驗，沒有防備。初戀來的悄然無聲，也離開的措手不及。那種初戀，不再是幼稚園或是國小時，喜歡隔壁班的班長，或是旁邊的同學那種只能算是好感的情感。所謂初戀，是會讓妳感到疼痛、無可奈何、莫名想掉淚，這種讓妳幾乎無法掌控自己的心，才能稱為初戀啊。我們，會把初戀獻給怎樣的一個人？第一章向春日曾說過，他不喜歡被告白。我笑著揶揄他：「這是自戀宣言嗎？」然而他只是一副我什麼不懂的模樣，故作惋惜的搖頭，還不忘嘆一口氣。「什麼嘛！」打了一下他的肩膀，我翻開桌上的國文課本，開始默背等等要驗收的課文。「我其實不懂，為什麼要背課文？出社會以後面試官會說『來吧，請默背一下桃花源記』，然後通過了就錄取這樣嗎？」向春日的個性還真不是普通的乖張，我冷眼看向他，不作評論。「嘿，少在那邊假仙了，管他出社會後有沒有用，第一，我們離出社會還...