?之橋不過橋，就到不了那裡。經過那座橋時，要變得宛如一陣風。不可以開口，不可以和擦身而過的人四目相接。即使聽到話聲，也要裝成聽不懂。垂下頭，只盯著自己的腳尖前端，只管交互挪動左右腳地一直到過橋為止。這是規矩。我不記得其他的規矩了。我也不曉得是不是還有其他規矩。可是只能這樣做，因為這是規矩。二十多年前，我曾經走過那座橋。我覺得我過了那座橋。我應該過了那座橋。當時我還很小，兩歲還三歲，已經會走了，也聽得懂別人的話了，但還不是個完整的人。我被祖母牽著。祖母比平常更用力地捏住我的手。平常……是指什麼時候？我也不確定是和什麼時候相比而這麼感覺。但我清楚記得祖母乾燥的手掌握住我的手的觸感。除此之外的事，都難以說是真實體驗的記憶。該說是之後學到的事後體驗嗎？我是什麼時候去那座橋的？為何去那裡？那座橋在哪裡？我完全不復記憶。橋的記憶長期以來被我拋在腦袋角落，我在生活中完全沒有想起它。我只有片斷的的記憶，宛如老舊幻燈片般的視覺...

天鵝‧光源 SWANⅠ

魔鬼洛特巴爾（a.k.a.奧黛爾．庫柏）的部落格，9月15日，倫敦偽善的讀者，我的同類，我的兄弟！歡迎光臨魔鬼洛特巴爾的部落格，願我主撒旦保佑你。我是魔鬼洛特巴爾，你們可以叫我魔鬼先生，庫柏先生，奧黛爾（我再說一遍，這不是小女孩的名字！），或者直接簡稱「親愛的」。我愛你們，愛我所有的讀者，感謝你們三更半夜上網讀我的日記，還和我聊天。我知道你們特別喜歡那句「你好我是魔鬼洛特巴爾，三百年來世上最強大的魔鬼之一」的例行開場，因為你們以為我和你們一樣，是個不畫黑眼圈就不出門，滿腦子充滿奇思怪想，膜拜瑪莉蓮曼森的哥德。可是我向撒旦保證，我從來就不是一個哥德。好吧，也許我外表看起來確實有點像——我常年穿著純黑色的皮風衣和緊身皮褲（我從來不穿運動裝，那是美國農民的代表），但這並非是為了扮酷，而是倫敦這種鬼地方一年四季鬱結陰冷，黑色就是最應景的顏色，皮質則是為了防水。另外，我可從來不染指甲，天生的黑眼圈也使我用不著化妝就可出...

叢林中「咳，能不能讓我喝口水再喊？」唐僧問。「算了，他們可能早跑了。」「等等，我好像聽見殺豬的聲音。」後面的怪獸說。「是了是了，那一定是我兩個徒弟又在打架。」唐僧說。「不管，我先吃了你，再去找他們！」「不要哇，你們怎麼能這樣，坐下來一齊談談哲學多好啊，要不我出個謎語給你們猜吧。『蓮花未出生時是什麼？』」忽然怪樹和怪獸發出慘叫，嘶嘶地變成了一團白煙。「咦？」唐僧問，「你們怎麼了，不好意思，我出的題是難了點。」「蓮花未出生時，還是蓮花。」忽然一個女孩子的聲音說。唐僧回過頭去，一個綠衣的女孩笑嘻嘻地站在那裡，她有一頭飄然的長髮，身上的衣服卻是用最細的銀絲草編成的，閃閃發亮。「女施主你好漂亮啊！」唐僧說。「原來你是個好色的和尚。」「不是不是，只是出家人不能說謊的。」「如果你不是光頭，一定很討女孩子喜歡的。」「難道我光頭的樣子就不帥嗎？」「油嘴滑舌，你怎能修成正果？」「我修行與別人修行不一樣。他們修小乘，我修大乘；他們...

貓桌上的水手

我被要求要穿著整齊，才能去鋪著地毯的頭等艙見芙拉薇亞．普林斯。雖然她答應會在旅程中照顧我，但說實話，我們後來總共只見過幾次。現在我被邀請去跟她喝下午茶，她的紙條上還建議我穿乾淨而熨燙過的襯衫，還要穿襪子跟皮鞋。我在四點準時上來到「露台酒吧」。她打量我，彷彿我在望遠鏡的另一頭似的，渾然不覺我可以清楚看到她的臉部反應。她坐在一張小桌子旁。接下來是她艱難地努力要跟我對話，而我因為緊張而只有單字的回應更無濟於事。我在航程中還開心嗎？我有沒有交到朋友？我交到兩個朋友，我說。一個男孩子叫卡修斯，另一個叫拉瑪希。「拉瑪希﹍是那個打板球的家庭，穆斯林的男孩子嗎？」我說我不知道，但我會問他。我認識的拉瑪希似乎毫無運動方面的天分。他對甜點跟煉乳倒是充滿熱情。想到這裡，我趁著普林斯太太試圖引起服務生注意時，放了幾片餅乾到口袋裡。「我在你父親還很年輕時就認識他了﹍」她說，但沒有把話說完。我點點頭，但她沒有再說任何關於他的話。「阿姨﹍...

無名之女

序幕‧絮語我的女朋友被換腦了。世界上真的有換腦這回事嗎？再無知幼稚的人都知道這是鬼扯，但這件不可思議的事，卻真真切切地發生在我愛的人身上。十六個月前，我跟芷怡偶然相遇，開始交往。就在如膠似漆之際，她卻突然人間蒸發，讓我遍尋不著。我悲苦地等了一年，等到的卻是一名長相完全陌生的女人，宣稱她就是我從前的愛人。她說，她被一名戴著面具的瘋狂科學家綁架，並把她跟另一名女孩的大腦做了交換。我當然不相信她，但她卻擁有芷怡的記憶，她所表現出來的心理狀態，跟芷怡分毫不差，幾乎要把我說服了！夜晚，我看著睡在身旁的陌生人，心中升起困頓，究竟是我的記憶出了問題，還是芷怡真的換了腦？芷怡……不，她是芷怡嗎？她，是誰？她是沒有名字的女人。真是可笑！我竟然連自己戀人的名字都不知道！與其陷在這樣的泥沼中，我寧願相信自己是瘋了！我該接受她嗎？如果我接受了她，是否代表我愛上了另一個人？當人們說「我愛你」這三個字時，是表示愛上了對方的心靈，還是身體...

前言二○一○年春天，在北京市中心一處共產黨高幹住宅區，其中的一間房子裡，我有機會採訪到某位共產黨元老。這位老人年過九十，但手腳靈敏，耳聰目明。他每天除了閱讀外，還花二～三小時游泳，過著悠閒的生活。他一見面，劈頭就笑著對我說，「我屬於特權階級，對不起受苦受難的全國人民。」這位老人年輕時曾經擔任過毛澤東的秘書，在文革等多次政治運動中曾幾次被下放，到一九七○年代後期又東山再起，在黨內擔任過許多重要職務，在中國改革開放初期有許多貢獻。他與同為改革派的鄧小平及習近平的父親習仲勳，有過長年的往來。我問他，「毛澤東和鄧小平有什麼不同？」老人親身接觸過兩位代表共產中國的偉大人物，這也是我最想請教他的問題。「這些年，我一直在思考人生，觀察世界。得出了這樣的結論，」老人想了片刻緩緩說道，「有四樣東西可以促進人類的進步，就是民主，法治，科學和改革。相反呢，也有四樣東西讓人類退步，社會衰退。它們是獨裁，人治，愚昧和革命。毛澤東在中國...

1. 哈洛與來信即將改變一切的那封信在一個星期二寄到。那是四月中旬一個尋常的早晨，空氣中有剛洗好的衣服和修剪過的草坪的味道。哈洛．佛萊坐在早餐桌前，剛刮了鬍子，穿著乾淨襯衫、打著領帶，面前是一片土司，但他沒在吃。他凝視著廚房窗外修剪過的草坪，草坪中央立著木樁，掛了莫琳曬衣服的繩子，草坪三面被鄰居的伸縮圍板圍住。「哈洛！」莫琳的叫聲蓋過了吸塵器聲音。「有信！」他想他也許可以到外頭走走，但是唯一能做的事是除草，而他昨天已經除過了。吸塵器在一陣隆隆聲後沒了聲音，他妻子拿著一封信出現了，面露不悅之色。她在哈洛對面坐下。莫琳個兒嬌小，一頭銀髮，走起路來十分輕快有力。他們剛認識的時候，最讓他開心的事莫過於逗她笑，看她那端莊的身形因樂不可支而鬆垮。「你的信。」她說。他起先還不明白她的話是什麼意思，直到她把一個信封滑過桌面，在滑到哈洛手肘前按住為止。他倆注視著這封信，彷彿他們從來沒有看過一封信。信封是粉紅色的。「郵戳上寫的是...

惡之華

致讀者1 Au Lecteur讀者們啊！謬誤、罪孽、吝嗇、愚昧，佔據我們的精神，折磨我們的肉體，如乞丐餵養他們身上的蝨子，我們餵養我們可愛的「痛悔」。我們的「罪」頑固，我們的「悔」怯懦；我們為懺悔索求巨大的報酬，我們高興地走上泥濘的大道，以為不值錢的淚能洗盡污濁。在罪惡的枕上，三倍偉大的撒旦2久久撫慰我們受蠱惑的心靈，我們的意志是塊純淨的黃金，卻被這位大化學家化作輕煙。正是這個魔鬼操縱著我們活動的線3！腐敗惡臭，我們卻覺得魅力十足；每天我們都向地獄邁進一步，穿過惡濁的黑夜卻無反感。像一個赤貧的浪蕩子，親吻吮吸老娼妓受盡摧殘的雙乳，我們一路偷盜隱密的歡蕩，竭力榨取幸福像捏擠一枚乾癟的老柳丁。像萬千蠕蟲密匝匝地麋集一處，一群魔鬼在我們的腦中痛飲狂歡，我們張口呼吸，胸膛裡的死神就像看不見的河，呻吟著奔馳而出。若說姦淫、毒藥、匕首和火焰尚未把它們可笑滑稽的圖樣繡在我們可悲的命運上4，唉！那是我們的靈魂不夠大膽。我們...

我的三壘手

白宮　函 　　　日期：一九三六年十一月二十六日親愛的喬弟首先，我要向你致上最深的謝意，謝謝你捐贈的一塊錢競選經費。另外，關於你建議降低選舉投票年齡的事，我審慎考慮過之後，結果恐怕還是要讓你失望了。投票年齡的底線必須維持在十八歲，九歲是絕無可能。當然，我真心希望能夠降低到九歲，可惜卻愛莫能助。但無論如何，你的熱情支持還是令我非常感動。謝謝你對我的讚譽，我太太也非常感激。但願未來的四年我能夠持之以恆，不致於辜負長久以來你對我們的信任。祝　平安愉快法蘭克林‧羅斯福　謹啟……………………………………………………………………第五局結束，班克斯食物中毒不支倒地〈密蘇里州，喬普林市，六月二十四日報導〉威名遠播的「雷辛鎮火箭」班克斯墜落了，沒有機會再繼續締造連續三十八支安打的輝煌紀錄。班克斯吃了一罐腐壞的鯷魚罐頭，導致食物中毒，不過，今天下午和喬普林隊...

劍橋神學大道10/181：00 PM在二樓的生物實驗室，二十三歲的彼得．傑森慢慢的把金屬長夾伸進玻璃籠子裡，迅捷往前一戳，緊緊鉗住眼鏡蛇頭蓋骨後方。那條蛇對著傑森發出忿怒的嘶嘶聲，但傑森牢牢鉗住蛇的頭部後方，往上提起，到一個大燒杯旁。他給杯子塗上一層酒精，然後把眼鏡蛇的毒牙扣到杯子上，凝神看著淡黃色的毒液流進杯裡。說來喪氣，毒液量才只有幾毫升。為了收集足夠的毒液來從事研究，傑森八成得需要半打眼鏡蛇才行，可是實驗室裡已經沒有空間容納更多動物了。艾斯敦有一所爬蟲動物養護中心，但是那裡的動物很容易生病；彼得希望他的蛇能留在他可以就近監控健康狀態的地方。毒液很容易被細菌污染；所以需要用酒精擦拭，同時用冰塊墊在燒杯底下。彼得的研究是關於眼鏡蛇毒液裡某些多胜?的生物活性；他的工作是一項大型研究計畫的一部分，研究對象包括蛇類、青蛙、蜘蛛等，全都是可以製造神經毒的動物。他研究蛇類的經驗，讓他成為一位「毒物專家」，偶爾會有醫院...