異夢 ◎孫雪僮杜若從夢中醒來，身上仍然是冰冷的感覺，她不由得伸手摸一摸脖頸，夢裡的感覺彷彿仍在，不是痛，而是一絲涼意。「難道這真的就是劍刃從頸上劃過的感覺？」杜若的心也感覺到冰冷，身子忍不住顫抖一下。據說如果劍很快，劃過頸子時就不會感覺痛，「難道就是這一種冰涼？」杜若再一次問自己。沒有人能回答她，知道這種感覺的都已經不能回答她的任何問題，就像昨天倒在她腳下的那一個。自從開始作這個夢，她的劍法就有了微妙的變化，沒有了繁複的、花朵樣的美麗，只是一味地快！更快！快速的劃過那些原本溫熱的頸子。每一次，她都想要問那倒在她腳下的人，「是什麼感覺？」但她沒有問，因為那些自劍痕中噴湧而出的鮮血已經明確地告訴她，這個問題，沒有人能回答。她不能憶起是什麼時候開始作那個夢，那個短暫的夢，迷茫得像所有的夢境一般，一切都是迷茫的，無論是那月，或是斷崖，或是那個人，那首詩……詩？什麼人會吟詩？「誰？」杜若警惕地回頭，一如她在夢中。風拂動...

山海經密碼2：決戰滇池

火鳥送行江離手一揮，登時滿天花雨，把四個人都遮住了。原來這三十三條火龍和剛才羋壓驅使的火鴉是一樣的屬性，都是火神祝融馴養流傳下來的沒有生命的自殺性火獸，觸物即燃。飄在半空的花朵雖然脆弱，但火龍一觸即燃，一燒便燼。一陣小旋風從江離身邊颳了起來，把燒成灰燼的火苗火團吹散。煙火散盡，只見地面不知何時已紮下了一株桃樹，那桃樹長得好快，彈指間長了七尺七寸粗，九十九丈高，枝如戟，葉如刀，向祝融城眾人割去。那數十隻火鳥連忙展翅高飛。在百丈高空中各自吐出一枝火箭，數十枝火箭彙聚成一根腰圍粗的大火柱，氣勢洶洶地撞了過來。眼見擋又擋不住，接又不能接，江離突然吟道：「水木清華……」那巨大桃樹根部一個大疙瘩從中裂開，噴出一道腰圍般粗的大水柱，和火柱一撞，半空中水火相激，一半蒸發成雲霧，一半燒成開水落下來，把祝融城的陸上人馬嚇得紛紛退開。羋方在空中呵呵笑道：「五行相生麼？了不起。」他旁邊一個坐著青色火鳥的老者哼了一聲，念動咒語，那青焰...

福爾摩沙三族記

第一部 1646年第一章 台夫特十六歲的瑪利婭一直不明白，為什麼爸爸決定要離鄉背井，前往「福爾摩沙」那個與荷蘭完全不同的蠻荒世界。瑪利婭一家人住在台夫特1的新禮拜堂旁，有一棟雖然不大但很舒適的房子，三層樓，五個房間，而且靠著運河。他們家有一艘大船、一艘小船，瑪利婭最喜歡和姊妹們划著小船，在台夫特的運河中穿梭。她們的爸爸是牧師亨布魯克2，生於鹿特丹，從萊登神學院畢業後派駐到台夫特牧會，在台夫特和安娜成婚，小孩也都是在台夫特出生。他們一家人在台夫特備受尊重，一直過著其樂融融的日子。爸爸決定去福爾摩沙，是因為聽了他在萊登大學神學院的前輩學長尤羅伯牧師3對福爾摩沙的描述。尤羅伯在福爾摩沙前後服務了十四年，一六四三年才離開福爾摩沙回到荷蘭。 尤羅伯回到故鄉台夫特以後，對福爾摩沙人一直念念不忘，於是在這一年春天一個下雨天的下午，來到了亨布魯克的家。瑪利婭永遠忘不了，她在客廳門後偶然聽到的爸爸和尤羅伯的對話。「既然他們...

老虎的妻子

你必須從兩個故事了解我外公這個人：一個攸關老虎之妻，一個攸關死不了的男人。這兩個故事有如神祕的河流，貫穿外公生平其他情事 – 他的從軍歲月；他對我外婆的摯愛；他在大學執掌手術、專制強勢的那些年頭。故事之一述說外公怎樣變成一個男子漢，我在外公死後才得知；另外一個述說外公如何重拾童稚之心，則是出自外公之口。───────老虎詳查每一樁關於老虎之妻的事情之後，我只能告訴你這麼一些事實：一九四一年春末，在毫無預警或是宣告的情況下，德軍開始轟炸京城，而且一連轟炸了三天。老虎不知道那些是砲彈。他什麼都不知道，只曉得頭頂上飛過的戰鬥機發出尖銳的噓噓聲，飛彈墜落。碉堡另一頭的熊群放聲咆哮，鳥兒忽然默不作聲。煙霧四起，溫暖得嚇人，一個灰灰的太陽似乎在幾分鐘之內升起落下，老虎狂亂不安，口乾舌燥，繞著生鏽的獸欄跑來跑去，像頭公牛一樣低鳴。他直覺感到死亡逐漸逼近，他甩不掉、卻也不想屈服於這種感覺。他不曉得該如何面對。他的飲水已經乾涸...

第三節冬季漸漸地來了。天黑得早，收工回到監獄，天空已是深深的藍色。一盞低瓦數的燈，孤零零地亮著，模糊又朦朧。電燈沒把房間照亮，倒顯得整個監獄十分陰暗。趕快吃飯，稍有遲緩就是飯冷菜涼。每個監舍都有一個火盆，犯人的自製品。學習會前，同改把先前在山裡燒好的木炭點燃。大家圍攏而坐，有了火盆的光亮，人才恢復了精神。接近年底時的一件大事，就是每個犯人必須以書面形式總結一年的改造情況。這個一年一度的犯人年終總結，不單是個人小結，還要工區評議，幹部鑒定，一個一個地過關。順利的，一天通過；不順的一週，外加拳腳。把小結、評議、鑒定匯總起來，呈報上去，層層審批。到了第二年的春天，勞改隊就有大規模的「寬嚴大會」召開。表現好的，減刑；改造差的，加刑。由於有了這樣一個「年終節目」，到了年底，會提筆寫字的人就因稀缺而珍貴起來。中隊裡的絕大多數是農村犯法份子，屬於文盲或半文盲，我大學文化，又是來自省城，頓成「搶手貨」。非但本工區的人，其他工...

非典型法國

第十四章 法國的奇觀高地居民正發掘平原和山谷時，有種新的遷徙族已在往山區前進。第一批就出現在十八世紀中葉。到了紹丹村成為鬼城時，他們已散播到法國其他地方。那時在法國，他們被叫做「touriste」（觀光客）。這字眼來自英語，用以指稱從事「壯遊」（Grand Tour）的旅人，其中大部分人前往佛羅倫斯、威尼斯、羅馬、那不勒斯。早期的觀光客幾乎全是英國人，且主要出現於阿爾卑斯山、庇里牛斯山，以及從巴黎往南到里昂、義大利那三條路線上的過夜休息點。觀光客為了享樂、陶冶心靈或健康而旅行，顯然無視於常識和體力極限。與探險家不同的，他們不想只是發現。他們並未只是觀察和記錄，反倒是改造他們所好奇的東西，使其改頭換面。他們重建過去，按照他們所偏愛的色彩打扮當地人，最後建構了他們自己的城鎮和景觀。這類新式旅人幾乎是一出現就開始繁殖、分化，個體愈來愈弱，而群體愈來愈強。但一八五八年哲學家暨史學家泰訥，為這類觀光客的原型下定義時，這...

二○○四年年初，我收到大學室友比瑞．畢斯塔的電子郵件，邀請我和麗茲到尼泊爾的加德滿都參加他的婚禮。我雀躍萬分，費了番唇舌說服麗茲，讓她點頭答應去旅行，畢竟當時我們沒有很多錢，加上我賺的錢還不到她薪水的一半，她知道我拿不出多少錢來。幸虧有她過去四年來頻頻出差所累積的里程數，所以機票免費。她明白這次旅行對我十分重要，告訴我無論如何都要想辦法成行。麗茲不曉得的是，我計畫在抵達尼泊爾後隔幾天向她求婚。我向來不是一個遵循傳統的人，所以不打算徵求她爸爸同意，或單膝跪下，或付錢請空中書法家用飛機廢氣寫出心裡的話。我一直希望有個與眾不同的訂婚儀式，也嚮往在異鄉國度獻上戒指，給她驚喜，將來再與孩子一起舊地重遊，而這趟尼泊爾之旅來得正是時候。我們計劃在喜馬拉雅山脈的安那普那峰走一段短程健行，然後等到徒步抵達山頂之後，我會亮出戒指，接著她喜極而泣，大喊：「我願意！我願意！」只不過想要給麗茲驚喜還真是難上加難，因為我幾乎沒有存款，所...

手寫的卡片 無論如何都不想失去的人，最好保留在朋友的關係以內。如果跨越界線成為戀人，結局可能是永遠，但也可能是永別。Y：在下雪的地方度耶誕，很美，卻也真冷。整個月氣溫都很低，行道上的雪結成薄冰，穿普通的鞋寸步難行，開車也十分危險，沒事的人都盡量待在家裡，獨居在樓上八十幾歲的老先生卻裹著毛氈般的大圍巾、吐著白色霧氣出門了。Vincent。我偶爾會跟他聊天，雖然聽不太懂他的口音。大概是食物用完了，不得不上超市吧？我在窗口喊他，自告奮勇地想幫他去買。結果他說要去郵局寄卡片。「最近手抖得厲害，寫得很慢，希望還來得及！」他朝我揮舞一疊紅色的卡片信封，在白色的雪景裡好漂亮。他緩緩前行，去寄人生第七十幾回的耶誕卡，表情慎重，一如他等待郵差送來信件的時候。你多久沒有收過手寫的卡片了？最後一次互寄賀卡那年，我們幾歲？好像是二十五吧。我有沒有告訴你──那張是在公司的福利社買的。那年忙到都沒上街，不只是沒見你，連阿嬤家也沒去幾次。...

1他們看起來像個完美的家庭。男孩站在父親尚未入土的棺木旁，聽著花錢雇來的神職人員朗誦著《聖經》裡的陳腔濫調，心裡如此想著。悶熱、蚊蟲亂飛的六月天裡，只有一小群人前來哀悼蒙塔格‧索爾；致意的人不超過十幾個，當中有不少人是男孩今天才剛認識的。過去半年來，他都住在寄宿學校裡；今天出席的人當中，有好幾位他是初次見到，而且多半都引不起他絲毫的興趣。不過他叔叔一家人倒是讓他覺得很有趣，值得好好研究一番。彼得‧索爾醫生長得和他死去的哥哥蒙塔格很像。他身材修長，戴著像貓頭鷹般的眼鏡，一臉聰明相，逐漸稀疏的棕髮意味著他將來無可避免地會禿頭。他的妻子艾美有一張甜美的圓臉，焦急的眼神不斷望向十五歲的姪兒，彷彿巴不得能用雙臂緊緊環繞他，抱得他喘不過氣來。他們十歲的兒子泰迪，四肢極為細瘦；他儼然是彼得‧索爾的縮小翻版。兩人甚至戴著同樣如貓頭鷹般的眼鏡。最後是他們的女兒莉莉，今年十六歲。緊緊束起的馬尾散下一些捲曲的髮絲，並且因為炎熱的天...

第一章格拉斯雇的偵探很年輕，瘦高個子、小腦袋、喉結如高爾夫球大小。戴著一副無框眼鏡，幾乎看不見的鏡片在他略為突出、又大又圓的黑眼睛上反射著一種特別的光澤。他留著金色的鬍渣，拱形的高聳眉間有些粉刺留下的疤痕，纖細的雙手白如珍珠，那是細長的錐形手指— 像雙女孩子的手，或者說，只有女孩子才應該長這樣的手。即使坐著，他鬆垮的牛仔褲也垮到了胯部和膝蓋中間。他的T恤髒兮兮的，上面寫著「活受罪，然後掛點」。雖然看起來只有十七、八歲，但約翰．格拉斯估計他至少二十八、九了。他長長的脖子、小小的腦袋、亮晶晶的大眼睛，像極了一種珍奇的齧齒動物，格拉斯一時想不起來是什麼。他叫迪蘭．瑞利。格拉斯心想：最好他是個海洋之神1。「所以，」瑞利說，「你娶了老比爾的女兒。」他懶洋洋地坐在格拉斯辦公室的黑皮轉椅上。這辦公室是格拉斯借來的，位於穆赫蘭道大樓北面。身後的落地窗外是霧氣沉沉、彷彿在四月的飄飛雨幕下生著悶氣的曼哈頓。「這很好笑嗎？」格拉斯...