現在呢？現在我在餐廳外面，遠遠地看著我哥，他依然孤零零一個人坐在桌子邊，我真希望一直站在這裡，不要再回去了。 有個細小的電子音響起，起先我認不出那是什麼，接著還有其他聲音交雜在一起，聽起來就像首旋律，我想起那是手機的來電鈴聲，但不是我的手機。 然而，那聲音來自我外套裡面右邊的口袋，我是左撇子，手機一向都放在左邊的口袋。我伸出右手，探進右邊口袋，碰到家裡的鑰匙旁邊有個硬硬的東西，我認出那是只剩半盒的司迪麥，還有一個摸起來只可能是手機的東西。 手機響個不停，當我的手摸到之前，我知道發生了什麼事。剎那間，我想不起來米榭爾的手機會什麼會放在我的上衣口袋，但不可否認，有人打手機找我兒子，來電鈴聲音量很大，此刻手機已經拿出口袋深處，我真怕連公園那裡都聽得到手機的鈴聲。 「媽的！」我咒罵。 當然，最好就任憑手機一直響到轉語音信箱，但我想要手機立刻靜音。 我定睛一瞧究竟是誰來電，但不需要看到名字，手機螢幕在漆黑當中發光，上面...

第一章　珊卓與柏斯 夠了，珊卓．柯爾在她那悶熱難耐的公寓醒來，心裡這麼想著。今天是她最後一次開車上班，最後一次跟一群憔悴瘦弱的娼妓、還沒熬過戒毒過程汗流浹背的第一階段的癮君子、說謊慣犯，還有罪行輕微的罪犯相處一整天。她今天就要遞出辭呈。 她每周一到周五早上醒來都是這麼想。結果昨天沒辭職，今天沒辭職，但是總有一天一定會實現的。夠了，珊卓洗澡、穿衣時滿腦子都是這個念頭。懷著這個念頭喝下今天的第一杯咖啡，吃下優格搭配奶油土司的簡便早餐。吃完早餐，她已經勇氣滿滿，可以迎戰新的一天了?面對一個終究「什麼都不會改變」的現實。 ※ 那個條子帶著一個男孩進入國家照護，要登記做心理評估，珊卓這時剛好路過櫃台。 珊卓接下來一個禮拜要負責這個新個案，男孩的檔案資料已經放進珊卓的晨間個案清單。他叫奧林．馬瑟，應該是沒有暴力傾向，他的樣子根本就是嚇壞了，眼睛睜得大大的，眼眶有些溼潤，一下子往左看，一下子往右看，好像麻雀時時刻刻提防著天...

幻艙

球藻 他勉強睜開眼睛，下水道就躲入了光的縫隙。他無法想起剛才奔逃的路線，也忘了，還有什麼值得逃的。 眼前是細長的太陽，一管管整齊排列。白光鋪出均勻的亮霧，有好一會，他不確定眼前的，是不是天空。最近幾次在街邊醒來，看見的都是灰濛濛但帶有光感的陰霾。這次真的喝多了。以往不管喝了幾支番石榴紅、蟲綠、夕陽橙、晨霧紫、深海鐵藍……繁色螢光的試管酒，都不曾在首都市這座城市，遇見管狀的白光太陽。瞳孔花了氣力調節恢復，他才看清楚那很矮很矮的天空，不是真正的天空，只是一整片天花板，後頭則貼滿了日光燈管。就快要四十歲的他，再一次閉上眼，少許光暈的尾，躲入眼皮，也微微興奮著。 他不確定自己甦醒與否，但閉著眼睛，他知道自己叫做，達利。閉上眼的世界慶幸著，還好，這一次，並沒有喝醉到遺忘了名字。 在此之前，他在那個下水道，像似奔跑，也像似是在逃。慌亂前行的時候，水滲透褲子，親吻了膝蓋，彼此都失去該有的溫度。他一低落頭，水面就浮出球型物，...

倖存者

要把紅酒燉牛肉做得好吃的重點是，加入一點橘子皮。 想要洗掉櫻桃汙漬的話，就在上面塗上熟番茄的汁，然後正常地洗滌。 祕訣就是，不要恐慌就可以了。 要讓褲子的褶痕保持長久的話，將褲子翻過來，沿著褶痕用固態肥皂塗一次，然後翻回正面後，正常地熨燙。 訣竅就是，保持忙碌。 除了殺人魔打電話來過的事情之外，我做完平常在做的事情。 重點就是，不要把主導權讓給自己的想像力。 一整個晚上，我都在掃除著。睡不著。為了洗掉烤箱上的汙漬，在烤盤上倒入氨水後放進去烤。要讓褲子的褶痕保持長久的另一個方法是把布浸在加了醋的水中，然後放到褲子上隔著那塊布熨燙就可以了。 可惡，就不要再繼續自欺欺人了吧。 其實，是社會福利調查員失蹤了。就算每十分鐘打電話到調查員的辦公室，接聽的也都是電話留言。難得十年來第一次打電話去，聽到的卻是這個。「請在嗶聲後留言。」 我說，今天提到的那個神經病，打電話到我家來了。 一整個晚上，我每十分鐘就打電話到她的辦公室...

前情提要：露西15歲便離開家鄉夢湖求學、工作，難得回家一趟，這次返家之後，發現夢湖改變了許多，母親甚至還打算要賣掉家裡的房子，讓她一時之間無法接受，感到迷惘又困惑。這間屋子充滿了露西的童年回憶，是她最熟悉的地方，但是露西很快就會發現屋子裡還隱藏著家族的秘密，引導她挖掘出家族不為人知的歷史。 屋子裡靜悄悄的，走廊上一道道緊閉的房門，好比一張張無表情的臉。我用鑰匙把門全部打開。每間房裡的東西都像是停在過去，彷彿爸爸死後的那個夏天，世界已戛然停止。爸媽房裡的床依然鋪得整齊如昔。布雷克房間裡的那幾面外太空牆，仍舊貼著月球和地球的海報，上頭飄著我們鮮豔奪目的藍綠色星球。客房裡，一面牆邊堆滿了封好的紙箱；或許媽媽其實也已到過二樓，開始整理舊物了吧。我來到通往穹頂閣樓的門前，把門打開，陳腐窒熱的空氣自狹窄的樓梯傾瀉而下，彷彿裡頭已幾十年不曾有動靜。這個穹頂閣樓就像是童話故事裡的高塔，公主在裡頭給紡錘刺傷了食指，把稻草紡成黃...

「妳看，」第二天早上，我將一封信函遞給艾薇。「亞瑟．帕瑪向艾蓓拉求婚了。」 「妳母親一定非常高興。」艾薇微笑道。 「想必如此。」我推開其餘的信件，「我很納悶克霖在菲利普死後與我為友的目的，我想他是有意要監視我。是他派來那名臉上有疤痕的男人跟蹤我，這可以解釋在巴黎那天，他為何沒有試圖追趕那個人。」 「所以妳認為，他跟妳在莫里斯酒店的房間被侵入一事有關？但他那天下午不是送了字條過去，通知妳他將要離開巴黎？」 「是的，」我答道。「我想他是為了建立不在場證明。妳認為他為何要侵入我的房間？」 「沒有任何東西遺失，我猜不出他想尋找什麼。」艾薇道。 「我在菲利普的文件中，找不出任何可能與此事相關的蛛絲馬跡，但既然克霖感到有必要警告我，那我必定是相當接近於發現某些線索。也許我該再去找埃瓦特先生談談。」 戴維斯進入房間，呈上一張名片。「帕瑪先生堅持要立刻見到您，夫人，他宣稱有緊急要事。」 「真想不到！」我揚了揚眉，看著那張名片...

七月二十八日，晚間九點二十二分 偵訊室的燈光閃爍不定，這個房間沒有窗戶，天花板上的日光燈又忽明忽暗，過了一下子蒼白暗淡的燈光才穩定下來。 「抱歉，」丹斯說：「工友已經修了九個小時，電燈之前還是好的。」 他坐到椅子上歪著頭問：「你是洋基隊迷還是大都會隊迷？」 尼克只是呆望著他，稍嫌驚訝。發生了這麼多事情後他竟然還問得出這種問題？ 「傑特在九局下半打了個大滿貫全壘打，以六比五贏了紅襪。」丹斯看尼克不大感興趣的樣子，搖了搖頭，手插進口袋。 另一個男人走進來，沒有開口說話。他把椅子往後倒向牆壁，撥開幾綹凌亂的頭髮。羅伯特．夏諾一副標準的倒楣相，肌肉發達的體格擠在小了兩號的短袖上衣裡，使他的手臂和胸膛格外突出；往後梳的黑髮說明了他是愛爾蘭人，他下巴處有道疤，灰藍色的眼中充滿怒氣和責難。夏諾手裡轉動著老式的警棍，把它當成迷你球棒似地揮來揮去，宛如五○年代的紐約巡警。尼克不禁在想，這個傢伙鐵定已經認定他有罪。 丹斯從口袋中...

小西遊記首回：無敵霉運星

第一章　衰運是可以繼承的 從穿越開始，顧小西就無比厭煩家裡人的那些愚蠢行為。 「小西，妳等會再出門，讓我先起一卦！」 三嬸嬸的老臉皺成一團，腮幫子亂搖，唸唸有詞，在龜甲上甩出三枚銅錢。 「巽上震下，是個益卦。利有攸往，利涉大川。好好，小西，妳出去玩吧！」 經過書房門口，一臉正氣的三爺爺也必然會沉聲叫住她。 「小西，走路慢些，我來起一課！」 他撚鬚掐指良久，才點點頭說：「申時發動，伏吟課，宜靜守而不宜妄動，不要出院子，最好在書房看看書。」 「小西，會寫字了沒？寫個字給大伯伯測一下。」 「小西，讓姑姑看看妳的手相。」 這是一個占卜世家，家裡頭人口眾多，每個人都神神叨叨，就算是喝口涼水，也非得謹小慎微地計算流年，生怕會塞了牙縫。 前世裡顧小西是個堅定的唯物論者，從小接受馬克思主義的良好教育，堅信人定勝天，對封建迷信思想素來嗤之以鼻。某天她興高采烈橫穿馬路的時候，被兇猛的砂石車撞飛，醒過來的時候就到了這個時代。 其實...

艾瑪 在我心中，亞斯伯格症這個標籤描述的應該是雅各欠缺的特質，而非他擁有的特質。大約兩歲時，他說話開始七零八落，不跟人眼神接觸，也不和人互動。他聽不見我們說話，或者該說他沒在聽。有天我看著他躺在地上，旁邊有輛Tonka製造的玩具卡車，他的臉湊近卡車，不停轉動輪子，我心想，我的孩子，你跑去哪裡了呀？ 我替他的行為找藉口：每次去超市購物，他之所以窩在手推車底下，是因為超市裡太冷。我之所以非得把他衣服後頸處的標籤剪掉，是因為那東西老是讓他發癢。見他似乎無法跟幼稚園的同學互動來往，我就替他籌辦一個可以「無法無天大撒野」的生日派對，打水球、給驢貼尾巴等遊戲樣樣都來。派對開始半小時左右，我忽然發現雅各不見了，懷著六個月身孕的我歇斯底里、失控崩潰，其他家長開始在院子、街道和屋裡到處尋找。最後，是我找到他。他坐在地下室，面對著錄影機，反覆地把錄影帶塞進又彈出。 他被診斷出來時我痛哭失聲。那是一九九五年，我對自閉症唯一的接觸經...

面對崩解和混亂時，大多數人是如何應對的？ 大多數人採取忽視。你想像不出我曾經安撫、協商過多少個面對改變已經發生、並且影響著他們做任何一件事的人。這些人都有著否定真相、忽視周遭發生之事的偉大能力。這種人真的存在，我還發現他們大多過得很痛苦──因為他們用無知去換取了單調、一成不變和無聊的生活。 但事實就是，我們永遠不可能再回到五○年代的純真年代了。企業、宗教、媒體、政治、價值、道德、甚至於家庭都改變了。關於這些改變是好是壞，那是另一本書的內容了，但是現在最重要的是，我們明白改變已然發生，這些情況也永不可能回頭了。 我來自於一個痛恨改變的家族。出生於北卡羅萊納郊區、依附紡織廠生存的小鎮上的我，親身見識過人們如何一成不變地度過一生。我的家族在棉花紡織廠工作好幾個世代，生產床單和毛巾。我的阿姨一輩子都在所謂的「床單房」工作，摺疊、打包床單。我的叔叔在「毛巾房」做差不多一模一樣的工作，只不過換成毛巾而已。他們從來沒有換工...