午後三點的齊東詩舍，明亮的陽光透著玻璃窗斜照進來，靜好微溫的春光，人們隨性散坐在木地板或榻榻米上，講者江文瑜請聽眾站起來，朗誦佛洛斯特的詩作〈未擇之路〉，「大聲唸出來，用自己的聲音。」文字被朗讀的當下，有了獨特的節奏，她賦予詩歌音節一個更為浪漫的連結──接近人類心跳聲的共感，神祕卻又無比熟悉的律動，生命正在演奏。

原來都是詩起的頭，江文瑜是台大語言學教授，也是知名詩人，1998年出版第一本詩集《男人的乳頭》，就以前衛、顛覆男性觀點的禁忌語彙震撼文壇，更長年推動女性生命史的書寫，為台灣第一位留日女畫家陳進書寫傳記。但其實她從小就渴望寫小說，醞釀沉潛多年，終於在今年完成第一本小說集《和服肉身》。第一篇即是〈心臟黑盒〉，呼應詩的韻律，當心跳聲透過發聲器被放大，迴盪於空間之中，那是「比打鼓聲更震動耳膜」、「宛如手風琴風箱淒愴的顫動」，而兩顆心臟一起跳動，就像蒼茫宇宙中的探戈舞步。實際上，江文瑜真的見過小說裡的「心臟盒子」呢，她仍然深刻記得日本教授為她戴上聽筒的那瞬間，自己的心跳聲從耳畔傳回心底的悸動。

小說的敘事從這裡開始，如果人與人之間可以透過心跳聲的傳遞相互了解，找尋同步的音頻，那麼國與國之間呢？二○一三年，江文瑜以京都大學言語科學講座訪問學者的身分移居京都半年，有機會近身理解日本的街道、生活與文化，同時也審視身為台灣人內心的曖昧與矛盾，殖民者與被殖民者之間，難以卸下的複雜情愫，〈魔窟?吻〉表面上書寫女人的情慾流轉，也是借男女情感隱喻台日關係：

其實並未遺忘，只是被壓抑下來，恐懼、不安、害怕的組合，隨時繞著她的脊椎爬行，蛇般的威脅從海底深處往上蔓延，與其說她害怕這種被控制住的感覺，不如說是突如其來的卑微，蛇般地纏住她的靈魂。


她自己的經驗則是走路。「日本的男教授，尤其較為年長者，走路都很快，完全不等人，我變成必須跟在後頭追趕，這時總讓我想起大河劇中那種低頭碎步的日本女人。」不過，卑微在故事後半翻轉為堅毅的自我了悟，猶如台灣的隱喻，而日本男人外在的威儀或許恐是必須為之的堅強，就算是堅毅的武士，也難抵年華老去、櫻花凋零的哀傷。〈?子屋裡?蟬刺青〉的大江教授，在「刺青」的魔力螁去之後，還原為一個人：

他剛才所煥發的青春，從有些顫抖的雙腳溜走了。他舉起步伐要踏上階梯的姿勢如此緩慢，羽珍走在他的後面，看到的是一個六十幾歲的男人的背影，因為必須稍微彎著腰，扶著樓梯才能一步一步越過陡峭的階梯，那的確是佝僂的身影。


她笑說，能夠把小說寫出來，應該是那段時間趁機好好觀察了日本男人吧！不過，更私密的連結是父親的影響，「爸爸身材高壯魁梧，又曾留學日本，他有著武士般的威儀呢。」去年受邀至下關做學術演講時，她趁機拜訪了父親當年就讀的九州大學，當她興奮地向父親訴說校園的景物時，電話那頭竟傳來哽咽的聲音，剛毅的形象在此刻化為溫柔的思念。而她也在見到父親當年的字跡和論文資料時，流下了感動了淚水，彷彿穿越時空，見到了年輕時的父親隻身在異鄉奮鬥的身影。人類複雜多感的情思，往往就藏在不經意的物事之中。

「貌似嚮往，其實悲憫。」文學家柯慶明認為《和服肉身》凝聚了反思的能量；日本文化研究者林水福則在江文瑜的小說女主角身上，看到了「現代女源氏」的影子。書中豐沛的意象描述，如紙窗的剪影、竹林的風動、觀音的面容與木階梯嘎嘎的聲響，透過詩人的感受，一筆筆帶出顏色、氣味、觸感、節奏與光亮，那一期一會的片刻永恆。