跛豪，一位神祕的作者，一個詩壇的傳奇。鮮少有人親眼見過他，即使以他為名的詩集已經出版，眾人仍無緣見到他的真面目，令許多愛詩的讀者感到惋惜。

更嘔的是，我可能見過他，卻不知道他就是跛豪。

記得2015年的某夜，在微雨中，我騎機車經過垃圾場的巷弄，卻見路旁有一位男子，緩緩拖行一包黑色垃圾袋。

就在我疑慮地停車察看時，他開口了：「先生，可以幫我丟棄這袋被留下的荒野嗎？我還沒學會使用我的身體。」

天色灰暗，我看不清他的衣著和長相，也無法判斷陌生人的善惡。會不會是棄屍案件呢？但看他努力拖行的赤腳足跡，留下潔白的腳皮，在夜裡發亮，我心想：多麼努力的人啊！於是我說：「是可以啦，但它很大包耶！機車塞不下啦！你要一起上車扶它，我就能幫忙了。」

男子點頭，我載他，他扶它，前往垃圾場。

「為什麼要丟掉它？」
他的話語堅毅：「我要去南方，有非做不可的事。」
「不帶著嗎？」
「我希望繼續往前。往前卻得留下希望。」

我聽不懂他在說啥，但話語中的堅毅，我感覺到了。

到了垃圾場，我們合力把黑色垃圾袋丟棄。他望著袋子，彷彿埋葬了過往的人生。我問：「沒有了希望和過往，你還能靠什麼往前走？」

他舉起腳，說：「我正在學習，使用我的身體，迎接接下來發生的事。我有的、所有的，便是此刻。沒有過往，每步都是當下。沒有希望，每步都是無畏。」

看來他是非去不可的了。雖然不明白他在說什麼，但好像很厲害的樣子。我說：「讓我載你去下一個目的地吧！」他搖搖頭，彷彿在說我的幫助已經足夠，然後，他揮揮手，往前走，用身體走在當下，一步一腳皮，身影在雨夜中模糊遠去，只留下話語在空中搖晃：

「有人把話放在雨裡╱大部分人都穿著雨衣出門╱或不出門」

兩年後，我看見跛豪的《跛豪》出版了，在其中94頁，我看見了那男子留下的話。原來他就是跛豪嗎？或者只是從跛豪那邊聽到這句話？我真的見過跛豪嗎？

或者該問，我們每一個人，真的都沒見過跛豪嗎？

或許就像詩人楊澤對「空中花園」的描述般，我終於發現，這世界分成兩種人：一種是見過跛豪的人，一種是沒見過跛豪的人。

然而，沒見過跛豪的人，其實並不存在。