繁花落盡後的生命餘溫

01/12 人生如同一棵樹，每一圈年輪都鐫刻著不為人知的起伏。町田苑香在新作《我所知道的花》中，以溫柔卻深邃的筆觸，勾勒出一段關於愛、生命與遺憾的悠長物語。故事的核心圍繞著一位神秘的老畫家「葛城平」展開，透過一名高中女生安珠的視角與多位人物的生命交織，帶領讀者揭開那層層包裹在歲月下的真相。   故事起始於小鎮上的一個傳聞：一位總是身著黑衣、肩扛畫板神秘老人，他是鎮民口中「連昆蟲都不忍傷害」的善良者，卻也被貼上「婚姻騙子」的負面標籤。77歲那年，平在孤獨中離世，但他留下的畫作與生命痕跡，卻如同投入平靜湖面的石子，在高中女生安珠的生活中激起陣陣漣漪。   相較於町田苑香過往作品中沉重陰影的主角設定（例如《52赫茲的鯨魚們》），安珠是一個「充滿活力、備受眷顧」的女孩。正因為她的直率與單純，她得以跨越年齡的鴻溝與平建立連結，並在探尋平的生平過程中，無意間觸發了身邊人們隱藏的情感開關。   書中反覆提及「時機」一詞，就像平曾對安珠感嘆：「無論多麼渴望彼此，人都會因為時機而漸行漸遠。」這句話擊中了無數成年讀者的內心。在那個通訊不便的年代，多少深情止於錯過，多少道別終成遺憾。町田苑香試圖透過這部作品告訴年輕讀者：人生無法逆轉，務必珍惜當下的連結。   然而，遺憾中亦有溫情。這是一部由多個短篇交織而成的長篇故事，章節視角不斷切換，從LGBT少年的掙扎、受壓抑的母女關係，到孤僻老人的正義感，每個人都在與他人的碰撞中改變了生命的節奏。即使平的一生充滿苦難，但他為所愛之人的祈禱，以及始終陪伴在側的鮮花與畫作，仍為這段孤獨的生命染上了幸福的底色。   閱讀這部作品，就像是穿梭在一場情感的遊行中。町田苑香敏銳地捕捉到現代人的疏離——人們沉溺於社交媒體的同溫層，卻對身邊的真實個體感到冷漠。她透過故事傳遞出一個溫暖的訊息：有時你一個微不足道的舉動，可能成為他人生命中的慰藉。   故事同時也藉由不同的花卉，例如向日葵、番紅花、鐵線蓮為章節點綴，並象徵著每段人生都有其綻放的姿態。當我們隨著安珠的腳步走到故事盡頭，會發現這不只是在探尋一個老人的過去，更是在反思我們自己的人生。   正如書中所展現的，人類既笨拙、固執，卻又如此脆弱敏感。即便人生軌跡迥異，我們依然能在彼此的生命中留下痕跡。這部作品最終帶給讀者的，是那種在繁花落盡後，依然能在心中流動的、明媚而悠長的力量。

你也是急性子的人嗎？

01/09 「我等不及了！雖然現在是半夜12點，但我現在就想吃優格！」   我還清楚記得，幾天前自己也有過這種迫不及待的感覺。那一刻的心情，真的和封面上的小女生一模一樣，全身晃動、腳步輕盈，滿腦子只想立刻起身，衝去便利商店買優格！其實從小到大，我並不是那種特別「急性子」的人，但總有那麼幾個瞬間，理智完全派不上用場，只想立刻、馬上、現在就去做！   吉竹伸介的新書《我等不及了》，故事主角就是一個急性子的小女孩。 「我等不及了！想吃東西、想說話、想玩遊戲，一次只做一件事，太慢了！」 「我等不及了！我現在就想盪鞦韆，不想等雨停。」 「我等不及了！我現在就想吃便當，雖然午餐時間還沒到。」 書中描繪了她從嬰兒、孩子、青少年、成年，一直到老年，每一個「等不及了」的瞬間。既真實，又讓人很有帶入感。這個小女生就像是我的媽媽，也很像我的朋友，甚至很像某個時刻的自己。   小孩可以透過故事理解，急躁和迫不及待都是正常的情緒，也能試著同理自己和他人的感受。大人呢？也非常適合看看這本書。在這個講求快速、精準的時代，我們常常被他人、被科技推著往前跑，深怕一個不小心就跟不上腳步。然而，當外在速度愈來愈快的同時，也不禁讓人發問，大家內在的節奏，還穩得住嗎？   這本書並沒有要求人們「一定要慢下來」，而是用一種溫柔、包容的眼光，提醒那些「急性子」的人，在著急完成事情的同時，也別忘了回過頭，好好照顧自己。其實快與慢，只是不同的生活節奏，沒有哪一個對，也沒有誰比較好，並不需要勉強自己迎合某一種速度。或許每個「等不及了」的背後，都藏著一顆很努力、很興奮，也可能有點疲憊的心。   如果你也曾因為太著急而忘了停下來，不妨留給自己 5 分鐘，翻翻這本書，笑一笑，喘口氣吧！  

「怪胎」v.s.「上帝」，正義的天秤會傾向哪邊？

01/08 如果有人開始獵殺凶殘至極的連環殺手，你會希望他被抓到，還是繼續殺下去？   《懸案對策室》正是從這個令人不安的問題展開：一名自稱「上帝」的凶手，正以極度冷靜、近乎儀式化的方式，逐一清算那些曾逃過法律制裁的殺人魔。屍體不是結束，而是訊息：他將連續殺人犯當初的手法一一復刻，用在他們身上。   而當「正義」被重新定義為一場血腥而精確的審判，FBI也被迫踏上一條沒有答案的追凶之路。因為這一次，他們面對的不是典型的連環殺手，而是一個自認站在道德高地上的執行者——一個堅信自己正在拯救世界的「上帝」。   故事主角嘉德納．坎登，是FBI「模式辨識小組」（Patterns and Recognition, PAR）的核心成員。他擅長解謎、分析行為模式，能從屍體的位置、傷口的角度、現場的微小偏差，還原凶手的思考路徑。但也正因如此，他始終與人保持距離——對情緒遲鈍、對社交冷感，甚至無法真正理解親密關係。   PAR是一支只在極端情況下才會被啟用的小組。成員各有專長，也各有怪癖：數學天才、武器專家、電腦分析師，以及一名深諳官僚體系的老派探員。他們思考方式異於常人，行事不合常規，在FBI內部被半開玩笑、半帶輕蔑地稱為「怪胎小隊」。但當所有線索都失效、所有理論都崩解時，最後被叫上前線的，往往還是他們。   第一起命案，就讓人不寒而慄。一名七年前已被宣告死亡的連環殺手再度「現身」，卻成了被害者。屍體嚴重毀損，胸口被刻上看似無意義的符號，而那個符號，卻指向一個只有警方與FBI才知道的祕密細節——一個早已被封存、不該再被任何人提起的舊案關鍵。   接著，第二名、第三名連環殺手相繼被獵殺。手法精密、冷靜，像是在完成一套既定流程。有人被肢解、有人被懸掛、有人被精準處決，現場乾淨到令人不安。凶手不再躲藏，反而主動現身，打電話給嘉德納，自稱「上帝」，語氣平穩，甚至帶著一絲嘲諷——他說自己只是在替世界清理垃圾。   真正令人不安的，不只是屍體一具比一具殘忍，而是這名凶手對FBI內部運作的熟悉程度。他知道行動路線、系統漏洞，能預判調查節奏，甚至搶在警方之前抵達下一個現場。他留下的線索，像是精心準備的謎題，專門為嘉德納而設，彷彿在邀請他加入這場遊戲。   這不再只是警方追捕殺手，而是兩個頭腦之間的正面交鋒：一個代表制度、理性與秩序；一個則以暴力實踐扭曲卻自洽的正義。隨著案件深入，界線開始變得模糊——當受害者全都是「該死的人」，追捕凶手的理由，反而顯得動搖。   而當凶手的目光，開始越過案件，轉向嘉德納的家人與私生活，這場對決也從職業層面，滑入了私人戰爭。對方不只是理解他的思維，甚至像是在模仿他、成為他的鏡像。那一刻，嘉德納不得不面對一個殘酷的問題：如果他再往前一步，是否就會與「上帝」站在同一側？   當專殺連環殺手的「上帝」，與一群聰明卻被稱為「怪胎」的探員正面交鋒， 最終，會是哪一方，真正站在正義的天秤上？  

當AI愈來愈會說話，人更需要學會說故事

01/07 身為一名在出版現場工作多年的編輯，我看過太多談「溝通力」、「簡報力」、「說服力」的書。但老實說，真正能讓我在看稿時，會隨著作者說的故事心情一起上下起伏的，這本《AI時代，會說故事才是你的關鍵生存力》正是那少數之一。   作者介紹自己的那個「吃蠟筆變成異色瞳」故事，真是夠經典的。不是因為它多戲劇化，而是我清楚感覺到：這不是一個用來炫技的故事，而是一個真正知道故事如何能在人心中發生作用的人，所寫出來的故事。那一刻我就明白，這本書談的不是「怎麼講得漂亮」，而是「怎麼讓人願意聽、記得你，甚至因此改變行動」。   我們正身處在一個AI能迅速生成文字、整理重點、模仿語氣的時代。愈是如此，「會說話」本身已不再稀缺，真正稀缺的是，能不能說出只有你說得出來、能與人建立真實連結的故事。這也是我推薦這本書的原因：它讓我重新意識到故事不是包裝，而是理解人心、影響決策的核心能力。   凱倫．艾伯的背景，讓這本書特別「站得住腳」。她不是只在舞台上講故事的人，而是長年在《財富》500大企業中，協助領導者溝通、整合文化、推動改變的實務工作者。書中每一個方法、每一個提醒，幾乎都能對應到真實場景：會議室裡的簡報、關鍵決策前的說服、面試時該怎麼介紹自己，甚至是婚禮與追思會上，那些一生只說一次的重要談話。   尤其欣賞本書將「說故事」拆解為清楚、可練習的四大結構：背景、衝突、結果、啟示。它不是要你變成說書人，而是教你如何在有限時間內，把「對方為什麼要聽」說清楚。更難得的是，書中也反覆提醒界線—什麼時候故事會變成操縱？如何在真誠與影響力之間取得平衡？這讓它不只是一本技巧書，更是一本有價值觀、有分寸的溝通指南。   身為編輯，我經常思考一本書真正能陪伴讀者多久。我相信，這本《AI時代，會說故事才是你的關鍵生存力》不是那種看完就放回書架的書，而是會被畫滿重點、在需要時刻常常翻閱參照的實用之作。當AI愈來愈像人，人更需要記得，我們之所以無可取代，正是因為我們能用故事彼此理解、彼此靠近。   如果你也正在尋找一種，不只是「把話說完」，而是「把話說進人心」的能力，這本書，值得你慢慢讀、反覆用。