金石堂

孩子，謝謝你說錯了——在錯誤中，才能發現真正重要的事

09/23 閱讀許多國內外的童書繪本，真正能觸動我的，往往不是那些最新穎、最流行的作品，而是經得起時間淬鍊的經典之作。這本《教室裡，說錯了沒關係》正是如此——日文原版最早出版於1987年，至今已近38年，如今嶄新再現讀者眼前，依舊歷久彌新，仍能對現今的校園教育與生活帶來深刻啟發。細想我們身邊那些待人處事充滿魅力、表現出色的人，他們往往不是小心翼翼、不會犯錯的乖乖牌，而是勇於表達、敢於探索、眼神裡閃爍著自信光芒的人。而這樣的人，最大的共同特質就是——敢於提問。特別是在 AI 時代，我們能快速、有效地找到答案，卻往往忽略幫助如何孩子勇敢地「提出問題」。然而，所有創意的起點究竟是什麼？正是「問題」。因為心中有疑問，所以才會發問；因為勇於提問，才會展開討論。在這過程中，孩子們也許會犯錯，但也正因為錯誤，才有機會找到更接近真理的答案。我的女兒有一位溫柔又細心的老師。孩子曾分享過，如果在課堂上有人被點名回答卻答錯了，老師從來不曾責罵，反而會帶領大家一起對那位同學說：「謝謝你說錯了。」我再進一步問孩子：「你知道為什麼要謝謝他嗎？」孩子回答：「因為老師說幸好他說錯了，才能幫助大家一起好好重新學習。」是的，老師深知——唯有在錯誤中，才能發現真正重要的事。那或許是正確的答案，但更多時候，是思考的能力與探索的勇氣。我也曾和幼兒園大班的兒子共讀這本書，兒子一邊聆聽故事，一邊專注觀察畫面。他仔細看著書中教室內每個小朋友的表情，尤其是主角小男孩因不敢舉手表達而陷入焦慮、侷促不安的模樣，他也能感受到那份不安。當小男孩受到鼓勵，勇敢舉起手、與全班同學一起融入老師的大大懷抱時，兒子會試圖找出並指出小男孩，感受主角的心境轉變——從害怕說錯，到自信表達、展露笑容，與大家手牽手，共同建立一個活潑、快樂、開放的教室。許多我們想向孩子們傳達的深奧信念，透過繪本的畫筆被具象化，即便是年幼的孩子，也能理解其中的意涵。《教室裡，說錯了沒關係》源於作者蒔田晉治在任教時所寫的一首詩，因學生真摯的回信而化為繪本。搭配繪者長谷川知子充滿童趣與情感張力的畫風，巧妙呼應文字，為故事增添戲劇氛圍與情境共鳴，讓每一頁都充滿趣味與感動。愛因斯坦曾說過：「我並不是因為聰明，而是因為我花了更多的時間去思考問題。」這句話，正好呼應了本書的精神——說錯了不是失敗，而是思考與成長最寶貴的契機。學校即將開學，九月也適逢教師節，願每一間大大小小的教室都像本書描繪的那樣，擁有溫暖接納孩子說錯的老師，也有在老師鼓勵下自信成長的孩子。更希望，不僅在教室裡，我們的社會也能共同營造一個「即使可能說錯了，也敢勇於表達」的正向氛圍。

走過最黑暗的夜：一位母親書寫愛與陪伴的見證

09/18 因為編輯工作的關係，我時常與各式各樣的書稿相遇，有的傳遞知識，有的帶來慰藉，有的啟發思索。然而，能讓我在校閱書稿間不自覺停下，因胸口壓抑、眼眶微熱而難以繼續的作品中，《當女兒悄然崩潰》便是其中之一。這並不是一個虛構的故事，而是一份赤裸而真實的生命紀錄。作者以母親的身分，將她與女兒共同走過的七年，以一種幾近自我解剖的方式呈現。這七年，對任何家庭而言，都是一場難以言喻的考驗──從最初的不敢相信、否認，到徹底崩潰，再到一次次住院、治療、復發與重來。每一個篇章，都像是生活親手寫下的證言。初讀書稿時，我對「崩潰」二字特別有感。作者其實並沒有誇張，它真的是一種全面性的崩潰。當母親看見女兒白皙的手臂上滿布自殘的刀痕，當手機訊息長時間停留在「已讀未回」，她的心就像被一隻手無情攫住，緊繃而無法呼吸。但《當女兒悄然崩潰》不只是一本母親的哭訴。它更是一份沉重卻極具價值的社會紀錄。身為醫療專業的一員，作者本該比一般人更懂得如何應對精神疾病，但當躁鬱症真正發生在自己的孩子身上，她卻同樣陷入無助與自責。這樣的坦白，正是本書最動人的力量：它告訴我們，精神疾病不是單靠知識或理性就能化解的難題，而是一場家庭、病人、社會必須共同面對的長期戰役。在社會普遍的偏見下，精神疾病往往被貼上「教養失敗」、「家庭不健全」的標籤。作者卻以親身經歷指出，這樣的看法何其不公。她的家庭並不缺乏愛，女兒也曾是眾人喜愛、成績優異的孩子，但疾病仍然悄悄侵入，瞬間將她拉入深淵。這提醒我們：精神疾病和糖尿病、癌症一樣，都是病理性的狀況，不是誰的錯，更不是一句「振作起來」就能解決的。作者的勇氣尤其令人感佩。她沒有選擇隱藏、沉默，而是把一切痛苦、掙扎與希望，化作文字分享出來。她明白，這不只是自己的故事，而是無數家庭共同的處境。她希望藉由這本書，讓更多人知道，精神疾病不是孤單的戰役；她也希望，那些在黑夜中掙扎的家庭，能在閱讀中獲得陪伴。這本書的珍貴之處，在於它不僅是母親的哭訴或哀嘆，而是一份真誠的紀錄與分享。作者本身具有醫療背景，卻依然在女兒確診之後，感受到前所未有的無助與無知。這份坦率讓本書更具力量：它告訴我們，即便是專業人員，也可能在精神疾病面前徹底崩潰。這樣的真實，讓讀者不再輕易責怪病人或家屬，而是能真正理解那種「抱著一顆隨時可能爆炸的炸彈生活」的恐懼。全書以「第一年否認與樂觀」到「第六年再次回歸生活」的時間軸展開，既像是一段漫長的療癒紀錄，也像是對社會的一次深刻提問：我們究竟理解多少？我們願意接納多少？在一次次住院、復發、自殘與絕望之間，作者沒有將女兒塑造成單純的「受害者」，而是以她的掙扎、她的努力，去提醒讀者──精神疾病患者同樣渴望被理解、被接納、被看見。特別令人動容的是，作者不斷在「母親」與「醫生」的角色之間拉扯。她一方面想冷靜地分析病情，另一方面又在女兒說出「我真的很想痊癒」的時候潰堤。那種愛與理性的衝突，正是無數病患家屬共同的心境。讀者在字裡行間能感受到一種近乎本能的守護：即使世界崩塌，她仍緊緊牽著女兒的手，陪她走過一次次黑夜。身為這本書的編輯，我必須告訴讀者，這不是一本可以輕易翻閱的書，卻是一本值得我們認真閱讀的書。它提醒我們，理解比評斷更重要，陪伴比指責更有力量。當我們願意看見那些「悄然崩潰」的靈魂，社會才可能真正少一份冷漠，多一份溫度。因此，我誠摯推薦《當女兒悄然崩潰》。推薦給正在陪伴親人度過精神疾病的家庭，因為你會在書中找到共鳴與力量；推薦給教育者、醫療人員，因為這本書能提醒我們，制度與專業之外，還有被忽視的情感與人性；更推薦給所有社會大眾，因為唯有理解與同理，才能真正減少偏見與孤立，讓更多「悄然崩潰」的人，有機會再度回歸生活。

每個人都可以用自己的方式和步伐勇敢—

09/15 門外的獅子，真實存在於孩子的心裡每個孩子心裡都住著一頭「獅子」。它或許沒有具體的樣貌，但卻足以讓人不敢往前一步。《門外有一頭獅子》裡的小黃在門口徘徊，他想出去但卻被恐懼困住。他的模樣，或許讓人聯想到真實生活中，在校門口卻步、在舞台邊緣遲疑、在黑暗裡害怕的經驗。作者尹我海受訪時曾說：「大人常常忽略孩子的害怕，因為在我們眼裡那看似微不足道。但對孩子來說，那就是一頭真實的怪獸。」這句話，讓我們更能理解這本書的力量。因為它並不是在告訴孩子「不用怕」，而是溫柔地承認：害怕，是真的。與小黃相對的是小藍：為了出門看世界，他思考、研究並自我鍛鍊，最終邁開堅定的步伐到世界闖蕩。小黃和小藍，就像兩種性格迥然不同的人，也像是我們都會有的兩種心境：一個是猶疑不安，一個是昂首前行。勇氣，不是一蹴可幾，而是日復一日的練習續篇《門外仍然有獅子》在開頭就寫著：「即使不踏出門外，門外仍然有獅子。」接著我們看到依然害怕的小黃，選擇以自己的方式嘗試：他觀察、他準備、他抱著布偶尋求安定……一步一步，用自己的節奏靠近來到繽紛的世界。尹我海分享過：「我想讓孩子知道，勇氣不是完成式，而是每天都要做的選擇和練習。」這句話，也像是寫給大人的提醒。就算已經長大，我們依舊會遇見屬於自己的獅子，能夠立刻行動很棒，可是慢慢來也沒關係喔。圖像裡的顏色，說出了心裡的聲音繪者曺源希以簡潔卻鮮明的色彩，為故事賦予情緒的重量。黃色代表焦慮與不安，藍色代表行動與勇氣。當這兩種顏色在畫面中交錯時，孩子會自然感受到拉扯與變化，不需要太多文字，也能理解那份心情。許多讀者就表達：「這本書的圖像，讓還不會表達的孩子，也能用顏色理解自己的心。」，不僅如此，這本書也是最棒的對話媒介，師長可以在閱讀時和孩子聊聊他心中的獅子是什麼？他會選擇怎麼做，為什麼？這些對話本身就是很棒的陪伴，透過這些討論，而能讓孩子將難以言說的情緒抒發表達。韓國的迴響：一本書，變成一面鏡子自出版以來，這套作品獲得許多肯定：被選為「Bookstart 閱讀起步走」官方選書、成為慶南讀書節推薦、進入國立兒童青少年圖書館與韓國 KBBY 的書單。在韓國的一場讀者見面會上，有老師分享：「孩子們在故事裡看見自己，大人則在孩子的眼睛裡看見過去的自己。」這樣的共鳴，讓《門外有一頭獅子》不再只是兒童讀物，而是一則適合所有年齡的寓言。勇氣，從來都不簡單作為編輯，最受這套書吸引的一點，是它的真實與溫柔。它沒有急著教孩子「要勇敢」，也沒有粉飾恐懼。它只是靜靜地告訴讀者：害怕沒有關係，重要的是願不願意再踏出一步。勇敢的人不代表沒有恐懼，而是帶著恐懼依舊往前。這套書把這件事說得動人又貼近。我相信，每個正在練習勇敢的人，都會在書裡找到自己的影子。《門外有一頭獅子》與《門外仍然有獅子》是一封寫給孩子的勇氣信。它提醒我們：勇氣並不是單一的動作，而是每天日常裡的小小嘗試。推薦這套書給所有正在長大的孩子，也推薦給已經長大、卻仍偶爾停在門口的大人。因為我們都知道，門外仍然有獅子。幸好，我們也能每天練習一點點，慢慢走出去。

供應鏈不是數字，而是人與故事

09/12 如果要用一句話形容過去幾年全球的荒謬現象，大概就是：「有錢，卻買不到東西。」疫情期間，你可能搶過口罩，或者在超市看著空蕩蕩的雞蛋、奶粉貨架乾瞪眼。國外買車的人更得等上大半年，只因為一顆小小的晶片缺貨。更誇張的是，連全世界最強的美國，也在 COVID-19 爆發時連防護衣、呼吸器都缺得要命。那一刻，我們才真正驚覺：原來「全球供應鏈」這套聽起來很厲害的系統，其實像紙牌屋一樣脆弱。《為什麼全世界都在缺貨？》就是要帶我們拆開這副紙牌屋，一張張看清楚究竟發生了什麼事？供應鏈不是數字，而是人與故事作者彼得・古德曼（Peter S. Goodman）是《紐約時報》的全球經濟特派員。和一般解說供應鏈的「硬梆梆」書籍不同，他選擇從最貼近人的故事切入：中國工廠裡的工人、美國中西部開卡車的司機、德州鐵路罷工的工人、甚至種杏仁的加州農民。透過這些第一線人物，他讓我們看到所謂的「效率奇蹟」其實建立在壓榨勞動、壟斷市場的基礎上；這不再只是數字遊戲，而是活生生的故事。從川普關稅戰到台積電赴美本書最吸引台灣讀者的部分，就是它把我們耳熟能詳的新聞放進一個更大的拼圖裡。川普為什麼不惜大打關稅戰？不只是貿易紛爭，而是要把「美國製造」拉回來，避免美國太過依賴中國。這場戰爭直接衝擊全球供應鏈，也讓「供應鏈安全」成為國際顯學。對台灣來說，我們的護國神山台積電，正是這場博弈的中心。當美國要求台積電到亞利桑那設廠，我們就看見晶片不只是商業資產，而是地緣政治的籌碼。這本書讓台灣讀者更能理解：台積電為什麼這麼重要？為什麼它同時是經濟的基石，也是戰略的靶心？全球化，其實是一場高風險豪賭我們以為全球化是「大家都能受惠」的遊戲，但古德曼告訴我們，這套體系其實是：股東獲利最大化、消費者短暫享受低價，但風險全由全世界一起承擔。所謂的「及時生產」（Just-in-Time），聽起來很聰明：不用囤庫存、降低成本。但疫情一來，船卡在港口、卡車司機染疫、工廠關門，整個系統瞬間崩潰。原來，我們習慣的「效率」只是幻覺。台灣讀者讀這本書，會有種「既熟悉又刺痛」的感覺。因為我們同時是供應鏈的受害者，也是供應鏈的關鍵節點。雞蛋荒：台灣曾經歷過；晶片荒：全球都在喊，台積電卻成為各國政客爭相拉攏的對象。因此這本書讓身在台灣的我們能意識到：台灣不是旁觀者，而是這場全球供應鏈遊戲的關鍵棋子。