金石堂

婆羅洲的張貴興，台灣的張貴興，世界的張貴興

2026/08/07 張貴興的小說向來以描寫婆羅洲歷史情結與自然環境著稱，充滿原始的野蠻力量與欲望的糾纏。他的讀者不無可能猜想，他的文學筆法只適用於婆羅洲，與熱帶雨林血脈相連，若是脫離婆羅洲的土壤，或許無處扎根。但張貴興就如任何忠實於創作的小說家，不斷用小說探索更多的人間樣態，貢獻給讀者們，也因而成就《2084》這樣的大跨越，台北成為小說主要場景，而且用宛如「此曲只應天上有」的筆力，讓這個地方的某些靈魂甦醒，讓某些發自於此地的獨特次聲波能被感知。如果不是張貴興，我們看不到這樣的台北，就如同如果沒有張貴興，我們看不到那樣的婆羅洲。愛欲是《2084》中一支突出的主旋律。主人翁兼敘事者黃保祿，對他的摯愛梅兒述說他與多個女人的交往故事。雖然男性胯下的「遠古巨獸」影響著男人對女人的態度與對待方式，但小說並未單純停留在所謂的男性凝視，而是展現出更為複雜多面的欲望關係。書中女人所受到的控制有暴力性質（如有權有勢的乾爹），有金錢性質（如妓院），有情愛性質（如男性角色對女人的引誘）。這幾種男性對女性的占有，都在小說中有耐人尋味的翻轉，尤其情愛的關係更為微妙。相對於此，某些情節呈現了男女情感的真摯時刻，亦即擺脫欲望陰影、達到真實連結的時刻，儘管這樣的連結顯得脆弱、轉瞬即逝或得來不易。純真與欲望之間的動態關係，悄悄呼應了小說中引用的《失樂園》。《2084》的敘事方式相當值得玩味，兩種敘事風格並存。一種是史詩式的冒險旅程，有確切的人物動機與目標，有明顯的懸疑性與戲劇衝突。這種風格主要呈現在婆羅洲的情節中，保祿和他的兩個好友為了他們共同喜歡的女孩去拯救一隻紅毛猩猩。另一種敘事則是漫遊式的，沒有明確目標，而是在一種情境或狀態中的活動。這主要呈現在黃保祿的台北生活，他是個萬念俱灰的空殼，在都市裡遊蕩，放任自己隨機拾取情愛的機遇。敘事風格的混用，讓《2084》有了更多文學詮釋的空間。張貴興的經典舊作《猴杯》也同時復刻重出。陳榮強在《猴杯》的導讀中探討了張貴興的作品對於「全球南方」的意義。這表示張貴興的小說能被放在更大的全球框架下來看，能與其他區域的文學與文化產生關連與對話，也能為普世議題提供一個眺望的角度。如今張貴興把台北寫進了《2084》，不只讓讀者從奇麗的文字中重新感受台北，也把台灣放到了一個能與更大的世界產生聯繫的文學格局中。

真正的強大，是戰勝別人，還是面對自己？

2026/08/06 我的孩子是個不折不扣的超級恐龍迷，各種恐龍的名稱都能如數家珍，每天身邊總少不了幾隻小小的恐龍玩具。玩耍時，他還會替不同的恐龍搭建各自的「世界」：有時將牠們分成草食性與肉食性兩大區域，有時則依照生活環境，安排在海洋或陸地棲息；甚至還會仿照電影《侏羅紀公園》的情境，為某些恐龍設置特別管制區。孩子在恐龍玩具的世界裡遊戲時，也正在一點一滴建構自己眼中的世界——有人很強大，有人很弱小。然而，究竟什麼才是真正的「強大」呢？第一次看到《因為我是「最強的」》時，我立刻被封面上占據大半畫面的鱷魚臉龐吸引。書封一角，一隻暴龍正從遠方迎面而來；畫面中的鱷魚與暴龍，都有著同樣銳利的黃色眼睛，讓人一時分辨不出來，書名所說的「最強的」，究竟指的是暴龍，還是鱷魚？更有趣的是，若將書本放在鏡子前，便能從倒影中看見一張完整的鱷魚臉。這樣的設計，也讓人聯想到幼兒發展中的鏡像與自我辨識：孩子透過鏡子認識自己的外貌，也透過大人的回應理解自己的情緒，逐漸建立「這就是我」的自我概念。《因為我是「最強的」》描述一隻名叫「國王」的暴龍。他擁有龐大而強壯的身體，是恐龍世界裡公認最強大的存在，其他恐龍都十分畏懼他。然而，一場突如其來的雷擊，竟讓暴龍「國王」與膽小、弱小的鱷魚「抖抖」交換了身體。失去原本強壯的身軀後，「國王」第一次體會到弱者被欺負、無力反抗的感受。過去只相信力量的他，也開始重新思考：真正的強大，究竟是打敗別人，還是懂得運用自己的力量保護他人？本書另一項令人驚喜的特色，是巧妙結合恐龍插畫家 CAN 與拼貼畫藝術家江口憲子，兩種截然不同的創作風格，呈現「國王」交換身體前後所處的兩個世界。暴龍「國王」原本生活的恐龍世界，由 CAN 以細膩而富有張力的水彩筆觸描繪；鱷魚「抖抖」生活的世界，則由江口憲子以手工拼貼的方式創作。她先以親手雕刻的橡皮章和壓克力顏料為紙張上色，再將紙張逐一剪裁、拼貼，組成充滿質感與溫度的畫面。兩種不同的媒材與畫風，不僅清楚區隔出角色所處的世界，也呼應了彼此迥然相異的性格與生命經驗。這樣的表現手法在繪本中相當少見，為故事增添了鮮明的視覺層次與閱讀趣味。本書也推薦搭配《因為我是「膽小鬼」》一起閱讀。這本書從小鱷魚「抖抖」的角度出發，描述他在同一場雷擊後，進入暴龍「國王」身體裡的經歷。同一場意外，透過兩個角色各自不同的觀點展開，讓孩子不只看見強者失去力量後的恐懼，也能感受弱者突然獲得力量時的慌張與掙扎。透過兩書的對照，孩子可以練習站在不同角色的立場思考，理解每個人都有自己的恐懼、困境與選擇，並進一步探討「強大」與「弱小」背後真正的意涵。故事裡的這場雷擊，交換的不只是暴龍與鱷魚的身體，也讓兩個角色走進彼此的人生，從全新的視角重新認識自己。原來，真正的強大，不只是擁有足以戰勝別人的力量，而是在擁有力量時，仍願意理解他人、保護他人，並勇敢面對自己的脆弱。

從「我可能錯了」，再走向那條「張開手」的路

2026/08/04 《我可能錯了》出版後，看到很多人分享對這本書的體悟和感動，我心裡都會忍不住湧起感激之情，很感謝自己有機會編到一本能讓這麼多人受益的書，我自己也是受益者。我對這本書最有感的就是「我可能錯了」、「別相信自己的每個念頭」，也因此開始特別留意自己和身邊人的念頭，比如我的母親。每次聽她重複在抱怨同樣的事，我就一直想到書中說的：傷害自己最大的，就是你最難放下的那個念頭。看到她的不快樂與對身邊人的影響，我深深體會到，人的念頭如何一步步奪走人的尊嚴與自由。原本以為《我可能錯了》會是比約恩留給讀者的最後一本書。沒想到，去年得知在他的託付之下，《我可能錯了》的共同作者卡洛琳整理出了《張開的手》，真的非常驚喜。這本書讓我們有機會從更多面向認識比約恩，也看見那些在《我可能錯了》中已經萌芽的智慧，如何延伸到生命的各個面向。如果說《我可能錯了》像是在人的心裡打開一道門，《張開的手》裡的每一篇會像是一個同行者，陪著我們把這份覺察帶回生活，在每一個當下練習張開的手。《張開的手》的每一頁依然被我畫滿線、貼滿標籤。有很多章節即使觀點我已經很熟悉了，但我還是反覆閱讀很多次，例如：〈事情就是這個樣子〉、〈指責與「應該」這個詞〉、〈在磨合中成長〉、〈愛〉。其中，我讀過最多次的就是〈不滿的奴隸〉。這一篇同樣讓人看到比約恩的幽默與坦誠──明明已經出家修行幾年了，結果他還是可以因為掃地這樣的事氣成那樣。我讀到這裡總是會忍不住笑出來，他分享的那些忿忿不平全是我經歷過的，甚至常常跨不出去的。另外，讓我覺得驚喜的收穫，是〈茶席〉這一篇。「清空杯子」這個故事，我從各種書中讀到不下百遍了吧，但比約恩在開頭提到，學者的世界觀認為，人生的種種難題一定是出於「資訊不足」，因此覺得只要找到悟道的大師，把所有的智慧都學起來，困境不就可以解決了。我有一種被當頭棒喝的感覺，因為我也是這樣：我一直以為，累積才會帶來成長。但比約恩提醒，心靈的成長也許不是不斷往自己身上疊加更多東西，而是一個慢慢放下、讓自己變得輕盈的過程。很感動的是，比約恩在〈把船清空〉也說出了不少人也許都有過的困擾：在這個資訊如此豐富的時代，我們只要眼睛一睜開，手一開始滑手機，就會看到各種建議、賜教，一大堆想要幫助我們日子過得更好、身體更健康的善意，反而讓人看得很疲乏，心甚至更渾沌。有人還會自嘲：「儲存從未停止，行動從未開始。」可是然後呢？讀到比約恩說：「心靈成長是不能強求的」，我有一種鬆一口氣的感覺，終於有一本書告訴我，可以停一下了。他提醒我們，心靈並不會因為我們覺得「自己應該要成長」、「想變得出眾」、「想在這個領域有所成就」，就馬上有成長。每個人都有自己的步調，你我透過為自己量身打造的生命經驗，學習需要學的事，包括「放下」這門最重要的課。比約恩在書中分享了一個我每次讀都會起雞皮疙瘩的故事：一個人和上帝一起回顧自己一生的足跡時發現，大部分路上都是兩對腳印，可是在那些最艱難、最孤單的時刻，地上都只有一對腳印。他問上帝：「那時候祢在哪裡？」上帝回答：「那時候是我背著你走。」讀《張開的手》的過程中，我也有一種有人陪伴、不孤單的感覺。從學著坦誠「我可能錯了」，到願意在日常的磨合與掙扎中慢慢「張開手」，如果你也感覺孤單、疲乏、覺得自己塞滿太多的「應該」，不妨隨機翻開這本書的任何一頁，讓比約恩陪著你一次次練習張開手。也許，就從今天開始，有意識地把手張開一次。

教大人放下、教孩子溫柔——禪師枡野俊明的第一本童書

2026/08/02 《枡野俊明給小學生的39堂情緒素養課》談的是情緒素養，但選擇了一個更細膩的切角——溫柔，並且是「可以練習」的溫柔，而不是天生的性格。作者枡野俊明是日本國寶級禪師、多摩美術大學名譽教授，曾被《News Week》雜誌日文版選為「世界上最值得尊敬的一百位日本人」之一。編這本書時，我時常想像他放下平常談的禪修智慧與庭園美學，用最柔軟的語氣，一字一句把「溫柔」講給一個孩子聽——這是他首度為兒童寫作，格外令人期待。書中的他不是高高在上地說教，而更像一位充滿智慧的爺爺，蹲下身、用孩子聽得懂的語言，把畢生體悟的禪意，轉化成溫暖又實用的生活提醒。這本書教孩子的溫柔，不是一味退讓、犧牲自己成全別人，而是「好好保護自己、做自己，也可以很溫柔」。書中教孩子誠實說出「我幫不上忙」，也提醒孩子，與其討好十個人，不如做真實的自己。這些其實都是在幫孩子建立「界線感」與「自我肯定感」——「溫柔」也因此從單向付出，變成同時照顧自己與他人的能力。書中也有不少篇幅回到最貼近孩子的家庭關係，提醒孩子留意家人的辛勞，也點出家人共處的日常其實無可替代——溫柔不只是對外人的禮貌，也是對最親近的人，願意多花一點心思去理解與陪伴。我很喜歡書中將抽象的情緒素養結合生活化的小提醒，像是「重視早晨的問候」、「感到煩躁時，就深呼吸」，隨時都能輕鬆練習；此外，也談到「摘下有色眼鏡」、「把吵架當成一個機會」等主題,帶孩子練習放下成見、化解衝突,對正建立人際關係的中高年級孩子格外實用。書中搭配繪者SAKAGAWA Narumi溫暖童趣的手繪插畫，篇幅精簡、語氣溫和，適合當作「每日一課」的床邊讀物，也適合親子共讀後聊聊，把提醒自然帶入日常。從打招呼、拒絕別人，到面對煩躁與衝突，39堂課讓孩子理解自己、照顧他人,並在人際關係裡站穩腳步的能力。畢竟，能溫柔對待世界之前，我們也希望孩子先學會溫柔地對待自己。