金石堂

陪孩子學會：同理比完美更重要

08/27 小學時，我常當選為班上的模範生、好人好事代表等等。雖然我來自單親家庭，自幼領取清寒補助，可以吃學校的免費便當，但母親的教養與我的努力學習，使我從未將此視為一種缺憾。我總是昂首挺胸，不覺得這樣的背景需要隱藏。高年級時，我有一位非常要好的朋友，成績同樣優秀，我們總在班上爭奪前兩名。她與我無話不談，甚至連心底的小祕密都會與我分享。然而，直到兩年後的畢業前夕，我在學校後門撞見她，才偶然得知她父親是一名身心障礙者。這是她從未對我提過的祕密。那一刻，我很震撼——我們如此親近，為何這件事她卻選擇隱藏？這段往事，讓我在閱讀《怪物小孩》時，格外心有戚戚。小說中的夏妮與弟弟燦多，因罹患 MCS（突變細胞症候群），被世人視為「怪物」。他們一次次轉學，只為隱藏與眾不同的真相，好讓自己看似「普通」。然而，遇見延宇——那個拒絕妥協、拒絕躲藏的少年後，夏妮才逐漸意識到，真正需要被質疑的，不是身上的病症，而是社會的偏見與冷眼。這部作品的動人之處，不僅在於懸疑緊湊的情節，更在於它細膩描摹了「被標籤的人」的孤單與掙扎。這樣的處境，其實許多人都曾歷經：也許是因為家庭背景，也許是身體的差異，抑或只是個性上的特別。那些被視為「不同」的部分，往往讓人想要遮掩、隱匿。然而，《怪物小孩》所傳遞的，正是一種深切的理解與召喚。它不以教條的方式談論 SEL（社會情緒學習），而是讓孩子隨著角色的心境轉折，去感受「信任」與「接納」的力量。這本書在韓國盤據暢銷榜多年，可說是 SEL 代表作，並非偶然。因為它觸碰到了一個超越國界與文化的核心問題：當一個人顯得與眾不同時，我們要以恐懼疏遠，還是選擇理解與擁抱？回望我與那位朋友的過往，我慶幸自己從未因出身而自卑，但我也遺憾，當年無法讓她感受到更多的安全感。如果彼時能讀到《怪物小孩》，或許我能更早明白，身邊的「祕密」背後，藏著的是不安、顧慮與渴望被理解的心。可惜的是，當年的我並沒有好好處理這件事情，而是從此與她疏離——因為我覺得她背叛了我。這是很微妙的心理，我自私地只顧及自己的情緒，忽略了她的內心需求與渴望。如果我能在當時就讀到《怪物小孩》，或許我會明白，朋友的沉默並不是背叛，而是一種脆弱的自我保護。那麼，我們的友情也許能以另一種方式繼續下去。或許你也曾有過這樣的經歷，或許你的小孩正遭遇類似的事件，但他（她）跟我一樣，從未和大人或是朋友提過這樣理不清也說不出口的傷。也或許，你、我都曾是那個努力隱藏某些部分的孩子。而這本書邀請我們重新思考：究竟什麼才是真正的「怪物」？或許，真正的怪物並不是那些與我們不同的人，而是我們心中對「不同」的漠視、恐懼與不懂得理解。

不黏不離，最完美的關係

08/26 「襪子不要脫了就亂丟」、「杯子放在那邊幹嘛？等誰幫你洗嗎？」、「講話超沒耐心，也不肯聽我說話」……天啊，我是被監控了嗎？這些話我在家全都講過！原來我並不孤單，每個家庭裡都可能上演同一幕。本書作者和田秀樹是日本知名精神科醫師，臨床經驗超過35年，他認為，婚姻生活從不是偶像劇裡演的那樣朝夕相處、相看兩不厭，想讓「兩個人的老後」更幸福，不走入最糟的「熟齡離婚」，就得不黏也不離：你過你的、我過我的。雖然我和先生都尚未退休，但和田秀樹醫師書中所提的觀點，我深感認同。我和先生分房睡，平日早上我和先生各自起床後，我們會先在客廳碰面一起看新聞閒聊，然後就各自出門上班。晚餐也會一起吃，邊吃邊聊今天的大小事，之後我忙我的事，他做他的工作，互不打擾，這也是目前我們覺得最好的相處方式。以前同住一間房間時，因為我個性比較隨興，東西常隨手放，先生看不慣，會幫忙整理，但每次他一收，我就會找不到；而他習慣吃完東西後，碗筷、垃圾直接放桌上，過一陣子再收，這點也讓我看不慣，於是常忍不住碎唸。還有作息上的小衝突。平日我習慣六點起床，假日我希望可以七點後再起床（對我來說這是一種儀式）。即便早就醒來，也要賴到那時才甘願。但先生可能年紀大或是忘記改鬧鐘，六點就可以聽到先生起床在客廳活動的聲音，這對我來說是一種無形的壓力，好像自己也得馬上起床準備早餐。後來，我就如書中和田秀樹醫師建議的，直接表達：「平日都很早起床，假日七點前先讓我好好睡覺，不要出房門活動。」先生接受了，我也換回一個安穩的睡眠。隨著年紀漸長，不只是身體開始有變化，大腦和荷爾蒙也在悄悄轉變。這時的夫妻關係，其實很需要重新檢視、微調一下，彼此留點喘息的空間，日子會過得更順。在《明明沒病，一看到老公就不舒服》這本書裡，和田秀樹醫師從醫學、生理、心理、財務等角度，給出許多讓人生下半場鬆一口氣的實用建議。讀完後，你會發現，很多爭吵並不是因為感情變淡了，而是生活步調、心情狀態，甚至身體狀況都不一樣了。只要調整一下相處的距離和方式，夫妻就能在保有各自生活的同時，還維持著那份必要的連結，依然能真心感受到彼此的存在和支持。

部首的誕生，見證生活點滴

08/25 猶記得小學時參加「查字典比賽」，我帶上一本珍珠白封面的精裝字典。雖然最終沒有獲得名次，但我隱約感受到其他參賽學生羨慕的眼光，彷彿那本厚實潔白、翻閱時發出俐落紙聲的字典，不只是工具，而是一種地位象徵。這本字典，如今與《辭海》、《國語辭典》擱在我的書櫃上，過著寧靜的退休生活。我從小就特別喜歡國語課，每學期一拿到新課本，我總會立刻翻開它，急切的想知道這一次選了哪些課文、生字是不是都看得懂。有些字看來陌生，又彷彿曾在哪裡見過。在網路尚未普及的時代，字典就是最可靠的工具，查找生字時，我會藉機讀讀相鄰幾個字的解釋和造句，像挖寶一樣發現：原來還有這種用法！我一直覺得漢字很神奇，它與世界上多數語言不同，不是由數個字母排排站的蟲形符號。即使是我們熟悉的注音，也僅誕生百餘年。那麼，在更久遠的古代，沒有標注讀音的工具時，古人究竟怎麼學會好幾萬個字？這個問題或許沒有標準答案，但當我讀到《部首的誕生》這本書時，它提供了一些線索，幫助我建構對古人生活的猜想。這不是一本教你怎麼背生字、查字典的書。它不急於定義，而是娓娓道出文字的源頭——那些早在字典與課本之前，就已存在於器物、碑刻、甲骨，甚至人體上的痕跡。部首不只是分類漢字的標記，更是一種歷史洪流的印記、被埋沒在時間裡的生活化石。書中最讓我覺得有趣的是，像「酬」字，其部首為「酉」──酒樽的形狀──是因為古人應酬時就和現在的我們一樣，不忘喝酒；又如「文」與「字」，它們最初的意義和文字無關，隨著古人的生活點滴，才承載起語言和文化的重量。《部首的誕生》並不要求讀者具備專業的語文背景，它更像是一位擅長說故事、和你分享生活細節的朋友，帶你再次、更深入的認識「文字」這位最熟悉的陌生人。它提醒我們：語言不只是表達的工具，也是人類理解世界的橋梁。而部首，就是這座橋的鋼筋。若你對一個字的來歷感到好奇、曾在查字典時停下來想「為什麼這個字長這樣」，或像我一樣，把字典視為寶物般翻閱，那麼我相信，本書會是一趟值得細品的閱讀旅程。

最真實又逗趣的育兒現場

08/23 家有年幼孩子的媽媽，最想要的禮物是什麼呢？如果可以的話，應該是想要有「一點點的Me Time」吧！不用擔心小孩、不用擔心老公，可以好好享受的放鬆休息時光──哪怕只有五分鐘。畢竟照顧孩子的日子，無時無刻都要繃緊神經，注意孩子的動向以免發生「災難」。《讓我安靜五分鐘》就用了溫馨逗趣的故事線，讓大小讀者都能感受到媽媽需要那一點點安靜的時間。不但讓有孩子的爸爸媽媽感同身受，也能讓一起共讀的孩子享受充滿樂趣的故事時間。整本書從小象寶這一家的早晨時光開始，象寶媽準備好早餐，打算趁孩子們吃早餐的時候，到浴室泡個澡、休息一下，享受難得的五分鐘獨處時光。結果，象寶媽才剛放好洗澡水、踏入浴缸，並且好好躺下來，孩子們就一一出現在浴室裡…… 「媽咪，我可以吹笛子給妳聽嗎？」「媽咪，我可以唸故事書給妳聽嗎？」「媽咪，我可以跟妳一起泡澡嗎？」 …… 象寶媽到底能不能有安靜的五分鐘呢？五分鐘的安靜時光，對媽媽來說真的太難了。孩子們千奇百怪的問題、永無止境的突發狀況，真的一刻都不能安心呢！難得有一點點放鬆、休息的時間，對媽媽來說都很珍貴。不過，在沒有後援的情況下，我想很多媽媽都難得有休息時間吧。因此，英國繪本大師吉兒．莫非的經典繪本《讓我安靜五分鐘》就更讓每位媽媽感到療癒──讓我們可以明白，原來育兒現場都是一樣的，全天下的媽媽都有共同的希望。可愛的插畫、逗趣的文字，不論是媽媽自己閱讀，或是跟孩子一起共讀，都可以在書中找到許許多多的細節與樂趣──小象寶們的動作、象寶媽準備的放鬆小工具，還有媽媽們都預料得到，但依然讓讀者會心一笑的結局……也難怪《讓我安靜五分鐘》會在全球暢銷三十年，且銷售超過千萬冊。畢竟這個家庭場景，過了多年，依然在每一個家中不斷重現。除了《讓我安靜五分鐘》，小樹在今年也會出版「小象寶這一家」系列的其他作品（全系列共五本）。這同時也是此系列第一次在台灣完整上市，透過這套經典繪本，我們希望台灣家庭也能從中獲得療癒、同理，成為讓大小朋友都難以忘懷的成長故事。