金石堂-穿越故宮大冒險系列展

有一種瘋，叫吉田修一

05/02 光是書名，就足以勾起全台灣讀者的好奇。當我們差點唱出「我愛你，我心屬於你」，吉田修一說是王家衛和金城武。而確實，就像《重慶森林》那句經典台詞：「如果記憶也是罐頭的話，我希望它永遠都不會過期；如果真的要加上一個期限的話，我希望是一萬年。」若要為這本書裡那份瘋狂到純粹的愛定下期限，我也希望是一萬年。小說前半，有富豪一家三代、遠海孤島、豪華壽宴、私家偵探、一顆名為「愛你一萬年」的昂貴寶石，是一部充滿玩心的偵探冒險片。富豪老翁說的話句句誇張且略帶瘋癲：「誰能想像竟是這麼愉快的壽宴？」「在這種情況下，真有可能不發生命案嗎？」吉田修一彷彿召集了伊坂幸太郎和萬城目學攜手大鬧一場，我帶著滿頭問號，一邊滿心期待。故事到了中後段開始鬼轉，兩封遺書、消失的老翁、暴風雨、巨浪裡硬要出海。嗯？說好的寶石呢？怎麼變成找老翁？配樂從輕快變成了沉重磅礡，我們漸漸察覺到要尋找的不只是老翁，還有一些大秘密──某個「罪」的真相，某個人一生最重要的東西，某個隱瞞了幾十年的告白。吉田修一用看似輕巧的方式將這個故事交到我們手上，直到這一刻他才全然放開手，沉甸甸的重量竟讓我們幾乎要跌坐在地。重量裡飽含著愛的最狂野與最瘋狂，最純粹與最寂寞。飽含著一個人在求生與重生掙扎過，還要重新相信人生。飽含著時間與戰火也摧不毀的牽掛，生離與死別也想追求的永遠。而在這種種之後，如果還能夠和某個人一起變幸福，即使要一萬年，你說，是不是不算太長的時間？吉田修一接受專訪時說，他認為故事存在的意義，就在於將某人的身影永遠留在記憶之中。如果閱讀到最後一頁時，我們的心因此顫動了一下（也絕對會顫動的）──這大概就是這位故事大師所說的意義，以及「奇蹟」吧。如果你因為《國寶》而認識吉田修一，《愛你一萬年》會讓你驚喜於這位作家怎麼能屢屢挑戰這麼宏大的題材。如果你熟知吉田修一過去的作品，《愛你一萬年》可能會讓你以為自己第一次閱讀吉田修一。如果你從未接觸過吉田修一，讀完這本書，我想你應該能同意，世上有種瘋狂與浪漫，能以他命名。

寫給半世紀以來努力承擔家庭責任的「昭子們」──從照顧者角度讀《恍惚之人》

05/01 最近有機會讀到日本戰後著名的小說家有吉佐和子著於一九七二年出版的小說《恍惚之人》。作者用了十餘年的光陰收集資料，從第三者角度描寫中年職業婦女昭子。故事從婆婆突然過世，昭子毫無準備手忙腳亂地操辦喪事、意外發現公公失智開始。雖然這是一本小說，但觸及的卻是人口高齡化後進產生的重大社會問題之一，難怪半個多世紀前本書在日本出版時，在日本引起巨大的社會迴響，一時洛陽紙貴。半個多世紀過去，我們對失智症不再陌生，一直在進步的醫學界也仍在努力為失智症尋求解決，此時我讀《恍惚之人》的注意力，反而集中在高齡疾病的照顧及照顧者兩方面。當時的日本，已有高齡長者的日照機構。而身為媳婦的昭子，理所當然地兵來將擋水來土淹，毫無怨言地在工作、家務與照顧公公的壓力鍋中來回奔走，一樁一件的完成任務。讀者可以發現，即便當時連醫學界對失智症的所知都還留在相當有限的階段，隨著失智症患者的病況日益加重，認知能力逐漸崩壞、語言能力逐漸喪失、定向能力逐日流失、時間觀念不復存在等以致生活無法自理，照顧何止是提供三餐照顧洗漱？貼身照顧成為日常需求，人力不足日益增加，誰來照顧？社會資源是否足以應援？機構照顧是否可以接受？昭子面臨的一連串難題、日子要如何過下去，與當前台灣及現今所有高齡社會所面臨的問題並無不同。我感同身受的理解昭子的日常，因為我也曾經是那個昭子，在中年時與先生一起照顧失智的婆婆，退休前又開始照顧失智的大伯和先生，成為老老照顧的照顧者。也因此在眾多相關議題中，我個人特別聚焦在誰來照顧、如何照顧這兩個相關議題。一九七二年《恍惚之人》在日本出版時，女性主義在亞洲尚未引起太多關注。作者有吉佐和子對於昭子身為媳婦理所當然地成為主要照顧者承擔所有的責任、丈夫有如透明人一般仍舊是茶來伸手飯來張口這一點，自始至終絲毫沒有一點著墨。昭子不但獨自扛下所有的任務，而且必須不時因應公公的需求調整照顧方式。例如白天自己外出工作時以換租方式找房客協助照顧、將公公送入日照機構後，讓讀高三的兒子放學可以去接祖父回家等，全書中昭子的丈夫角色有如一個毫不相干的旁觀者，身為獨子，母親驟逝後父親失智以致家庭生活失序，他竟可完全置身事外；兒子只有承擔了每天黃昏從日照機構接祖父回家一項任務。換言之，全家只有媳婦昭子一人的生活產生了翻天覆地的改變，在原有的任務外攬下所有新增的任務；而其他成員皆可維持正常生活，親戚如出嫁的女兒也只須前來探望出出主意。曾為職業婦女、失智症家屬及主要照顧者的我，且以自身的人生歷程為參考點，對應了這本書的時空背景，進而試著理解半世紀以來家庭角色與社會變遷的對應關係。一九七二年我大學畢業，兩年後赴美留學攻讀博士學位的那些年，恰好趕上西方第二波的女性主義崛起，親自目睹了女性為爭取各方面的平權所採取的激烈或溫和的行動，以及做出的一點一滴的努力。一九八二年回國進入中央研究院從事學術研究工作，雖然表面上與男性同事同職同薪，實則在其他待遇及福利方面大相逕庭的情況，使我立刻體會當時職場文化中，台灣女性主義運動尚未與歐美接軌。為了生存，我放下了女性主義的思維，在職場上不提權益，只是埋頭加倍努力；為了家庭和睦，雖不無委屈，我也只能扮演傳統媳婦角色大部分的責任，戰戰兢兢的照顧罹癌的公公，及相繼失智的婆婆與大伯。我雖然沒有像昭子一樣理所當然的一肩承擔，但好在外子並沒有置身事外，而是與我共同承擔。二○一四年左右年外子失智，這一回我理所當然的成為昭子，二○一八年我退休成為全職照顧者，二○二二年我將外子送入長照機構。二○二六年台灣將正式邁入超高齡社會，預計六十五歲以上的老年人口比例將突破二○．八％，即總人數將會高達四百八十六萬人至五百萬人以上，成為全球老齡化之冠。亦即從一九九○年代成為已開發國家的近三十年來，台灣越來越多的家庭也面臨親人罹患病況不可逆轉、病程可達十多年的老年疾病，除了癌症，失智症和帕金森氏症成為大家逐漸熟知的老年疾病，照顧問題也日益嚴重。與昭子不同的是，現今相應的社福政策，對誰來照顧、採何種方式照顧已有多元的選項。主要照顧者不再理所當然的由女性或媳婦承擔；照顧方式也不再侷限於家庭。家庭照顧為優選，親情恐為最大的原因。半世紀以來那些昭子們所付出的努力，或多或少已得到了些遲來的肯定及解決。僅以此文獻給半世紀以來的昭子們，感謝她們無怨無悔的付出與日以繼夜的努力，對家庭與社會的貢獻。

當善意鋪就通往地獄之路，你會繼續往前走嗎？──《織網者》的道德思辨

04/29 「你覺得自己是好人嗎？」聽到這個問題，多數人應該都會給予肯定的答覆。畢竟人是以自己認定的「善」為尺度，在世間生活；然而，要是某天發現堅信不移的「善」，其實無時無刻都在導致「惡」的結果──那麼，一直以來努力「行善」的你，還能說自己是個好人嗎？美國新銳作家汪明路在她破十萬讀者好評的最新奇幻小說《織網者》，將這個尖銳又殘酷的問題拋給女主角席歐娜。席歐娜生於以魔法工業驅動的提蘭城中，才華洋溢的她立志在男性主導的魔工師公會闖出一片天，除了發揮天賦推動城市進步，也為廣大女性爭取更好的職涯發展。席歐娜以提蘭的文明與進取精神為傲，然而當她遇見來自城外的「野蠻人」助理托米爾，卻逐漸從他異邦的眼中，看見輝煌底下的陰影，察覺文明背後對女性與移民的歧視與壓迫。最後，兩人甚至攜手發掘深藏於提蘭歷史中最黑暗、血腥的祕密……而席歐娜痛心發現，過往追求的「善」，其實只是披著偽裝的「惡」。「通往地獄的路，往往是由善意鋪成的。」俗語揭示血淋淋的真相，卻沒有告訴任何人，當察覺自己身處這條由善意鋪就的地獄之道上，究竟該如何是好。要閉上眼睛假裝沒發現地繼續向前行；還是勇敢面對錯誤，重新調整善意的方向？在祕密揭露前，席歐娜和托米爾辯論，一個心懷善意卻導致壞事發生的人，與一個自私自利卻意外促成好結果的人，究竟誰才有上天堂的資格？席歐娜認為心存善念始終是最重要的，托米爾卻說這只是自欺欺人，對必須承受壞事後果的人並不公平。這場善惡辯論貫穿全書，最終也讓席歐娜義無反顧做出無法轉圜的決定──至於這個決定究竟是好是壞，或許就得由各位讀者自行判斷了。歷史系出身的汪明路，將提蘭建構成一個類似十九世紀英國的工業城市，並細膩將自當時綿延至今日的種族、性別議題自然地織進故事中。儘管《織網者》的骨幹是對於善惡、權力與社會價值的探討，但就如《紐約時報》和《衛報》的讚譽，本書依然是場「令人忍不住狼吞虎嚥的閱讀盛宴」，勘與娥蘇拉．勒瑰恩的開創性作品相媲美。新穎獨特的魔法系統──在學院研習的魔工師們以鍵盤敲打咒文、自異界汲取魔法作為動力，維護電燈、爐灶、工廠與火車等現代化建設。與揮揮魔杖就能變出物品的巫師相比，魔工師更像是存在生活中的工程師，這種在奇幻帶有真實感的巧妙設計，彷彿將人引領進一個與現實相對的平行世界，並在最終提出犀利卻值得深省的探問：「如果我們的世界和提蘭一樣，你覺得自己會是好人嗎？」

用21天，迎接豐盛富足

04/28 20年前，朗達‧拜恩因女兒送的一本書認識「吸引力法則」，並展開了與全球熟悉此法的多位人士訪談，進而出版至今已暢銷3500萬冊的《祕密》（The Secret）。當年掀起了全球心靈成長浪潮、將「思想創造現實」的觀念推向主流的朗達‧拜恩，最近推出了新作《致富》（Countdown to Riches）。在一次訪談中，她罕見地談及自己創作初期的低潮，她不僅曾背負 200 萬美元的巨額債務，甚至面臨房子被抵押、公司透支、連女兒學費都付不出來的窘境。朗達坦言，「我曾躺在床上感到反胃，不知道明天在哪裡，但我意識到，這一切物質上的窘迫，其實是我內心對金錢恐懼與匱乏的顯化。」這讓她開始鑽研「如何實際改變內在狀態」。她提到，自己曾刻意在日常生活中練習「感受豐盛」——即使當下並不富有，也透過呼吸、想像與內在對話，讓身體與情緒先行進入「已經擁有」的狀態。這些具體的實踐方法，後來被她整理成一套為期21天的練習系統，也就是新書《致富》的主要內容——一本讓她從負債翻轉到極致豐盛的實踐手冊。不同於傳統投資理財書籍強調的工具和策略，朗達‧拜恩關注的是「思維模式的重塑」。她認為，多數人之所以難以累積財富，不是因為不夠努力，而是內在同時運行著相互矛盾的訊號——一方面渴望金錢，一方面又不斷強化「我沒有」的感受。這樣的心理狀態，最終會在現實中被複製並放大。書中的練習，正是為了打破這種內在衝突。從調整語言（例如避免使用「我買不起」），到重新詮釋支出（將付款視為一種給予與流動），再到睡前進行肯定語輸入（隨書附贈了可以讓讀者邊睡邊聽的30分鐘音檔）與視覺化想像，這些方法看似簡單，卻能有效地讓讀者的潛意識從「匱乏模式」轉向「豐盛模式」。《致富》不是一本教我們如何快速致富的書，而是提供了一種不同於努力與競爭之外的內在路徑，讓長期處於財務焦慮或不確定的人，隨時可以拿起書，跟著練習並轉化！如果你正為經濟現狀感到困擾，不妨給自己 21 天的時間，跟著朗達•拜恩一起倒數，迎接豐盛富足的到來。

穿越故宮大冒險12

作者印簽版

穿越故宮大冒險系列

套書看這邊

單書看這裡

電子書看這裡

書的故事