金石堂-吉竹伸介的思考方式值得學習

【👧張爸比札記👧】現在身邊的人，都不懂我們當年的笑點。

11/07 何夜無月？何處無竹柏？願你我椒花頌聲。「爸比，我現在好想念高中三年的閨蜜喔。」「你在大學新生活多采多姿，過得很充實不是嗎？新同學，新環境，新體驗，怎麼突然多愁善感了起來。」「醫工系的新同學都是很會讀書的。新同學很好，可是他們get不到我的笑點。笑點變句點。」「這樣啊～」「我跟你說，我們三個好朋友各自大學開學前那最後一次聚餐。我在公車上後來哭了。就覺得好捨不得喔。」「這樣啊～你就是大一剛開始不夠忙碌，才有時間想那些有的沒的。」「爸比，現在我在心情難過，你跟我說這個，不理你了喔。」「額，爸爸我告訴你之前在短影音刷到一對閨蜜的故事：千年萬歲，椒花頌聲。唐代武則天後期~唐明皇初期。歷史上原本以為是政敵的太平公主與上官婉兒，考古後居然是惺惺相惜的閨中密友。兩人在政治上互為盟友，在上官婉兒因政權鬥爭亡故後，太平公主大働後親撰墓誌銘留下的。願千百年以後，仍有人記得故友你的才華以及美好。」「爸比，我好像懂了什麼。」「文學的意境就是這麼奇妙，即使過了一千年再看，還是能體會當時作者的心境反映出現實。妳不是說想再寫點什麼，做個作家然後經營小小的自媒體，那現在的心情就是素材。再說台灣這麼小，隨時可以再見面。而且通訊這麼發達，手機傳訊息隨時都可以。」「因為現在就是聯絡少了，然後好像新同學都還很陌生，所以就感到好懷念。」「等放連假，你們不是想見就能見。何夜無月？何處無竹柏？在不同的階段會有不同的朋友，爸爸偶爾也會懷念以前同學，但大家都有各自的家庭，有時候不打擾最好。」「就像現在爸比跟阿寬叔叔一樣嗎？」「不不不，誰跟他是朋友。」「蛤！！！」「我跟他是兄弟。妳不懂男人的浪漫。」「.......」

賭上作家生涯也要寫出的故事──吉田修一出道20周年作《國寶》

11/06 出道周年紀念作，每個作家如何出手，似乎也在宣告他們之後的作家生涯將開啟怎樣的風貌：湊佳苗於10周年時推出延續黑湊風格、講述青少年故事的《未來》，宮部美幸在20周年時寫下《模仿犯》的續作《樂園》，而村上春樹出道30周年紀念作《1Q84》，創下了百萬冊銷售最快紀錄。吉田修一自己說：「寫作20周年紀念作《國寶》的心情，與《惡人》那時很相像。我想挑戰看看《惡人》之後，十年來自己身為作家成長了多少，即使失敗也沒有關係，我就是要寫一部賭上作家生涯的作品。」這部賭上生涯之作《國寶》中，吉田修一以兩名出身懸殊（黑幫大哥的兒子與梨園第二代貴公子）、卻走上同一條演藝之路的少年作為主角：一個為報殺父之仇，一個與父親賭氣而離家求藝。他們身為競爭對手、對戲的夥伴，更是人生唯一的知己，從十幾歲少年時就被舞台上通知開幕的木梆子一聲聲推著走，歷經背叛、離散、成名、墮落，風風火火的一生。平凡人渴望人生如戲，他們是把戲活成了人生，成就了角色，卻也雙雙失去最重要的東西…… 磅礡、震撼、催淚、不捨，是日本讀者閱讀《國寶》後一致的心聲。而我身為編輯，在數個月與藝術專業知識搏鬥的過程中，每每讀到下冊仍會全身汗毛聳立，胸口同時湧上一股興奮與冷靜，彷彿那裡有一顆手榴彈抵著──必須貫注心神緊拉住保險不放。直到全書結尾，吉田修一把整部小說、主角近半世紀的人生都收攏進來，非常厲害，讓人想起《大亨小傳》末段一明一滅的綠光──人生在世，無論平凡偉大，只為一抹希望。我想試著這麼想，吉田修一透過《國寶》告訴我們，那抹希望，只是一元硬幣的正反面，在崇高無上的天神饒富興味地觀看世間的眼中，就是孤注一擲，有人活成了正，有人活成了反，歷史自有命定。唯有真正的偉大無需言語──那一心一志、永不放棄地在流逝的時間裡孤寂而奮力活著的身影。在我眼中，也正是吉田修一賭上作家生涯一筆一字刻畫出這美麗故事的堅定背影。

即使是在最黑暗的歲月，我們也並非一無所有

11/06 以後設的角度回望人生是一件非常有趣的事，猶如用第三人稱把自己的人生再活一遍，也會體悟到所有走過的路都是必要的，那些看似零星、隨機的事件，其實都能串接成一張脈絡完整的生命地圖。《瑞秋的青春事件簿》這本小說即是用這樣的視角寫成，三十幾歲的瑞秋，用溫柔及包容的眼光，去回顧自己荒唐的二十幾歲。大環境的蕭條、年輕心靈的躁動不安，讓那段日子走得跌跌撞撞，一不小心就碰得滿身是傷。但即使是在那樣人人自顧不暇的黑暗時代，仍有人願意伸出援手、不離不棄，反倒更加映照出人性的溫暖。許多關係的建立純粹是偶然，要到很久以後才會知曉其意義。瑞秋和詹姆斯，偶然在同一家書店打工，因緣際會下偶然成了室友，雖然生活拮据、感情不順，但兩人總能在生活中為彼此找到微小的快樂，製造只有兩人知道的笑點。那段同居的日子，兩人都仍懵懵懂懂地摸索自我的形狀，以及與他人的關係。他們都渴望被他人所愛，卻在尚未理解「接納」這件事有多困難、又有多珍貴之前，就已經懂得接納彼此的全部，即使是沒有那麼美好的部分也一樣。儘管終有一天要分道揚鑣，這段關係也成了一盞明燈，照亮他們往後的人生，也讓他們知道，要如何好好去愛一個人。如果說詹姆斯是瑞秋對等平視的夥伴，拜恩教授和婷妮就是她仰望的對象，是她所嚮往的美好成人世界的縮影。二十幾歲的世界觀往往非黑即白，瑞秋羨慕著系上教授拜恩博士和太太過著中產階級的富裕生活，也怨恨在自己人生接連遭遇挫折時，這對夫妻沒有伸出援手。然而，長大成人的瑞秋回顧這段過往時，已經明白了成人世界有太多未能明說的痛苦與煩惱，也在此時能夠設身處地地理解，在所有人都自身難保的大環境下，拜恩夫婦已經給了他們所能提供的最大幫助，甚至可以說是相當慷慨。正是因為有這樣的體悟，瑞秋才能與自己犯下的錯和解，也才能用包容的眼光，去原諒當時年輕的自己。二十幾歲的路必然是蜿蜒崎嶇，我們全都經歷過傷痛、挫折、低潮，也迷惘著自己的人生究竟要往何處去，但也總是會有人願意陪伴在我們身邊。我想這本小說想要傳遞的就是這樣的希望，瑞秋和詹姆斯共同經歷了許多悲傷與痛苦，但他們沒有太多自溺及憂鬱，而是陪著彼此熬過去，並永遠不忘追逐心中熾熱的夢想。我們需要的，就是在艱難的時刻，也要記得自己並非一無所有，並相信自己身邊一定會有這樣溫暖的人們。

揚帆吧！一本顛覆想像的醫療演化之旅

11/04 這絕對不是一本你所想的那種醫療史。它沒有枯燥乏味的理論，也沒有冠冕堂皇的偉人事蹟，取而代之的是一連串令人瞠目結舌的暗黑實驗與異想天開的偏方。不過，先不要被嚇到就關掉視窗，且聽我說一說吧！本書以一種近乎戲謔卻又極度認真的口吻，將人類追尋「恢復健康」的道路上，那些充滿錯誤、荒謬的駭人歷史，統統攤在陽光下。這本書就像是一座時光博物館，但裡面展示的不是高貴奢華藝術品，而是人類在歷史洪流中，嘗試過的有點獵奇、充滿血腥污穢的瘋狂實驗。它挑戰你的胃口，更挑戰你對「治療」的認知，揭示演化至今的醫療，背後乘載著過往經歷的冒險旅程。然而，正是這些看似荒唐的片段，最能映照人類社會最核心的進展動力。想像從前從前沒有麻醉、沒有抗生素的暗黑時代，人們面對病痛，只能用盡所有異想天開的手段來協助傷口痊癒，甚至將臭氣沖天的尿液當作牙膏（其實尿液裡面還真有清潔功能的成分！）。這些行為在現代看來，無疑是愚昧且危險的，但在當時，卻是人們絞盡腦汁、孤注一擲的「治療妙招」。科學的進步從來就不是一蹴可幾的靈光乍現，而是在這樣不斷犯錯中吸取經驗，也為現代社會的健康與先進醫學奠定基石。這本不是怪誕故事的集結，更是一部見證人類如何從實證中推動科學進展的精實紀錄。另外，最吸睛的還有繪者的風格，實實在在撐起這個題材。繪圖充滿趣味和滑稽，也略帶一絲黑色幽默，大膽的色塊舖成，也著實呈現過往歷史的瘋狂。想想看如果用寫實畫風來描繪盜墓賊半夜為醫學院提供「新鮮」屍體的畫面，或是描述人們用糞汁來治療腹瀉的情景，恐怕有一堆讀者在翻開時就驚嚇離場（但編輯在選書時，就會先下線了）。畫家巧妙運用獨樹一格的用色、充滿戲劇張力的造型，將這些原本應該是極度嚴肅甚至令人作嘔的議題，轉化成一幅幅令人噴飯的滑稽插畫。這種視覺處理，不僅大幅降低了閱讀門檻，讓人在趣味閱讀中吸收知識，更為本書帶來了嶄新的設計風貌。這樣的呈現，也推薦給喜歡大膽創新風格的成年讀者，書籍的視覺呈現與精實內容，成了完美的調和，著實值得入手與收藏一本！這本書用嶄新的方式，娓娓道出今日看似天經地義的健康常識和醫療手段，都是過往無數次的錯誤、嘗試中積累而來，而科學正是從不斷的修正中誕生的。請大家帶著期待、不怕受傷害的心，踏入這個充滿滑稽又略帶黑暗氛圍的知識世界吧！一同從這看起來不正經，其實超認真的知識繪本中習得知識，並獲得面對未來挑戰的勇氣！

「我也要當小寶寶~~~~~~」(吶喊)

用幽默與同理心，笑著面對生活中的各種不愉快。

吉竹伸介系列著作

吉竹伸介系列著作

吉竹伸介系列著作

書的故事