有些罪就像感冒，每個人都得過
01/24 一穂ミチ的《會呼吸的罪》榮獲第171屆直木賞，她在日本《VERY》雜誌專訪時這麼說：「我希望把所謂的『罪』描繪成一種──人人身上多少都有過的感覺。」 六篇故事的背景都是新冠疫情，日文書名「ツミデミック」，取「tsu-mi（「罪」的日文發音）」＋「pandemic（疫情／大流行）」的結合，起初理解為「當罪成為流行性傳染病」，直到讀完整本書才恍然大悟，並不是「罪」正在大流行，是一穂ミチ筆下的「罪」像感冒，每個人一定都得過。 不過如此的巧思在中文語境裡較難呈現出同等的效果，因此繁體中文版書名從「活著就會犯錯」切入──在那段黑暗時期，我們確實連呼吸都像是有罪；在其他任何時候，只要會呼吸，就會犯錯，但犯了錯的人，一定有罪嗎？於是《會呼吸的罪》定罪，不對，是定名。 扛起家計的丈夫總是對自己嫌言嫌語，只要看起來輕鬆一點，他就覺得我在偷懶。主婦百合偷偷打開Meets Deli，期待那個外送員接單。這種期待感，是轉蛋。每次等待頭像出現時，她有種近似電流通過的酥麻感，感覺自己真的「活著」──這是外遇，還是孤獨？ 被餐廳裁掉的繭居男恭一，無意間從兒子那得知，附近獨居老人家裡有很多「符咒」，是一萬圓舊鈔。他順便得知老人對管家煮的料理很不滿意，於是恭一久違地拿出食材，開始熬湯──這是詐欺，還是羈絆？ 萬里無雲的星期六，一群人相約在郊外車站，其中一人開著適合露營的車來接他們。車上載著剛買來的炭火和爐子，一行人七嘴八舌，邊朝著山林駛去。明明他們就要去死了──這是見死不救，還是希望？ 一穂ミチ說：「小說的角色之一，正是看見那些從社會規範與常識中掉落的東西。就像手心捧水時，不管怎麼捧，都會漏出的一滴水——我想在作品裡描寫的就是那一滴。」每一篇故事結束後心中浮現的問號，以及背後那份熟悉又曖昧的心情，我想就是落下的那一滴水，以及所謂「人人身上多少都有過的感覺」。「錯」的發生，未必帶著惡意，也許只是，在幸與不幸之間起伏，仍試圖前進。而在那些難以定義的罪名裡，我們也許都看見了自己。 在繁體中文版序中，作者寫下：「作家是種奇怪的生物，越痛苦、越煎熬的回憶，越覺得非寫不可，強迫症似的。或許是我自己斤斤計較的本性使然，總覺得不寫下來不划算，老是忍不住翻來覆去舔舐那些最苦澀的糖球。因為活著這件事，就是為了從中求取一滴甘露苦苦掙扎──那甘露也許是希望，也許是人情，也許是人與人之間相繫的紐帶。」全人類共同的黑暗記憶，成為直木賞得主非寫下不可的故事，對於讀者來說，也是一滴珍貴的甘露吧。
