金石堂-出道20年 —JJ林俊傑首部個人傳記—《超越音符：林俊傑20週年》

賭上作家生涯也要寫出的故事──吉田修一出道20周年作《國寶》

11/06 出道周年紀念作，每個作家如何出手，似乎也在宣告他們之後的作家生涯將開啟怎樣的風貌：湊佳苗於10周年時推出延續黑湊風格、講述青少年故事的《未來》，宮部美幸在20周年時寫下《模仿犯》的續作《樂園》，而村上春樹出道30周年紀念作《1Q84》，創下了百萬冊銷售最快紀錄。吉田修一自己說：「寫作20周年紀念作《國寶》的心情，與《惡人》那時很相像。我想挑戰看看《惡人》之後，十年來自己身為作家成長了多少，即使失敗也沒有關係，我就是要寫一部賭上作家生涯的作品。」這部賭上生涯之作《國寶》中，吉田修一以兩名出身懸殊（黑幫大哥的兒子與梨園第二代貴公子）、卻走上同一條演藝之路的少年作為主角：一個為報殺父之仇，一個與父親賭氣而離家求藝。他們身為競爭對手、對戲的夥伴，更是人生唯一的知己，從十幾歲少年時就被舞台上通知開幕的木梆子一聲聲推著走，歷經背叛、離散、成名、墮落，風風火火的一生。平凡人渴望人生如戲，他們是把戲活成了人生，成就了角色，卻也雙雙失去最重要的東西…… 磅礡、震撼、催淚、不捨，是日本讀者閱讀《國寶》後一致的心聲。而我身為編輯，在數個月與藝術專業知識搏鬥的過程中，每每讀到下冊仍會全身汗毛聳立，胸口同時湧上一股興奮與冷靜，彷彿那裡有一顆手榴彈抵著──必須貫注心神緊拉住保險不放。直到全書結尾，吉田修一把整部小說、主角近半世紀的人生都收攏進來，非常厲害，讓人想起《大亨小傳》末段一明一滅的綠光──人生在世，無論平凡偉大，只為一抹希望。我想試著這麼想，吉田修一透過《國寶》告訴我們，那抹希望，只是一元硬幣的正反面，在崇高無上的天神饒富興味地觀看世間的眼中，就是孤注一擲，有人活成了正，有人活成了反，歷史自有命定。唯有真正的偉大無需言語──那一心一志、永不放棄地在流逝的時間裡孤寂而奮力活著的身影。在我眼中，也正是吉田修一賭上作家生涯一筆一字刻畫出這美麗故事的堅定背影。

即使是在最黑暗的歲月，我們也並非一無所有

11/06 以後設的角度回望人生是一件非常有趣的事，猶如用第三人稱把自己的人生再活一遍，也會體悟到所有走過的路都是必要的，那些看似零星、隨機的事件，其實都能串接成一張脈絡完整的生命地圖。《瑞秋的青春事件簿》這本小說即是用這樣的視角寫成，三十幾歲的瑞秋，用溫柔及包容的眼光，去回顧自己荒唐的二十幾歲。大環境的蕭條、年輕心靈的躁動不安，讓那段日子走得跌跌撞撞，一不小心就碰得滿身是傷。但即使是在那樣人人自顧不暇的黑暗時代，仍有人願意伸出援手、不離不棄，反倒更加映照出人性的溫暖。許多關係的建立純粹是偶然，要到很久以後才會知曉其意義。瑞秋和詹姆斯，偶然在同一家書店打工，因緣際會下偶然成了室友，雖然生活拮据、感情不順，但兩人總能在生活中為彼此找到微小的快樂，製造只有兩人知道的笑點。那段同居的日子，兩人都仍懵懵懂懂地摸索自我的形狀，以及與他人的關係。他們都渴望被他人所愛，卻在尚未理解「接納」這件事有多困難、又有多珍貴之前，就已經懂得接納彼此的全部，即使是沒有那麼美好的部分也一樣。儘管終有一天要分道揚鑣，這段關係也成了一盞明燈，照亮他們往後的人生，也讓他們知道，要如何好好去愛一個人。如果說詹姆斯是瑞秋對等平視的夥伴，拜恩教授和婷妮就是她仰望的對象，是她所嚮往的美好成人世界的縮影。二十幾歲的世界觀往往非黑即白，瑞秋羨慕著系上教授拜恩博士和太太過著中產階級的富裕生活，也怨恨在自己人生接連遭遇挫折時，這對夫妻沒有伸出援手。然而，長大成人的瑞秋回顧這段過往時，已經明白了成人世界有太多未能明說的痛苦與煩惱，也在此時能夠設身處地地理解，在所有人都自身難保的大環境下，拜恩夫婦已經給了他們所能提供的最大幫助，甚至可以說是相當慷慨。正是因為有這樣的體悟，瑞秋才能與自己犯下的錯和解，也才能用包容的眼光，去原諒當時年輕的自己。二十幾歲的路必然是蜿蜒崎嶇，我們全都經歷過傷痛、挫折、低潮，也迷惘著自己的人生究竟要往何處去，但也總是會有人願意陪伴在我們身邊。我想這本小說想要傳遞的就是這樣的希望，瑞秋和詹姆斯共同經歷了許多悲傷與痛苦，但他們沒有太多自溺及憂鬱，而是陪著彼此熬過去，並永遠不忘追逐心中熾熱的夢想。我們需要的，就是在艱難的時刻，也要記得自己並非一無所有，並相信自己身邊一定會有這樣溫暖的人們。

揚帆吧！一本顛覆想像的醫療演化之旅

11/04 這絕對不是一本你所想的那種醫療史。它沒有枯燥乏味的理論，也沒有冠冕堂皇的偉人事蹟，取而代之的是一連串令人瞠目結舌的暗黑實驗與異想天開的偏方。不過，先不要被嚇到就關掉視窗，且聽我說一說吧！本書以一種近乎戲謔卻又極度認真的口吻，將人類追尋「恢復健康」的道路上，那些充滿錯誤、荒謬的駭人歷史，統統攤在陽光下。這本書就像是一座時光博物館，但裡面展示的不是高貴奢華藝術品，而是人類在歷史洪流中，嘗試過的有點獵奇、充滿血腥污穢的瘋狂實驗。它挑戰你的胃口，更挑戰你對「治療」的認知，揭示演化至今的醫療，背後乘載著過往經歷的冒險旅程。然而，正是這些看似荒唐的片段，最能映照人類社會最核心的進展動力。想像從前從前沒有麻醉、沒有抗生素的暗黑時代，人們面對病痛，只能用盡所有異想天開的手段來協助傷口痊癒，甚至將臭氣沖天的尿液當作牙膏（其實尿液裡面還真有清潔功能的成分！）。這些行為在現代看來，無疑是愚昧且危險的，但在當時，卻是人們絞盡腦汁、孤注一擲的「治療妙招」。科學的進步從來就不是一蹴可幾的靈光乍現，而是在這樣不斷犯錯中吸取經驗，也為現代社會的健康與先進醫學奠定基石。這本不是怪誕故事的集結，更是一部見證人類如何從實證中推動科學進展的精實紀錄。另外，最吸睛的還有繪者的風格，實實在在撐起這個題材。繪圖充滿趣味和滑稽，也略帶一絲黑色幽默，大膽的色塊舖成，也著實呈現過往歷史的瘋狂。想想看如果用寫實畫風來描繪盜墓賊半夜為醫學院提供「新鮮」屍體的畫面，或是描述人們用糞汁來治療腹瀉的情景，恐怕有一堆讀者在翻開時就驚嚇離場（但編輯在選書時，就會先下線了）。畫家巧妙運用獨樹一格的用色、充滿戲劇張力的造型，將這些原本應該是極度嚴肅甚至令人作嘔的議題，轉化成一幅幅令人噴飯的滑稽插畫。這種視覺處理，不僅大幅降低了閱讀門檻，讓人在趣味閱讀中吸收知識，更為本書帶來了嶄新的設計風貌。這樣的呈現，也推薦給喜歡大膽創新風格的成年讀者，書籍的視覺呈現與精實內容，成了完美的調和，著實值得入手與收藏一本！這本書用嶄新的方式，娓娓道出今日看似天經地義的健康常識和醫療手段，都是過往無數次的錯誤、嘗試中積累而來，而科學正是從不斷的修正中誕生的。請大家帶著期待、不怕受傷害的心，踏入這個充滿滑稽又略帶黑暗氛圍的知識世界吧！一同從這看起來不正經，其實超認真的知識繪本中習得知識，並獲得面對未來挑戰的勇氣！

「踏上未知冒險」的悸動──《霍爾的移動城堡》原著作者另一部奇幻小說《時空之城》正式上市

11/03 1939年的英國，戰火的陰影正逼近倫敦。十一歲的薇薇安被迫離家，搭上開往鄉下的列車避難——卻在途中被「綁架」，帶往一座不存在於任何歷史書頁上的地方：時空之城。在這裡，時間被觀察、被管理、被記錄。從石器時代的火光，到西元117世紀的星際航線——每一段歷史都由這座城市維繫。而綁架薇薇安的，並不是什麼邪惡組織，而是兩個小男孩——與她年齡相仿、舉止高傲的強納森，以及年紀更小、總是在喊肚子餓的山姆。不知道為什麼，他們確信薇薇安就是傳說中的「時間夫人」，只有她能拯救逐漸崩塌的時空之城。但是，薇薇安明明只是再普通不過的女孩！她最大的興趣是看電影，姓氏「史密斯」更是全英國隨便抓一把都有的菜市場名。她究竟為什麼會被捲進這團亂？為了不被大人們發現，薇薇安只好假扮成強納森的表妹，並在時空之城住了下來。而這招雖然成功，但時空之城的危機卻仍未解除，薇薇安必須幫助兩個男孩找出破壞時空之城的罪魁禍首，否則這座城市——甚至整個歷史都將瓦解，而她自己也可能永遠回不了家。更重要的是，他們必須設法鑽進時間的裂縫、找出真相——為什麼歷史正在崩壞？是誰在改寫人類的命運？在《時空之城》，薇薇安就是讀者的眼睛，帶我們探索這座奇幻的城市、各種帶有酷炫未來感的科技，例如能夠減輕體重的腰帶、能送出四十二世紀奶油派的自動點餐機、愛搞笑的仿生人。讀者也會跟著薇薇安去上學（學習「通用符號」、全人類的歷史），看各種魅力無窮的景點（被神秘力場保護著的遠古石頭巨人、來自各個時代的「時空幽靈」），並穿越時空，體會時空旅行的奧妙，力圖取回時空之城的聖物，修復時間的裂痕，讓歷史回到正軌。黛安娜．韋恩．瓊斯，也就是我們熟悉的《霍爾的移動城堡》原著作者，用她最經典的魔法筆法，建構出了一個連《哈利波特》都得致敬的奇幻世界，充滿80年代復古未來（Retro-futurism）的魅力。也許有人會想：「這種給小孩子看的虛構東西，跟我有什麼關係？」其實，真正偉大的說書人都有個共同的特點——他們筆下的角色明明只是文字、只是墨水，卻有能力透過「想像」的力量躍然紙上，走進讀者的腦海。這就是為什麼哈利第一次踏入霍格華茲城堡的時候；當彼得、蘇珊、愛德蒙、露西打開衣櫥，發現它通往奇幻國度納尼亞的時候；以及在本書中，當薇薇安在鄉下火車站月台上行李箱被搶走、意外走進那座獨立於歷史之外城市的時候，讀者要在腦中召喚出這些畫面，簡直全不費工夫。這，就是厲害的說書人的功力。當迷人的角色踏入充滿魅力的異世界，我們會不由得感到興奮。因為你知道，接下來發生的事情，不論是精彩還是荒誕、怪奇還是腦洞大開，只要這是一個以想像力構築的世界、只要這個故事有謎團等待主角與我們一起解開，那麼這些遙遠國度的畫面，就會一輩子留在你的記憶裡。《時空之城》就是這樣的一個童話——結合科幻、奇幻與魔法等元素，讓你重新想起「踏上未知冒險」的悸動。時間正在崩解，但故事才正要開始。