我的父親 劉墉

有個名經紀人曾經告訴我，藝人都應該有一個特質：同樣的曲子唱十遍、同樣的故事講十遍，不但不會厭膩，還會一次比一次更起勁兒。 如果這麼說，那我父親從很久以前，早就開始訓練我當一個藝人了。 例如吃飯時，他會夾起一塊肥肉，先向在座的客人們宣示他的膽固醇很高，但碰到老婆做的梅乾扣肉還是欲罷不能，接著便問：「兒子，這個叫什麼？」我則臉不離碗立刻回答：「明知山有虎，偏向虎山行。」每次都讓滿桌笑起來。 吃完飯，大家在客廳，聽我表演完一段鋼琴之後，老爸一定會提起某一天當我在練琴時，他誤以為我故意彈錯音而敲我腦袋，後來發現我沒錯，而當場賠上五塊美金。接著他一定會問：「兒子，然後怎麼樣？」我便回答：「我當場找了你兩塊錢，因為敲得不夠痛。」每次都贏得客人叫絕。 還有一個他愛講的，就是去香港買照相機，跟老千店員鬥智的情節。我扮演老爸，老爸扮演香港商人，兩人一搭一唱，必定博得滿堂彩。 有時候我覺得老爸一定是悶壞了，老是需要我…

我的妹妹韓良憶

我妹妹韓良憶小我四歲多，這個年齡差距如今看來幾乎沒多少差別，在童年時代或青少年期卻差距很大，也因此造成我對她的一些大大小小的影響。 說來很少人知道，良憶唸北投中山國小（早已改名為逸仙國小），一直唸到小學三年級都沒學籍，因為她的身份是寄讀生，為什麼她會寄讀呢？這要怪我，也同樣唸中山國小的我，在上三年級前就一直拐騙良憶跟我一起上學好作伴，我們的父母向來好說話，不知怎地就應允我們的吵鬧請求；跟學校談了個寄讀條件，當時北投還屬陽明山管理局管轄，可能比台北市教育單位好說話，良憶就去唸了。 照理說寄讀一年後第二年要重讀，偏偏良憶天資過人，一直考前三名，老師想想這位學生功課這麼好，怎麼好請她重唸一年，於是一年又一年地升上去，一直到三年級時才發現大事不妙，最後還是在多方請託下才讓她不必回小一重讀（天哪），有驚無險地從三年級起註冊拿到了學籍（也因此良憶一直比同班同學小一歲半到兩歲）。 良憶從小就很會唸書，學…

敷米漿《你那邊，幾點？》劇情照親自上陣

時間倒回到四年前，2004年的敷米漿一樣坐在咖啡屋接受採訪。那時他剛要出版第三本小說《別讓我一個人撐傘》（紅色文化），緊張到要戴上墨鏡、有了防護網之後才敢放心說話。高中就談了一場轟烈的戀愛，愛情之於敷米漿來說已然是青春的一部分，好勇鬥狠也是，因而被一股早來的滄桑感附體。但面對「社會」「媒體」這類非校園黑暗勢力，世故成人所把持的疆域，當時的輔大日文系學生敷米漿免不了有一種本能的抗拒，純真的不知所措。 2008年，出版第七本小說《2018574744822》（麥田）的敷米漿退伍正好滿一年，這也是他在認真思索未來之後，決定「給自己幾年時間好好寫小說看能不能寫出代表作」的一年。《你那邊，幾點？》就花了整整一年時間構思，這和他曾經一年之內寫三本小說的狂飆完全不同。 「到底要不要再寫小說呢？」剛退伍時的敷米漿陷入苦思。說「退伍」，其實是「退訓」，他才當了一個月兵就因為「先天性眼球震顫」被退訓。左眼視神經萎縮之外，眼…

綠色4號

2005年7月，剛考完大學的asuka，看身邊的朋友都開始打網誌，於是也跟著寫部落格，而且漸漸變成了習慣。她覺得部落格是一個交換訊息的平台，因為考完大學後很多好友都各奔東西，即使心繫彼此也不見得會常聯絡，這時候部落格就發揮功效，可以知道對方過得好不好，發生了哪些事，什麼時候需要關心或是默默為她加油，另外部落格也是表達自己想法的地方，有時候逛逛不同人的網誌，就能發現不同的想法，或是一些新奇的東西。「我覺得人從出生開始就是一種出發、一種探險，往某個不知名的地方邁進，裝載這些點點滴滴回憶與想法的地方就像一艘太空船，可以乘著它去開拓每一個新星球，陪我經歷每個新階段。」就這樣，她將部落格取名為「綠色4號」。 asuka現在還是學生，從小就很怕睡覺，捨不得一天的結束，所以床頭都會放幾本書，感覺有點像為一整天作總結，有種莫名的安心。不過，大部分的書都是在上了大學比較有時間後開始看的，但看的類型不一定，「我還滿善變的…

拒絕聯考小子吳祥輝 三十年後為孩子發聲

吳祥輝有三個兒子，老大培節，老二培安、老三培正。培節是第一班七年級生，那樣的年代，老爸對他的期待是「守節待時」，不允許出賣良心。培安小培節一歲，安者，隨遇而心安也。培正82年次，小毛頭一個，在他出生的年代，台灣人已經可以光明正大的，開始當名門正派了。 吳祥輝有一張喜劇演員的臉加十分的江湖氣魄。三個兒子，一個比一個帥，堪稱老爸的進化版、都會版。 《2015280464952》（圓神）說的是培正的事。沒有《芬蘭驚豔》《驚歎愛爾蘭》（皆為遠流）的暢銷，這個故事恐怕就沒有機會被說出來，就算說出來，也不會有太多人聽。時間再推得更遠，33年前，如果沒有震盪台灣的《拒絕聯考的小子》《斷指少年》（皆為遠流），就沒有33年後的《芬蘭驚豔》系列。不久前吳祥輝架起了部落格，也是三十年多來第一次，他把《拒絕聯考的小子》拿出來重讀。「這小子寫得真好！」他一面讀一面讚嘆，一面讚嘆一面感嘆：「為什麼沒有一個人問：『一個十八歲的高中生…

「音樂文學」創作才子方文山的鄉愁

他有一張混合了時尚都會與古樸鄉野的臉，一副不斷更新的古老靈魂，來自一千年前的長安城，有時希望變身為穿越時空到一百多年前的台灣旅行的旅人。亂紛紛的辦公桌上，露出一本安藤忠雄的書，一本齊格飛．藍茨的小說《我的小村如此多情》，一本《青幫、洪門、一貫道，解密檔案》，整個人被古舊的門牌、照片、媽祖繞境旗，以及疊疊層層的新樂園香菸所環繞。 方文山，不識者有時會迷惑於他到底是或不是國文先生、歷史先生的偽裝，一個遵古好古又長了一根反骨的老師，潛入流行音樂界，他創作的「中國風」歌詞由周杰倫傳唱，橫掃華人世界，征服了一整個世代，最後化作為一道道大考考題，靜靜落在一張決定學生命運的考卷紙上。 然而方文山既非老師，曾經甚至連白領都不是，他的最高學歷為高職通訊科，因為對電影有興趣來到台北學編劇，但是電影太不景氣，他就帶著從編劇班學到的敘事技巧和蒙太奇手法轉去創作歌詞，市場上已經販賣太多的愛情，他選擇避開主流，到自己沉溺的唐詩、宋…

Solo Dance

自從知道有「部落格」這個玩意開始，Klaire就有斷斷續續在寫，但是每次都沒耐心，不久就被丟到腦後。直到去年5月，不知道是哪一根筋不對勁，她又興起寫東西的念頭，當時為該給這個部落格取什麼名字而頭大，一開始叫「Long River」，就某方面來說，希望這次寫部落格能細水長流；但後來她又改為「Solo Dance」，是因為看完一部關於跳舞的電影，開始喜歡收集人在跳舞時的照片，所以連部落格的名稱也改掉了，「不過，閱讀、看電影這件事是很私密的，因此加上了Solo這個字，看著新的名稱，還傻笑了一下。」 Klaire目前還是高中生，不過她希望未來的工作能和書籍或旅行息息相關。小時候家人很忙，所以每到假日，書店是她最常去的休閒娛樂場所，膩在地下室的童書部，非常享受被一堆書包圍的感覺。她尤其喜歡看長篇小說，「因為短篇太短，中篇怕意猶未盡，而長篇，作者細細鋪陳說故事的感覺，正好就是我想要的。」雖然她偏好happy en…

《夏日之詩》藤井樹第一次突破尺度之作

「我是吳子雲」，面對初次採訪，無論會面或在電話上，藤井樹都會這樣報上名來。 23歲那年，吳子雲創造了一個寫所謂網路小說的傢伙叫「藤井樹」，藤井樹原來是不會寫網路小說的，但他摸索地寫出了《我們不結婚，好嗎？》（商周出版），結果一夕成名，接下來的《貓空愛情故事》《有個女孩叫Feeling》《聽笨金魚唱歌》（皆為商周出版）也一樣，每一本都大受學生族群歡迎，藤井樹成了作家中的明星，一種屬於藤井樹的腔調也於焉形成，漫畫（尤其是安達充）和日劇是逼使他不斷說故事的力量，「但超乎經驗的想像我沒辦法，我寫的故事都是我親身的體驗，或者朋友的、朋友的朋友的經歷。」藤井樹說：「我知道自己的極限」。 從此藤井樹寫網路小說，而吳子雲退到一旁，冷冷的看著，冷冷的讀著，不斷丟出評論，他們像存在一個身體裡的兩個人，相互拉扯，也一起成長。 《2018574625169》則是藤井樹的第十三本書，出版在吳子雲31歲，藤井樹誕生的第八年。 …

吳清忠學以致用 映證中醫科學性

《人體使用手冊》（達觀文化）席捲華人社會，作者吳清忠卻低調到不行，拒絕接受電子媒體採訪，他的理由很簡單，一旦露了臉，被認識了，肯定隨時隨地都會冒出一堆人圍過來討教，「我想保有自由自在的生活，可以和太太隨興的出外散步、旅行。」他說。不過他每天收電子信，也誠心誠意在部落格上回答排山倒海而來的種種提問。 不過只要把吳清忠想像成一家科技公司的董事，事業有成的中年企業家，但減去銳利和強勢，添加幾分修行人的氣味就對了。 從出版角度看，《人體使用手冊》絕對是一則無法複製的傳奇。如果不是身體出了狀況，遍訪西醫卻檢查不出原因，吳清忠也不會走上研究中醫養生這條路，如果不是因為鑽研出一套心得以及實踐之道，找回失去的健康，他也不會將之形諸於文字，貼上網路供人閱覽，希望幫助更多苦於各種慢性疾病，西醫卻束手無策的人。換句話說，吳清忠始終認為他的研究成果屬於公共財，直到有出版社老闆在網路上讀到他的東西，找上門來，認為可以轉換成紙本書…

問津樓

2004年7月1日，kaoeric在金石堂網路書店的「個人化書店」中，建立了自己的書店「問津樓」，在這裡結識了許多書友，大家常在這個閱讀園地裡交換個人想法及讀書心得。 因為從事教職，所以「孔夫子」對kaoeric而言，有特別的意義。他在書店首頁有說明之所以取名為「問津樓」，是因為難忘學姐曾寫過的一篇文章標題：「夫子，我們將繼續尋夢，繼續問津。」簡言之，難忘的原因，一則是「夫子問津」的故事，深植於心；再則是「問津」的涵意表達了追求知識、真理的渴望，象徵一種追尋，「我期待自己能夠一直追求知識、一直『問津』，所以將店名取作『問津樓』」。 身為國中理化、地科老師，所以kaoeric喜歡閱讀的書，科普是一類，「但我也很喜歡企管、經濟、哲學、法律方面的書籍，也會看些散文、小說之類的；再加上金石堂書店裡有很多書友，每個人的偏好不同，其他店長介紹的書，我也會拿來參考。」最近他在看的是《數學與蒙娜麗莎》（時報文化…

茱迪．皮考特以小說為道德爭議題材發聲

茱迪．皮考特（Jodi Picoult）1967年生於紐約長島，1987年取得普林斯頓大學創意寫作學士，爾後又取得哈佛大學教育碩士學位。皮考特自小即鍾情於寫作，學生時代曾發表兩篇短篇故事於《Seventeen》雜誌，大學期間師從名作家瑪莉．莫里斯（Mary Morris），更大大增進其寫作能力。在進入哈佛大學就學前，為了賺取生活費，她曾做過許多工作，像是廣告公司的文案人員、教科書編輯、英文老師等。 在孕育第一個孩子的期間，茱迪．皮考特寫下甫出版便造成轟動的第一本小說《Songs of the Humpback Whale》（1992年出版），這十五年間她出版了十餘本備受好評的著作，2007年，她還為DC漫畫出版社寫了幾期的《神力女超人》（Wonder Woman），十分受到讀者的歡迎。皮考特眾多著作中的《The Pact》、《Plain Truth》已被改編成電視電影集，而《My Sister's Kee…