《隨著城市的節奏漫遊》，劉軒in between

劉軒寄給我的mail裡說，他在書店裡翻了一本書好一會兒，才發現旁邊原來放了自己的書——「這次的書封真的很低調」他說。 相較第一本《放任心中的一百次流浪》大剌剌地把劉軒的臉放滿半個書封的做法，《隨著城市的節奏漫遊》的確是低調得非常刻意，翻閱書內就可以發現，其實我們這次也不乏可以以大臉「正面示人」的專業攝影照，但最後我們都同意了，最重要的就是要展現出這本書貫穿全文的氛圍——回憶與現在、現實與夢境交錯，異鄉遊子與旅途歸人的轉換——因為此刻的劉軒，第一次站到了自己的父親和女兒的中間，成為了另一位父親，唯有此刻的劉軒，能夠這樣書寫家族、書寫回憶。 劉軒是一位自我要求很高的作者，因此雖然《隨著城市的節奏漫遊》是一本專欄集結，但每一篇文章他都再次仔細地微調增補之後才交到編輯手上，一想到他同時身為全省跑透透的專業DJ、演講座談與邀稿不斷的作家和一個新生兒的新手爸爸，催稿信或簡訊寫起來都會手抖，但交稿的進度也一度…

字耕農的赤子心

如果你看到這個小女生，你一定會對她接下來要做的事感到不解，甚至勸阻，而當所有忠告都無法動搖他的決心時，最後將會以「看你能撐多久」來作為這整件事的結語。 然而「偉大的心靈總是會遭逢凡夫俗子頑強的抵抗」愛因斯坦老早就看出世俗的觀點。真誠的去做一件與主流價值背道而馳的事，如果真沒有一顆堅毅的心，這一畝田實在是很難很難耕得下去！ 這個堅毅的小女生，我們習慣叫她阿咪（因收養了一隻貓咪而得名），號稱一百五十公分高，帶著近視眼鏡，笑聲爽朗，力行環保，不愛名牌，不會說台語。在二 ○○八投筆從農之前，是在一家法商的廣告公司擔任資深文案；那一年是她來到公司最風光的一年，得獎記錄從國內跑到國外，一下是紐約一下是坎城，這樣的成績 在當時台灣廣告圈也算是炙手可熱。 可是，有一天這個小女生突然跑來找我說：「Fish哥，我想要休息一陣子！」，我像雷擊般被電到，心想不是才剛得獎嗎？怎會想離開，難道是有其他公司想挖角？血液翻騰的我看著…

終結校園霸凌 父母師長責無旁貸

2010年11月，桃園一名國一女被認為是「抓耙仔」，被4名女同學在校園圍毆，還強拉進廁所拍裸照，揚言把裸照貼上網；2010年12月，新竹縣一名國中男學生，上課不遵守規定，師長進行勸導時，男學生反而還動手推打老師，並將過程以影片方式上傳網路渲染…… 其實一直以來，霸凌問題始終存在於校園，不曾間斷，只是未受到學校、教育當局的重視。作家廖玉蕙在十四年前的《2018551436986》（九歌）一書中，即曾寫下女兒在校園遭遇霸凌的事情，即使事件發生過後三年多，後遺症尤未結束，暴力的陰影像潑下的墨汁，仍在女兒的生活裡殷殷奔竄。從學校回家的途中，儘管只是幾步路之遙，女兒也是驚慌的邊走邊回首，令身為母親的她心疼不已。這樣一篇描述女兒在校遭逢霸凌的文章，讓同樣為人父母者讀來更是心有戚戚焉。 到底在校園裡，學生該如何自處、老師及家長們又該如何面對孩子在校遭逢霸凌的事件？美國佛羅里達大學教育心理學哲學博士、擁有多年教…

太陽能發電的小辣椒

小辣椒說自己在2008年某天突發奇想的想開始寫部落格，主要是那時的工作環境很複雜、情緒很低潮，因此非常感慨人生在世能講真話的人不多、能講又願意聽的人更少，找到能講又願意聽的人、還得等他在忙碌緊湊的生活中騰出一丁點的時間。後來她想，與其這樣天天耍自閉不快樂，把真實的感受化成文字給陌生人看也未嘗不是一件好事。但一開始這個部落格原本只是一些關於生活的碎碎念，偶爾穿插記錄一點書籍心得，直到她因緣際會踏入試讀，這才跌進一群同好的懷抱，找到咫尺天涯的友誼。 曾在屏東生活一段時間的她，因一夕之間，從樸實單純的環境轉變成需要處處堤防暗劍及心機的環境，居住地的氣候也從艷陽高照變成陰雨綿綿，以至於朋友說她在南台灣熱力四射像個小辣椒、在台北卻鬱鬱寡歡，於是她將暱稱及部落格名均取名為「太陽能發電的小辣椒」，一方面是想讓自己永遠保有如在南台灣那幾年的熱情；另一方面也有著「這部落格是我為自己在陰暗環境中創造的太陽的意義。」 …

《後來》呢？廖玉蕙為母親寫書

廖玉蕙常開玩笑說：「我永遠都趕不上母親的勤奮、努力；而從現況看來，我的女兒也比不上我當年的吃苦耐勞；台灣競爭力的日益薄弱，從我們母女三代的表現可見一斑。」 女兒與母親經常出現在廖玉蕙的文章中，十四年前的《如果記憶像風》（九歌）寫女兒在校園遭遇霸凌，至今讀來依然痛徹心扉。2006年，她以「專制的君主」形容母親在廚藝上的自信與強悍，然而年老與體弱逼著專制的君主退出她的戰場，她感慨：「在進不去廚房之後，也宣告轉不回客廳」，興起要為母親寫一本書的念頭，記下她精彩的一生。 四年前大年初三，一生不肯屈服的母親撒手人寰，她悲慟、愧疚、不甘心，總覺得自己做得不夠好，寫下「在雨中狂奔」「第五十四頁」「遠方」等文，每當晚上七點她習慣性撥電話到台中，才驚覺母親已經不在了，悲傷的情緒如影隨形，以前打電話回家，母親總是不厭其煩的重複著：「什麼時陣回來？」她也是不假思索的回答：「最近較忙，等過一陣子再講吧。」電話那頭輕輕的嘆息，再…

最能對抗冷氣團的小說

週末的午後，冷氣團像刀子，一刀一刀劃在我的四肢，但我的心頭卻覺得暖。 如果《2018575217790》讀得你血脈賁張，好像全身的細胞都在吶喊著要出走，你心裡驚豔（但其實更多的是驚嚇），怎麼會有人想像力與文字的魔力就像時速500公里的超高速火車。你站在月台上，只覺得一陣超強的風往你身上奔掃，然後快感迅速從你頭頂直接竄到腳底。 你的髮飛散的像瘋子，你的裙翻飛到大腿，你眼神迷醉，你只能傻乎乎地笑著問：「剛剛怎麼了？」 那麼，《2018575928566》會讓你揪甘心，足以對抗這陣子的寒冷。 曾祖父過世了，曾祖母每晚都無法成眠。原來，曾祖母只要一想起曾祖父的好，就在床頭劃一橫；而一想起曾祖父的壞，就在床尾劃一橫。怎知，床尾的一橫竟然遠遠超過床頭的，而且還愈來愈多。 才12歲的阿婆可心急了，她想怎麼辦怎麼辦？後來趁曾祖母不在，她偷偷把曾祖母在床尾劃的刻痕補成字，而這些字都和曾祖父的仁慈善良寬厚有關，小女孩…

從《想樂》談起 你所不知道的楊照

提到楊照，必然聯想到他在文學、文化評論上強健的筆鋒。同時，他也是古典音樂愛好者，在News98電台「一點照新聞」常態性介紹古典音樂近期動態，BRAVO 91.3電台主持「閱讀音樂」，並於2011年初出版了音樂文集《2019100116960》（天下文化）。 楊照小時候讀的是歷史悠久的中山國小，每年都有班級樂隊比賽，他的班級當然也參加了。當時，一班中最多的樂器是響板，再來是笛子、木琴、鐵琴、口風琴，最後才是小提琴——也是影響比賽成敗的關鍵。由於他的家境不錯，老師很自然選他去學小提琴，加上當時老師的社會地位很高，他家裡的人也沒有異議，買了一把八百元的台灣琴，一個星期去老師家上一次課。 有一天，小提琴老師跑到家中，要求一個星期要上兩次課，楊照的媽媽有點不開心，覺得怎麼一星期要收兩次錢。但老師認為他有拉琴的天分，應該好好栽培，也不另外加錢。過了不久，小提琴老師將楊照介紹給從巴黎回來的雷老師，學了六年，卻…

真愛，是果實，不是種子

密絲飄相信個性造就命運，相信戀愛的條件論不在於外表而在於心智成熟度，認為做不到「為自己負責」的人，沒有資格談戀愛。堅信任何事都需要努力，愛情不是白吃的午餐，幸福也不是天上掉下來的禮物。她在新作《女人都是詐騙集團？》中的〈真愛，是果實，不是種子〉一文中，做了最佳詮釋，「原來，不是真愛能通過時間的考驗，是我和對方一起通過重重關卡，最後證明了我們之間的感情，是禁得起時間考驗的真愛。」 ***************************************************** 不是真愛能通過時間的考驗，是我和對方一起通過重重關卡， 最後證明了我們之間的感情，是禁得起時間考驗的真愛。 我的朋友凱西小姐因為公事，以後恐怕得常駐中國至少三年，上週她以出差之名先去探路，沒想到才短短一個禮拜，就和那兒的男人譜出了一夜戀曲來。 「怎麼樣？長相技術如何？」我問。「都還可以啦，而且也還蠻聊的來…