蔡穎卿「漫步生活」 展現溫柔的力量

2010年中，我和同事輾轉換了三種交通工具（計程車、捷運、公車），再加上十多分鐘的步行，來到生疏的三峽拜訪Bubu（蔡穎卿）。在此之前，我只讀過Bubu的書，不曾與她真實接觸過。因此途中，我不斷向同事探尋Bubu的個性與行事風格。然而，這位認識Bubu許多年的資深同事有些遲疑地告訴我：「Bubu很客氣，我其實也不太了解她心裡真正的想法。」這可好了！我背負著要在下半年出一本Bubu新書的使命，此刻卻感覺還沒學會如何用槍，就得上戰場了，心情十分忐忑不安。 Bubu凡事都有自己的想法，行事謹慎不馬虎，但她如果太過客氣，那麼我該如何知道她真正的意思呢？如果我誤解了她的想法，她會及時跟我溝通嗎？還是就不說話、不回應，讓我自己等、等、等……，猜、猜、猜……。 我們來到「Bitbit」餐廳。外型瘦弱的Bubu，動作、說話從容不迫。她一邊調整桌邊的落地窗簾，一邊解釋說她很注重光線進入室內的感覺，不能太多也不能太少，要剛…

湊佳苗「告白」：挑戰可以留存歷史的事物

擅長同時分飾多角的魔術之筆 在一個偏遠的小鎮，十歲女孩英未理被一個男人假藉幫忙之名帶走，結果卻把她殺害了！當時，她正在小學校園裡和四個同班同學一起玩，她們看著英未理被男人牽著手帶走，也是她們發現了英未理衣服凌亂、眼睛睜得大大的屍體。四個十歲女孩成了這起命案的目擊者，但由於四人對嫌犯的描述不清不楚，甚至根本忘了他的長相，因此兇手一直逍遙法外。英未理的母親在傷心絕望之餘控訴：「在追捕時效期滿前，妳們去找出兇手來！如果做不到，就得補償到我滿意為止！」然而十五年後，眼看追捕時效就快到了，卻始終都沒能抓到兇手。十五年中，這句控訴對四個背負著自責原罪的女孩造成了何等影響？更重要的是，有罪或無罪，究竟由誰來決定？補償，又到底要做到什麼程度才夠？ 這便是日本當前最受矚目的女作家湊佳苗最新在台灣出版的話題新書──《贖罪》（皇冠）的故事。湊佳苗是誰？最近有一部由日本女星松隆子主演的電影「告白」，便是改編自湊佳苗叫好又叫座的…

免疫專家孫安迪：小心嘴破，身體免疫拉警報

認識孫醫師，不止十年了吧，初次採訪孫安迪醫師的時候，只覺得他是我所採訪過的醫生中，講話聲音最宏亮、最中氣十足的。後來瓊瑤的「還珠格格」爆紅，才發現孫醫師和飾演皇阿瑪的張鐵林，音色語調，還真有異曲同工之妙；這點、聽過孫醫師演講的朋友，應該都有相同的感覺。 三、四百人的演講場地，如果演講途中麥克風「秀逗」狀況突發，或是孫醫師要帶頭做安迪養生功，只見他氣一沉，口一開，馬上就叫人懂了什麼是「聲如宏鐘」。看來，不管是上孫醫師課的學生，或聽他演講的聽眾，想睡著都很難吧？ 雖然江湖傳言：醫生的壽命要比一般人短十年。可是很多醫生都不信邪，卯起來加入「過勞幫」拼前程。孫醫師這點也很異類，說忙嘛，從看診量、加授課、做研究、海內外演講，也是很趴趴走的名醫，可是針對養生，他不但一點都不馬虎，還頂講究的。 「安迪養生湯」也好、「安迪養生功」也好，在民間留傳已久，多年前有次換季感冒肆虐，到中藥房買藥，才知道很多中藥房竟然把「安迪…

村上春樹親一下「Ｏh，Yes！」

現在抬頭看天空，可能有人會想：「月亮是一個，還是兩個？」 在村上春樹的最新小說《1Q84》（時報文化）裡，天空居然掛著兩個月亮。讀過的人都知道。可能嗎？信不信由你。 《1Q84》是村上春樹自從《聽風的歌》（時報文化）獲得群像新人獎進入文壇第30年，60歲進入人生成熟期所推出的最長小說。2009年推出《1Q84(Book1+Book2)》，今年推出《1Q84(Book3)》（時報文化），迅速刷新暢銷紀錄。 今年村上春樹的著名小說《挪威的森林》（時報文化）改編的電影，將在12月上映。全世界的書迷觀眾都拭目以待。 挪威的奧斯陸8月20日起一連4天，在「文學之家」舉行了「村上春樹節」活動，最後一天夜晚招待村上春樹用英語演講。 他朗讀了早期的作品《遇見100%女孩》（時報文化）中的一篇「唐古利燒餅的盛衰」後，和挪威作家福勞德‧格呂頓（Frode Grytten）對談，並接受讀者詢問。 朝日新聞週刊《AER…

「小人物」韓寒所展現的四億力量

四億──寫成阿拉伯數字，4字頭接八個0──是個頗大的數字，至於其意義，就得看掛在後頭的單位了。四億公里、四億人口、四億新台幣，大抵是「大歸大，不過還在經驗理解範圍內」的數字描述，若是將單位改成「部落格訪問次數」，而且是單一部落格所創下時，我們該怎麼理解這個「四億」的意義？ 這不是一個假設性的命題，而是當下正在發生、數字仍直往上攀的事實──歡迎造訪韓寒的新浪博客（部落格）一窺究竟。 截至2010年9月30日下午，筆者正在寫稿的此刻，韓寒的博客參訪人次是422,997,313，不但是新浪博客的最高，據信在全世界個人部落格的排名也是第一。這或許會讓你不禁想問：韓寒是何許人也？ 韓寒，中國上海人，生於1982年，是俗稱「80後」的年輕世代一員。他寫小說，算是個作家，高一那年就得了獎，十九歲出了個人第一部長篇小說《三重門》（紅色文化）。他開賽車，算是個賽車手，而且是毫不含糊的職業級，去年拿下中國職業…

泰絲．格里森 當之無愧的「醫學懸疑天后」

寫小說需要想像力，不過一旦觸碰專業領域，就更需要研究考證的功力。「法醫推理」雖是票房保證，卻非容易下筆的類型。首先創作者需具備法醫鑑識的背景，再來當然要有說故事的本領。 所幸泰絲．格里森兩者兼備，她是受過專業訓練的內科醫師。出生於1953年的泰絲，7歲就立志當作家，但是她那位從中國移民美國、並在聖地牙哥當海鮮廚師的父親勸戒她寫小說賺不了錢，於是她乖乖聽從老爸的話「投筆從醫」。不過呢，創作的火苗只是被暫時壓抑罷了，沉潛多年後反而勁道更強，當一發不可收拾而越燒越旺時，泰絲已逐步邁向「醫學懸疑天后」（the medical suspense queen）的寶座。 泰絲在八○年代重新執筆，起初寫的是浪漫懸疑小說，為了符合羅曼史的調性，她將本名泰瑞（Terry）改為女性化的筆名泰絲。到了九○年代中葉，她轉向醫學驚悚小說的書寫，轉這個彎不但令她躋身暢銷作家之列，也讓她每部作品都成了話題之作，例如1996年出版的《貝…

王偉忠在閱讀上的化學變化

「就在某一天，像一群拍翅驚散的蝙蝠一樣，那些本來在記憶倉庫裡沉睡的塵封片段，沒來由地成群撲到我的臉上，揮也揮不去。」王偉忠讀著《人生一瞬》的開場，心裡一驚，這群蝙蝠如今是否也撲到他身上來了？ 天蠍座的王牌製作人王偉忠，前幾年將要跨過五十歲時，他媽的五十歲，他想，終於完全體會比自己早一步過五十歲，詹宏志那傢伙寫《人生一瞬》的心情了。五十歲的傢伙全都變成了記憶大戶，厚實實亮閃閃的來時路，什麼五年級六年級，了不了，四年級的人生他媽的才叫精采。 張愛玲說人成名要趁早，王偉忠二十歲就紅了，重點是，往後他一直處在同樣的狀態，同樣的高度，永遠有一個兩個三個收視率第一的節目讓他走路有風，永遠不缺新鮮的點子、漂亮的創意和時代感的包裝，如同「7-11」二十四小時營業，全年無休。所以二十多歲、三十多歲、四十多歲，三十年來每一年都有人來「求」王偉忠寫書。 生長在眷村裡，大時代小人物流離與悲歡的故事一點一滴流進了血液裡，慢慢啟…

劉墉輕鬆閱讀 嚴肅探究

「一個孩子若可以從童年的閱讀經驗裡，得到一份特別的觸動，因而激發出與生俱來的天份，而這感動有可能持續一輩子，使得孩子內心深處的感覺被挖掘出來，進而精練實現，獲取個人成就。」劉墉說 投稿漫畫、插圖賺零用錢 愛畫山水花叢鳥影的劉墉，小時候最喜歡的一本書叫做《兒童樂園》，那是一本香港出版的小兒畫冊。直到今日，劉墉還深刻記得書中的美麗景色：夕陽西下紅霞滿天，小牧童吹揚起木笛，笛聲牽引牛隻蹣跚過小橋，池塘裡一隻大白鵝悠哉於池上，好個寧靜深邃的悠然啊！ 劉墉閉眼仰頭回憶這幅美麗的畫景，令在旁者彷彿也依稀聽聞得到那笛聲清暢悠揚，繞樑起伏著。劉墉說「曾經我希望有一天也能夠畫出來這樣的夢想，夕陽的寧靜，農村的悠然，那種美是深邃的。」 小學一年級，劉墉榮獲演講比賽第一名，爸爸雀躍不已，一口氣買下全套50期的《兒童樂園》當作獎品。可惜13歲那一年，家中遭祝火吞蝕，所有兒時舊愛不復存，讓他經常興起想去舊書攤尋寶的念頭，希冀…

岑永康、張珮珊：為快樂生活努力工作

「不要看別人的臉色，有自己的尊嚴，專長得以發揮。」是岑永康與張珮珊給工作的簡單定義。 對於永康跟珮珊來說，他們都是出生於最普通的家庭，沒有任何的背景與靠山，剛畢業的他們就是「職場零分」。 他們認為沒有人的能力是零分。但如果你的工作態度是零分，不管再怎麼努力算計、端出多好的績效，前途都會有很多波瀾、一切都會歸零。「只要正面積極的態度，就算能力不足，假以時日，收穫也會滿坑滿谷。」這也是他們給職場新鮮人的首要觀念。 職場零分也能晉升職場優等生 別以為他們一開始就像螢光幕前那樣專業？殊不知剛進入職場的他們，也曾發生SNG連線時會緊張、亂講話犯錯被老闆罵到豬頭、喝酒搏新聞喝到快爆肝。 不優渥的家境，讓他們很早就體認到，「與其膽顫心驚的花家人的錢，不如抬頭挺胸享受自己奮鬥的成果。」在職場上拚出一點成績之後，更懂得珍惜親愛家人的感情。到現在還覺得工作是很快樂的，是因為不曾忘記當時投入工作的初衷與要做出一點成績的…

吳若權因無聊而開始的閱讀之路

無聊是創造的開始，一切文明的開始。 吳若權絕不是那種天生為書癡狂的小孩，他在山上林場長大，好奇和好玩的事情多的不得了，他喜歡看樹木的變化，也為了觀察夏天知了蟬蛻的過程，把一只蟬蛹揀回家實境搬演Discovery，但生命中總有無聊的時刻需要打發，比方說，當長夜漫漫，而做裁縫的母親忙著踩踏板趕工，小兒子吳若權這時最愛溺在她身邊，不肯去睡，卻又無事可做，只好跑到爸爸的書架上和姊姊的書包裡找書亂讀，所以還沒上小學，他就非常認識經常出現在國語或數學課本中的小明和小華了。 因為小明「很有名」，吳若權要求家人喊他「小明」，有一年爸爸送一本《中國名人故事》當生日禮物，書一打開就跳出一行字：「小明，生日快樂」。 媽媽踩著裁縫機，吳若權則因為無聊踏出了閱讀的第一步，完全不知道會遇到什麼書，或理解怎樣的書才適合自己。林場和書的距離像南極到北極，但暑假到了，總有城市親戚到林場渡假，他們帶給小孩的禮物都是童話故事，這就是吳若權…

吳淡如安全感來自不斷的閱讀

可以活躍在暢銷作家排行中持續十年不墜的作家不多，轉戰電視主持人同樣游刃有餘的人更少，吳淡如兩者兼得，不斷的閱讀是她累積各種面向實力的基礎功。 小學時，就是同學眼中「書呆子」的吳淡如，連外號都叫「書呆子」，可見她非常喜歡閱讀，「隨身不帶書覺得極度沒有安全感」。她說自己從小就很孤僻，有個不愉快的童年，即使有玩伴也常覺得很無聊，直到發現書的世界才知道生活可以不無聊，原來書中有典範，有真實的花木蘭、秋瑾的故事，看她們生命的發光發熱，對照現實中女人的抱怨或數落丈夫的不是等，常覺自己處在虛幻和現實的代溝中。 隨書遁入不同時空 既然無法避免身處外在紛纋的世界，吳淡如選擇進入另一個世界，書成為如哈利波特那九又四分之三的車站一般，透過書她隨時可以遁入不同的時空，可以安全的鑽進不同的故事情境中。因為自覺把宜蘭的書都看遍了，當知道台北重慶南路的書街有那麼多的書在向她招手，她立志考上北一女，到台北持續看書，更深埋閱讀的國度，…

九把刀繼創作後 積極為電影夢想戰鬥

「不要在廁所裏吃東西了，趕快出來！」小時候九把刀總是以在廁所裏吃點心零食等掩護看漫畫、武俠小說的事實。「藉吃東西掩護看武俠小說，特別好看！」九把刀說因為母親反對看「閒書」，有時還得假裝很急，把漫畫藏在褲子裏夾帶進廁所，而且放在天花板的燈泡上方的凹槽上，又因只能看一次，除了看得更仔細，九把刀也以看完後回想整個故事脈絡的回憶方式，增加記憶。 手機是紀錄靈感的工具 這兩年迅速爆紅的網路作家九把刀，自許希望以三十年的時間堆砌作品，與金庸一較高下，他覺得這是蠻謙虛的想法。寫作七年，累積創作二百五十萬字，人生規劃以寫小說為業。他說自己並不在乎是否暢銷，只為滿腦子的想像形諸文字而書寫，「前五年蟄伏期的不暢銷，而依舊快樂寫作，我確定自己真的很喜歡寫小說！」九把刀覺得這是他最大的資產。 他的閱讀內容很隨機，視野所見全是閱讀的內容，早餐看報或是漫畫的某一個畫面，看到特別的、可以當素材或靈感的，隨時用手機把畫面拍下，存在電…