我的父親 劉墉

有個名經紀人曾經告訴我，藝人都應該有一個特質：同樣的曲子唱十遍、同樣的故事講十遍，不但不會厭膩，還會一次比一次更起勁兒。 如果這麼說，那我父親從很久以前，早就開始訓練我當一個藝人了。 例如吃飯時，他會夾起一塊肥肉，先向在座的客人們宣示他的膽固醇很高，但碰到老婆做的梅乾扣肉還是欲罷不能，接著便問：「兒子，這個叫什麼？」我則臉不離碗立刻回答：「明知山有虎，偏向虎山行。」每次都讓滿桌笑起來。 吃完飯，大家在客廳，聽我表演完一段鋼琴之後，老爸一定會提起某一天當我在練琴時，他誤以為我故意彈錯音而敲我腦袋，後來發現我沒錯，而當場賠上五塊美金。接著他一定會問：「兒子，然後怎麼樣？」我便回答：「我當場找了你兩塊錢，因為敲得不夠痛。」每次都贏得客人叫絕。 還有一個他愛講的，就是去香港買照相機，跟老千店員鬥智的情節。我扮演老爸，老爸扮演香港商人，兩人一搭一唱，必定博得滿堂彩。 有時候我覺得老爸一定是悶壞了，老是需要我…

敖幼祥用漫畫點亮生活熱情

烏龍院大長篇《活寶(7)》（時報文化）封面摺口，敖幼祥寫了一段話：「有好一陣子沒見到女兒了。6月初，她到廣州『探父』，但是我忙於工作，甚少時間陪同玩樂，她悶在家裡，無聊到不行。好不容易，決定放下工作，快樂地帶女兒痛快玩一天，淅哩嘩啦！天公不作美，狂降了一早上的雨……」 後來雨停了，他帶著女兒到遊樂園玩，興奮的搭上雲霄飛車，不料飛車卻因軌道濕滑成了蝸牛慢車……這情境根本就是一則敖幼祥的四格漫畫，也像某種人生境遇的隱喻。 那是2007年夏天，一年後的冬天，《2019474921665》（時報文化）隨著冬至湯圓上市，《爆笑烏龍院》30年紀念新版已發出第二彈，敖幼祥人則如鮭魚溯回花蓮（以他籃球員的身材來說，是一尾大鮭魚），女兒也上小學了，一家人在吉安鄉的小田庄栽花種菜、養狗飼魚，男主人還勤寫生活筆記，許多年來不曾有的安靜、平和一點一點回來了…… 這是說敖幼祥要退出江湖？非也，只不過廣州的工作室已經…

草莓圖騰：越是禁忌的就越吸引人

出版過《我不是好女生》《草莓的青春圖騰》（皆為方智）等書的法國媳婦草莓圖騰，是位平凡家庭主婦，是「老法」愛妻，也是三個可愛小魔王的媽媽，白天在家有許多瑣碎的家務事要做，於是經常利用全家就寢後，悄悄爬起來敲鍵盤，在部落格「女主人的沙龍」中分享家庭點滴、也寫愛情觀點。 但其實她最初接觸網路寫作，完全與文字創作沒有關係，而是為了和遠方的朋友聯繫。草莓說自己原本不是很熱中網路的人，但結婚後從多倫多搬到法國居住，剛開始天天抱著一本英法字典跟巴黎地圖跑出去冒險，發掘美麗新世界，所以即使當時新家沒有網路、電腦，她也不以為意。不過後來她懷孕，身體經常不適，因此被醫生勒令要在家靜養，當場悶得她哀哀叫，帶去的每本中文書幾乎都被她啃過不下數十次。 這時她想起了久違的網路，想起曾與室友在《明日報》新聞台一起發表文章的美好時光，於是重新開設網站，開始記錄自己在巴黎的新生活，「新婚，剛剛懷孕，第一次在歐洲生活，有無數的新鮮事情可以…

一顆滷蛋開啟老吳的圖文創作生涯

三本「米滷蛋」系列加上兩本「尪仔標」系列，兩年的奮發圖強，老吳已經晉身為有五本書的圖文作家了。 關於老吳的書──四格漫畫與圖文書，陳心怡與她的老爸之間有一段經典的對話。 關於陳心怡，她是從茫茫網海中撈到老吳的那一位經紀人，她出版了老吳的第一本書《老闆！加蛋！》（夢想製造），第一刷開印兩萬本，這個數字沒經過市場評估，完全憑直覺。她拿著燒燙燙的新書回家交代，老爸翻了幾頁後整張臉皺成一顆苦瓜。 「你開多少錢印這個？」 「五十多萬……」 「這東西能賣我頭給你」 「……」 後來兩萬本賣光光還加印，只不過陳心怡對老爸那顆頭一點興趣也沒有。 又後來有電視台找老吳上節目。「你開多少錢上電視？」這一回發問的是陳心怡的老媽。 還有陳心怡的阿姑。她拿了一本老吳的書送阿姑，結果阿姑好像見到了鬼，好在有姪子輩大聲歡呼：「我們喜歡滷蛋！」既然小孩相挺，阿姑也就大膽收受了。 「老吳現象」說…

民間經濟學家楊衛隆：分析和觀察是我對經濟的尊敬

「學經濟就像是練武功，學院派的分析師拿著秘笈，從來沒有拿劍練習；學徒派的每天拿劍，輕視秘笈。」楊衛隆自謙自己是後者，經過後天的苦學，才融會貫通整個經濟學的脈絡和意含。對於如今的成就，他笑說：「這只是一小步。」 一口氣出版《次貸扭曲的世界：給投資人的警告》《大國衰落：美國破產前夕》（皆為高寶），以及12月剛上市的《2015610043482》（高寶）這三本經濟話題書，在台灣出版市場刮起一陣旋風，而且每每經濟上出現風吹草動，許多讀者已經開始不由得喃喃自語，「哪有這麼準的！」「到底是怎麼算的！」的聲音浮現。 的確，楊衛隆之於經濟的獨到見解和看法，讓許多機構級的法人或是經濟專家們對其開始投以好奇的眼光，因為他的預測以每個月來做分析，從股市的升跌、經濟供需的平衡，乃至於何時會發生地震等，幾乎都分毫不差。甚至大陸知名經濟學家梁桂川還在自家的部落格讚賞楊衛隆是「民間經濟學家」。 頂著燦爛的光環，大家可能不知道楊衛隆…

黎智英：寫作是挑戰，不是樂趣

……工作本來就是不如意的，如果事事如意，我們又還有工作做嗎？工作的目標就是解決困難，困難從來都是不如意的。……有人問我什麼帶來生意成長？知識，我說。－－《你夠拼命嗎？黎智英的創業心法》 創業是挑戰，人要生存便要挑戰，解決困難，一個挑戰結束之後還有另一個挑戰，然而沒有家庭，沒有親愛的家人，這挑戰就像一場不設休息站的疾速奔跑，這是黎智英不斷創作的人生故事。他是一個驍勇善戰，一旦出征便絕情絕義，盡棄一切包袱的獵人，卻也是一個出征之後如此渴望著回家的獵人。 《我是黎智英》《生意》（皆為商周出版）之後，黎智英在台灣的第三本書《2014940935269》（商周出版），出版時間距離神旺集團收購中時集團剛好一個月，這一個月來，這一場被迫中止出征的戰役幻化成包圍他的噪音，於是他選擇保持沉默，甚至決定不再接受任何採訪。 一個月前，市場上沸沸揚揚，黎智英的「壹傳媒」集團就要收購「中時」集團，事情卻在最後一秒急轉直下，「旺…

側寫《最後的精靈》作者希瓦娜‧達瑪利

義大利籍的達瑪利有著燦爛如陽光的笑容；《2018770018178》（貓頭鷹）是她年過半百才完成的第一部長篇小說，卻是累積了前半生的智慧結晶，甫推出就售出15國版權，電影也即將開拍。以下是達瑪利接受平面媒體訪問的精彩片段。 Q：身為外科醫師，後來到世界各地進行心理治療，轉變已經不小。可是，你竟然還成為專業作家？可否聊聊這個心路歷程？ A：十六歲那年，我看了《十字軍的白獅王》這部電影，回家後就開始寫東西。內容有女巫騎士、死神、惡魔，還有一個充滿絕望、衣衫襤褸的男主角布拉曼。本來要寫成長篇小說的，沒想到只開始了幾行，一直到三十多年後才完成。我寫作是因為我非這樣做不可！寫作是種熱情，你就是想要寫，沒辦法說為什麼要寫、如果不寫會怎樣。就算沒有人要幫我出版，我還是要寫。 Q：你會鼓勵想寫作的朋友上寫作班學習嗎？你的寫作功力是如何養成的？ A：哦，我絕對不會建議任何人去上寫作班！如果一定想上，那就學學如何描寫…

造型達人Roger教你如何《藏拙》

有一個人，據其名氣地位，你以為他早已著作等身，答案卻是個零。 距離1984年出道，十年過去了，二十年過去了，時間來到2008年末，他終於交出了職業生涯中的第一本書。 你又以為那是一本工具書，如果是他出手的話，那絕對是出版社癡癡等待的夢幻暢銷書，可答案又是一個叉，在抵死不屈的堅持下，他交出的是一本出人意表的文字書，書名《2017830035803》（平裝本），談的是具普世價值的工作態度，態度背後的教育和觀念、美學觀點，以及自創品牌「citta」的升起與殞落。 他是Roger鄭健國，台灣首席彩妝、造型師，在台灣彩妝造型界，如果Roger不是大師，大約沒有人敢自稱為大師；沒有被他「設計」過的明星則不算明星。他讓彩妝造型成為年輕人心嚮往之的時尚，他是「超級星光大道」的造型顧問和評審老師，他的評語對選手來說經常是最大的鼓勵，「謝謝Roger老師，他是第一個讓我覺得自己是帥的」，所以楊宗緯變髮後第一個想感謝的人是…

日本人妻酪梨壽司：人生有意外才精采！

「最近收到雪片般飛來的信件，全都是正在談遠距異國戀情的女方寫來的，問我：『如何才能下定決心放棄現有事業，漂洋過海去愛他？』在此誠懇回答：「想去就去，不想去就不要去，無法決定就繼續燃燒青春。是不是很簡單？」 這就是酪梨壽司，一個新日本人妻，不僅名字取得特別，自然直爽、不做作的文字風格及逗趣內容，使她晉升人氣千萬部落格天后，每天都有大批粉絲準時收看她的網上日記。 但很多新讀者以為她是因為和日本人談戀愛，部落格才會取名「酪梨壽司的日記」。其實不是這樣，壽司說自己剛開始寫網路日記時，剛好迷上「酪梨壽司」這道料理，曾和好友結伴到某日本料理店連續吃了一個月酪梨壽司，吃到年輕的壽司師傅都以為她暗戀他，傳紙條跟她搭訕。所以取部落格暱稱時就隨手拿自己喜歡的食物名稱來用了，「誰知道最後會真的嫁到壽司的祖國日本來？」 不論是小記者、留美學生、行銷人、日本人妻、自由文字工作者，壽司說自己很享受一路走來所扮演過的角…

蔡智恆 寫作是壓力逃脫的喘息出口

1999，網路文學元年。為何落在這一年？因為這一年，蔡智恆的《第一次的親密接觸》（麥田）橫掃台灣後，再挾風帶雨登陸中國大陸，並且引導出「青春文學」氣流。《第一次的親密接觸》是兩岸第一本爆紅的網路小說，也反過來定義了「網路文學」。 2008年，蔡智恆出版由三個中篇構成的第九本書《2018574778421》（麥田）。到這一年，《第一次》在台灣累積銷量突破三十萬，中國大陸的盜版則不可考，最低估計為一百萬冊。有一次上電視，主持人蔡康永問蔡智恆拿到多少版稅，他當場計算起來，一板一眼的，好像面對的是一道數學題。 如果有人說自己從來不是文學青年；如果有人說自己因為在BBS上無心插柳寫了一個愛情故事，又莫名奇妙的爆紅；如果有人說自己不是作家而更像寫手；如果有人坦承從來不知「文學」為何物，不知自己到底在寫什麼，更不知下一本小說要寫什麼，甚至還寫不寫得出來……這一連迭答案為「○○○」的「如果」，就是蔡智恆所定義的自己，那…

本田直之的超強人脈術－－陽光、沙灘與槓桿印鈔機

中午和朋友輕輕鬆鬆在夏威夷海灘邊享用美食，下午則在陽光閃耀的海灘上衝浪。晚上呢？晚上與喜愛葡萄酒的朋友一起品嘗紅酒在舌尖味蕾上滾動的滋味，像銀白色月光灑在純白沙灘上。 哇！這種人生真是太美好了。 本田直之，每年冬天、夏天都在夏威夷度假，春、秋之際除了回日本居住以外，還得飛過大半個地球，到美國舊金山、洛杉磯與亞洲新加坡等城市談投資生意。 別人是為了商務需要，不得不繞著地球跑，本田直之卻是一邊旅遊玩樂、一邊品酒交友，順便再談點能夠帶來商機的投資機會。 可別以為這是公子哥兒或銜著金湯匙出生的企業家第二代，才這麼好命。本田直之不過是日本明治大學產業經營系畢業（好啦！明治大學也算名校，不好考啦），加上去美國雷鳥國際管理研究所經營學碩士（OK，這也是全球第一家唯一專注於全球工商管理科學的名校），就這麼兩張文憑，就開始過著享樂人生了。 （兩個名校的頭銜，就可以賺進大把鈔票嗎？那我也要去雷鳥讀書！） 等等，別想…

王文華 談了一場醞釀五年的愛情

五年前，王文華35歲。35，對一個未婚男人來說，他爬升到單身曲線的最高峰，跨過35，一路同行的哥兒們一個一個頂不住高峰的寂寞，不想再獨自吹風淋雨，睡醒時希望旁邊有人，生病時想要有人催你服藥，單身數字於是從十位數陡降至個位數再下滑到僅僅大於一或二，「所以你慢慢離開了單身的圈子」王文華說。你還單身，身邊的哥兒們開始和你談論奶瓶尿布，你開始有了一種奇妙的感覺，感覺生命的列車正在換軌，只是你還沒有找到你要的那個人。 這個年紀談戀愛，很清楚自己要什麼，也清楚對方要什麼，但「清楚」並不表示戀愛順利，「清楚」有時候反是一種障礙。 那段時間，王文華人剛好台北、上海兩地跑，去了很多沒去過的地方，與數不清紅男綠女萍水相逢，正是在這種工作、心境雙重「換軌」的狀態下，有一個故事開始醞釀，關於愛的感覺、受傷的感覺、心痛的感覺，這就是五年後的現在出版的純愛小說《》（時報文化）。 工作狀態和人生際遇決定了寫作的內容，王文華的寫作過…