褚士瑩 在天涯的盡頭歸零之後

相較於作個辨識度高的「旅行作家」，褚士瑩更鍾愛低調的「NGO顧問」角色。 當個作家之於他，省心得多，然而他不厭其煩，甘願從頭建構一個NGO新世界。 褚士瑩說，人長大後，不怎麼容易交新朋友。 作為他晚近結交的朋友，的確得花上時間明察秋毫這個人。他有時率直得令人訝異，但更多時候，老不表態的他總讓人摸不透。有時候得用對阿茲罕默症的理解來解釋他的無端失憶，但有時也不免OS他何以總惦記著許多纖小的細枝末節？ 初識褚士瑩時節，曾聊起他近些年文風丕變，幾近口語白描，揣測箇中恐有高深原因，他卻說就是中文能力退步了啊！ 想想也是，總在地球表面與上空遊移的他，一年只在台灣停留總計不到一個月需要使用中文，為自我挽救中文能力不至於持續退化，勤寫專欄是解套。專欄夠多，足以每半年靜悄悄地各出一本書，不宣傳、不打書，如此不張揚竟也累積了四十幾本。 原以為這本《2018551432148》（時報文化）也…

2010書架上關於生活風格的書

葉怡蘭是以「享樂」做為終身職志的飲食旅遊生活作家。她堅持相信，真正的「享樂」，不是短暫的炫惑聲色之娛，也不是一味金錢或地位的堆積；而是需得認真的涉獵、深度的累積，需得花些時間花些工夫，方能從心靈到視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺，每一種感官，都真真切切長長久久地感到喜悅與歡愉。至今已出版《2014270714107》《2019920224562》《2019740018389》等多本生活風格書籍。12月，她出版《2019920288892》（推守文化）一書，以其獨特細膩的角度，帶領讀者觀看旅館的設計風貌、鋪陳細節，甚或經營態度，－－當然，還有那教人一輩子難以忘懷的人間美食！ ■葉怡蘭好書推薦 自然的建築 在這個因高度科技與發達技術的介入，建築得以被大量、同質地不斷快速生產、複製的時代，人類因之彷彿擁有了更舒適便利的生活；卻也在同時間，逐漸與自然與環境與每一地的固有的文化和歷史產生嚴重斷裂和疏離。然後，在這當…

你的人生行李箱呢？

看著這本「旅行箱的故事」的封面，已經讓我著迷不已…… 有一部電影裡的台詞印象深刻：「有兩種旅人，一種在旅行中看地圖，他正在出發；另一種人看鏡子，他正要回家。」但還有第三種人，他們沒有地圖，因為前途茫然，他們也不看鏡子，因為他們有家歸不得。這本書寫的就是第三種旅人。 一個人的一生平均有多少次旅行，我不知道，但是我知道每一趟旅行都是時間與空間的新組合，每次旅行也都可能是人生的轉折點。旅行中我們有很多「相遇」，我們和「知己」相遇，我們也和「自己」相遇。 旅行自然少不了旅行箱，我也有好幾個旅行箱，大大小小，隨著我裝滿「期待」出發，打包「記憶」回家。每趟旅行都充滿了故事，可能是人生樂章中精采的旋律，可能是人生劇本中關鍵的橋段，因此，旅行箱也幾乎成了人生的活動劇院，好多劇本、樂譜，深藏在旅行箱的許多神秘的角落裡。 我迫不及待的靠近這些孩子的旅行箱，「如果我可以許一個願，我希望讀完書…」、「我常常想到那棵樹，所以…

簡單、清新的飲食與生活態度

我的美食革命是從天真爛漫的年輕歲月開始的。我開了一家餐館，於是四處找尋美味的食材以供烹飪，想找當初在法國學生時代愛吃的菜色，像生菜、青豆、麵包之類的簡單食物。我要找的是好味道，不是什麼理論，然而卻發現那些最好吃的食物，都是自家後院或是餐館方圓百里左右小農場和果園的農夫種的有機蔬果，他們種的是世代祖傳的蔬果品種，並且在盛產的時期收割。這種新觀念讓我得以直接向供應者購置食材，不會被超級市場的菜色所限制。 有了上好品質、最具美味的材料，你可以用很簡單的方法烹調，做出來的食物就很棒，因為嘗起來就是它的原味。這是我們在「帕妮絲之家」餐館，多年來尋覓、準備和品嘗食物的心得。經過細心培養，適時收割，直接從種植者手上立時送到手上的食物，自然是美味的。這種食物不是我們這類餐館的專利，同樣新鮮的食材當地菜農也在市場上售賣，誰都可以買得到。 我開始到農夫市集去購物的時候，學到最好的一個經驗是跟菜農打交道，跟他們學習，…

太陽能發電的小辣椒

小辣椒說自己在2008年某天突發奇想的想開始寫部落格，主要是那時的工作環境很複雜、情緒很低潮，因此非常感慨人生在世能講真話的人不多、能講又願意聽的人更少，找到能講又願意聽的人、還得等他在忙碌緊湊的生活中騰出一丁點的時間。後來她想，與其這樣天天耍自閉不快樂，把真實的感受化成文字給陌生人看也未嘗不是一件好事。但一開始這個部落格原本只是一些關於生活的碎碎念，偶爾穿插記錄一點書籍心得，直到她因緣際會踏入試讀，這才跌進一群同好的懷抱，找到咫尺天涯的友誼。 曾在屏東生活一段時間的她，因一夕之間，從樸實單純的環境轉變成需要處處堤防暗劍及心機的環境，居住地的氣候也從艷陽高照變成陰雨綿綿，以至於朋友說她在南台灣熱力四射像個小辣椒、在台北卻鬱鬱寡歡，於是她將暱稱及部落格名均取名為「太陽能發電的小辣椒」，一方面是想讓自己永遠保有如在南台灣那幾年的熱情；另一方面也有著「這部落格是我為自己在陰暗環境中創造的太陽的意義。」 …

山崎豐子 天地之間皆小說

細數日本社會派作家，山崎豐子絕對是從排行榜最前頭數得出名號的大作家。1924年出生於日本大阪市的她，家業是大阪的海帶商，所以對商場上的經營及爾虞我詐的爭奪戰有一定程度的了解。她年輕時幹過記者，主管是名作家井上靖，在他的鼓勵下，33歲（1957年）時，出版第一本小說《暖簾》（麥田）。此後，山崎筆耕不輟，直至去（2009）年，85歲的她，還完成第14部新作《命運之人》。 山崎並不是屬於少年得志的天才型作家，這從她到33歲時才推出第一本小說可見一斑。綜觀山崎的各部作品，也少見華麗的詞藻及動人的對白。她的書，真正好看的地方，就在故事情節本身。她的第一部小說《暖簾》，內容相當平鋪直敘，簡直就像一篇長篇的新聞人物故事側寫，若從小說的文學性來評價，能夠得到的分數大概不高。但，筆是磨出來的。第二年，山崎的第二部著作《花暖簾》（麥田）問世，寫作的技巧就明顯提升許多，不但故事中的人物開始立體，人與人之間的七情六慾也開始被刻劃…

蔡素芬祭出醞釀十年的《燭光盛宴》

衡量各種現實狀況，蔡素芬是完全有理由不寫小說的。 她身為《自由時報》報社藝文中心副主任兼林榮三文化公益基金會執行長，以及兩個女兒的母親，身體曾經一度以「喘不過氣」向她發出警訊，逼使她以繪畫去釋放壓力，然而正是在種種現實的不可能下，她一點一點擠出時間，塑造人物布局故事，最後的衝刺階段復以跑步鍛鍊體力，終於以漫長的九年光陰熬煉出了《2018575291424》（九歌），同時也回答了這段時間如同潮水不斷向她拍打的疑問：「蔡素芬還要寫小說嗎？」 蔡素芬當然要寫小說，「我不知道為什麼要寫，但就是一定要寫，命中註定的逃都逃不掉，那像是最終可以找到依靠的一種呼吸方式。」這是蔡素芬的「寫作天命觀」。人各有天命，蔡素芬認為，寫小說或者就是她的天命。她小學時就讀光了一圖書館的小說，高中時期大量寫詩，大學念中文系，似乎早已存在體內的小說程式從此正式啟動。第一個短篇小說「一夕琴」就得了《中央日報》小說獎首獎；第一個長篇小說《鹽…

米奇．艾爾邦《一點小信仰》獻給父親

有一些寫作的人，他把作品看得比自己的名氣更重要。我喜歡這樣的寫作者。他並不拍攝看起來帥氣或美麗的照片放在封面上，他也不在書上列舉他的星座血型、興趣嗜好；尤其他一點都不急著告訴讀者他做過什麼驚人的事蹟。你可能不記得他的名字，但聽人提起他所寫的書，你會說：「我知道。」 就是這樣，當我提起《最後十四堂星期二的課》（大塊）這本書，你可能會說「我知道」；但你看到米奇．艾爾邦（Mitch Albom）這名字，未必馬上認出他是誰。 米奇．艾爾邦1997年寫出《最後十四堂星期二的課》，此書在台暢銷七十多萬冊，在全球銷售超過一千萬冊。七年後，他有了《在天堂遇見的五個人》（大塊）；又過三年，出版《2018574309120》（大塊）。他不多產，也不多話：在這三本書上，他只提供了最基本的作者介紹，合計不到一百個字。 2009年9月底，米奇．艾爾邦將出版新書《一點小信仰》（大塊）。這一次，他描寫兩個在「信仰」這條路上得到功課…

科幻環保議題小說震撼人心

科幻環保議題小說震撼人心 2004年電影「明天過後」中描述嚴重溫室效應下大自然的全面反撲情節，想必看過的觀眾都還心有餘悸！導演羅蘭．艾默瑞奇所執拍的2009年新作「2012」同樣是一部地球災難電影，故事是根據馬雅人對未來的預言而來，片中將呈現火山爆發、颶風、冰河等世紀災難情節，也因此未上映先受到世人矚目。其實，這類描述大自然反撲的故事，不僅電影情節中有，小說也不乏結合科技與環保議題之作，不僅震撼人心，也令讀者閱後對地球能有多一分省思。 麥克．克萊頓繼《奈米獵殺》以驚悚筆法描繪奈米科技及分布式智慧的衝擊，備受矚目之後，2005年，他又出版《恐懼之邦》（遠流）一書，正值「京都議定書」（規範國家以個別或共同的方式控制人為排放之溫室氣體數量以期減少溫室效應對全球環境所造成的影響）生效前夕，再一次震撼輿論界，因…

堂娜 從疼痛開始瑜伽的每一天

平時的堂娜，很不愛說話，個性開朗而平靜。可能是見多世面的了然，凡事沒有大喜大悲，視一切理所當然，再意外自然也不意外了，發生任何事，瞬間接受最新的狀態，包括發生車禍，遲疑過那麼一秒，馬上接受事實。 以「還君明珠」暴紅的堂娜，戲約表演不斷，卻在27歲發生一場大車禍，一個月後即重回工作現場。從外表看堂娜，不過是額頭縫了八針而已，實則內臟大移位，鎖骨碎裂，肋骨斷裂，連脊椎都撞歪了，西醫僅以一句粉碎性骨折解釋，無法再做進一步的治療。 但堂娜卻覺得站也不是，坐也不是，躺也無法躺得久，渾身想死般的不舒服，無法與人傾訴。比平常更忙更累的通告，她硬以意志力、以感謝的心撐了近五年而瀕臨崩潰，當時甲狀腺失調讓身體向她發出最後通牒。堂娜意識到，不適當休息，身體的反撲將會吞噬自己。 生命，於是在那一刻轉了彎，航向堂娜從未想過的港灣。當人一放鬆之後，思慮也變得清澈起來，遍訪中西醫而束手無策之際，19歲開始即如影隨形的…

selena．真誠坦然的心意

「selena．真誠坦然的心意」顧名思義就是希望「素顏」的自己被看見，不是工作中的自己、不是用社會相對地位交叉比對出來的身份，不用預設立場、不需考量後果，只用真誠的、坦然的本質，說想說的、給有一致興趣的人聽。 Selena說先前在外商公司擔任客戶經理，每天工作時數動輒14小時，假日還要抱著筆電狂加班，悠悠然讀書完全是種奢想。之後離開業界應某大學的邀請，協助媒合業界與學界、共同推動社會公益相關的合作案。「這時我才開始重返少女時期開卷不輟的日子（唉～），喜歡讀的書通常是小說、或是與人生歷程相關的傳記類作品，覺得這些書像是一扇扇不同的窗戶，因為我只能活我自己的人生，但透過閱讀，我能以想像力感受、體會形形色色不同的人生。」 所以閱讀讓她學會體察，不會只以自己的經歷武斷評論眼前事物。也因此她除了自己買書外，也熱中於參與試讀活動；藉此發現眾多好書、在部落格上寫分享，也滿足她讀到好書、就想到處推薦朋友開卷的雞…

達賴出走西藏50週年 書市再掀話題

達賴出走西藏50週年 書市再掀話題 1960年，西藏人民公認的宗教和政治領袖達賴喇嘛，因反抗中國大陸失敗，被迫帶領一群人逃離西藏，在印度北方的達蘭沙拉成立流亡政府。為了宣揚和平理念，他不僅經常在世界各地發表演說，而且英文著作超過七十本，紛紛被翻譯成各國文字，其超越種族、文化、國界，關懷眾生的世界觀，以及非暴力的解決方法，令世人印象深刻，也因此在1989年獲頒世界最崇高的諾貝爾和平獎。 除了達賴喇嘛闡述理念的英文著作外，多年來介紹他的相關書籍也多如繁星，讓世人得以一窺這位充滿傳奇色彩的宗教領袖梗概。近日，適逢達賴喇嘛出走西藏即將屆滿五十週年，也有幾本書趁勢應運而生，再掀熱潮。其中《鼠年雪山獅：2008年西藏大事紀》（允晨）作者唯色就曾出版過《看不見的西藏》…