水瓶鯨魚戲說都會愛情的快樂與失落

一直活躍在東區，生活方式很都會的水瓶鯨魚，喜歡住在有樹、有狗、有老人的社區，她覺得如此住家才有家的味道，有生活的感覺，假日時可以逛附近花市買買盆栽，到小公園走走，如此即是生活中最大的幸福了。 水瓶鯨魚自認是工作中的劈腿族，幾乎從開始工作以來，就一直是多工的工作者，同時做多份工作是常態，游走在唱片製作、電視廣告腳本，偶像劇本，文字創作及漫畫中，資深行銷企劃是她的專業，經營網站也燒掉她十年的青春。目前她以漫畫作家自居，卻說自己不上班時，更忙。 至於愛情，多年來，她一直敏感於都會愛情的變化，十多本著作多半圍繞著都會愛情的諸多面向。在她眼中，都會愛情有時刻嚐鮮的特質，深陷其中的人多半有著自私性格，對照都會人口的密集而多元，適當的冷默與疏離正可以保持距離，保護隱私，因此也只能是些小情小愛，不會演成社會事件的主角。 多年來在都會愛情中載浮載沉，水瓶鯨魚對愛情的心得，如同最近出版的《2018551343376》（大…

龍應台 書寫時間流轉中最深痛的情感

「我慢慢地，慢慢地瞭解到，所謂父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。」──摘自《目送》 人，有時候會不想說話，不是無話可說，而是不能說、不好說，所以不想說，這是龍應台出版《2018551343246》（時報文化）的心情，她希望低頭，安靜的走開，什麼話都不要說。 寫父親的死亡、母親的衰老和失智，寫對父母的憐惜和體恤，寫兄弟的「人生不相見，動如參與商」，寫一個人的走路、賞樹、觀鳥、拍照、生活，這也不是一本和任何人都能談的書。 這樣的時候，她不是起手一篇文章就能在華人圈燒起一把火的公共知識份子，她是溫順的女兒，深情的母親，也是受過專業訓練的英美文學博士，亦夜夜默讀中國古文，這也意味著，《目送》中每一篇文章所印烙的感情，都必須等待奔騰的情緒止息，要經過時間的漂洗、沉澱，「否則我會覺得感情被褻瀆了」。 這讓她想起《西蒙波娃回憶錄》中的一段，波娃和沙特在倫敦，面對泰…

馮翊綱無住而生心的快意人生

「在不天真的社會裏創作是很難的！」自稱仍保有十四、五歲時天真成分的馮翊綱說自己很幸運，至今的生活沒有太大的挫折，方能保住天真沒有被擠壓掉，他說不管是美國人或性格中具高度表演性的日本人，因為都保有較多天真的成分，自然在創作上有好的表現。 相聲瓦舍將甫出版的《2019820024026》（聯合文學）視為20週年經典創作，最近「戰國廁」的公演更是成功，相聲瓦舍創辦人暨藝術總監馮翊綱說，《戰國廁》的創作元素結合歷史知識、眷村生活話題及應用高度劇場演出的精神而成。果然《戰國廁》深受歡迎，正符合馮翊綱創作的初衷，藉此引發年輕人對歷史知識的興致，藉趣味的謊言，觸動人們去探索真相。由初版五刷顯示很能引起讀者與聽眾的共鳴。 早過了不惑之年，馮翊綱說自己很慶幸有權利享受憑空思考的樂趣，有時蹦的跳出年輕的一個畫面，誰說過的一句話，或誰說話時的表情，都可以成為創作的養分，不若二十歲時的天馬行空可能只是夢。更幸運的是，不僅被允許…

賽斯．高汀思想前衛　暢談退場智慧

你以為低谷是一本勵志書還是行銷書！其實他才是紫牛的真正續集！ 這年頭什麼類的書可以叫好又叫座？賽斯．高汀(Seth Godin)這本《The Dip》（《低谷》）於2007年在美國上市的第一週就賣掉10萬本；《2021770662005》上了紐約時報的精裝好書推薦榜時，專欄評論作家還特別提到《低谷》真是一本打破他們紀錄的妙書，因為被他們推薦的精裝好書通常市場反應冷淡，而《低谷》居然可以這麼暢銷？！所以，《低谷》究竟是一本什麼樣的書呢？賽斯‧高汀為什麼能有這樣的魔力呢？ 賽斯．高汀(Seth Godin)本來就是個多產作家，從1999年到現在不到十年，卻擁有超過十本的暢銷書（除了《紫牛》跟《低谷》，還有《行銷人是大騙子！》）。除了深刻的前衛思考之外，他的文字總是簡潔又有趣味，這可能跟賽斯‧高汀的個人部落格連續多年被評為「全球點擊率最高的100個部落格」之一有關，因為部落文字要常期吸引讀者確實不是一件容易的…

嚴長壽平凡但不平庸的天使哲學

台灣社會有多需要嚴長壽如大旱之盼雲霓呢？單單這一個月，他的特助已經為之婉拒了一百多場演講，實在是擠不出時間，他受過傷的脊椎也一直隱隱作痛，需要好好休養。 他的脊椎在痛，但臉上一直掛著馬友友式的溫煦笑容。 他走向辦公室一處不顯眼角落，抽出一禎超級大照片，那是不久前北中南三場巡迴演講中的一場，照片中可以看出演講會場被上千張年輕面孔塞爆。嚴長壽永遠記得那幾場演講，因為不只一個人，排了一個多小時隊伍，走到他面前，臉上閃著光。他們不為新書簽名而來，只是為了當面告訴嚴長壽一句話：「總裁，十年前我因為讀了你的書，改變我的一生……」 一位高中女生也在部落格上留言：「嚴總裁改變了我的人生。」 藉著自我教育，文藝修為，加上靈活的認真，嚴長壽改變了自己的一生，做了自己的天使，而他的書，則成了無數人生命中的天使。 十年前的《2014940379919》（平安文化），至今銷售五十五萬冊，以一種謙沖平順如溫水，親切像鄰居大哥…

「音樂文學」創作才子方文山的鄉愁

他有一張混合了時尚都會與古樸鄉野的臉，一副不斷更新的古老靈魂，來自一千年前的長安城，有時希望變身為穿越時空到一百多年前的台灣旅行的旅人。亂紛紛的辦公桌上，露出一本安藤忠雄的書，一本齊格飛．藍茨的小說《我的小村如此多情》，一本《青幫、洪門、一貫道，解密檔案》，整個人被古舊的門牌、照片、媽祖繞境旗，以及疊疊層層的新樂園香菸所環繞。 方文山，不識者有時會迷惑於他到底是或不是國文先生、歷史先生的偽裝，一個遵古好古又長了一根反骨的老師，潛入流行音樂界，他創作的「中國風」歌詞由周杰倫傳唱，橫掃華人世界，征服了一整個世代，最後化作為一道道大考考題，靜靜落在一張決定學生命運的考卷紙上。 然而方文山既非老師，曾經甚至連白領都不是，他的最高學歷為高職通訊科，因為對電影有興趣來到台北學編劇，但是電影太不景氣，他就帶著從編劇班學到的敘事技巧和蒙太奇手法轉去創作歌詞，市場上已經販賣太多的愛情，他選擇避開主流，到自己沉溺的唐詩、宋…

在小說創作中投射豐沛情感的穹風

大約六年多前，穹風開始網路純愛小說的創作，因為當時剛退伍，尚未找到合適的工作，也在此時，他開始接觸到網路小說，感覺這類故事題材自己寫來應該也可以駕輕就熟，於是就在朋友的慫恿下，把大學時代一些尚未完成的作品，俗稱「斷頭小說」的故事拿出來繼續完成，也因此開啟他小說寫作的道路。 一路從《大度山之戀》《聽風在唱歌》《不是你的天使》《約定》……寫到《FZR女孩》（皆為商周出版），這六年多來，穹風創作出無數吸引讀者目光的純愛小說，他認為「要寫作一個動人的故事，其實不難，創意、架構與文筆的部分之外，最重要的是寫作者在故事中到底投入多少自己的情感，一個故事倘若不能讓自己感動，那麼當然也就無法感動別人。」因此，從出版的第一本長篇小說《大度山之戀》開始，他便習慣將自己的故事或經歷投射在小說中，「畢竟憑藉文字維生的人，不能時常仰賴飄忽不定的靈感，更重要的是透過觀察，擷取生活中的吉光片羽。」 其實，穹風的創作之路早在國二時就萌…

一個寫書的讀者 阿圖洛．貝雷茲-雷維特

一位作家的文字呈現，大抵是生活經歷、閱讀累積，加上夢想和想像的總和。對此，阿圖洛．貝雷茲-雷維特（Arturo Perez-Reverte）堪稱最經典的例子之一。 貝雷茲-雷維特1951年出生在西班牙東南部沿海省份慕西亞（Murcia）的漁民家庭，祖父擁有大量藏書，於是，貝雷茲-雷維特從識字開始就在書堆裡消磨時光。六歲開始讀書，至今每日閱讀不輟。他的人生奇遇，從文學啟始；在祖父的書房裡，他認識了大仲馬、康拉德、史蒂文生等巨擘的經典名著，也奠立了持續不輟的閱讀習慣。 上了大學之後，貝雷茲-雷維特主修政治和新聞，這時候，他開始幫地方報紙撰稿，新聞生涯就此展開。在平面媒體工作數年之後，貝雷茲-雷維特轉戰電視新聞圈，擔任「西班牙國家電視台」（TVE）記者。 上個世紀的九○年代初，我所認識的貝雷茲-雷維特不是作家，而是電視名記者。南斯拉夫內戰烽火熾熱時期，每天的電視新聞裡都能見到身穿防彈背心、手持麥克風的貝雷茲…

擁有一顆奇思怪想腦袋的水泉

聲音洩露心情。電話那一頭，水泉用像悶在棉被裡的聲音說話，如同在宣告：「我現在心情不太好。」 她承認當下心情確實處在低盪的狀態，要拔兩顆智齒，擔心楓葉鼠阿毛的狀況，正在寫的《銀色域》第二冊，寫到三萬多字，發現越寫越嚴肅，第一部《2018574627293》（春天）的明亮、搞笑都不見了，書裡的主要角色西宮幻、伊蘭提安、希那提斯也暫時消失了，她不得不記取從《風動鳴》系列得到的教訓，「很多人說這本不好看，那本比較好看，都是用好不好笑做標準。讀者就只喜歡輕鬆好笑的東西，網路上的輿論經常又毒又狠，也有來自別家作者的攻擊，這很打擊我，嚴重影響了我的情緒。」 讀者想要輕鬆好笑，但水泉希望創作一種帶著憂傷，全然抽離恐怖元素，但必有絕世美男子的「少女奇幻」。 於是在「風動鳴」系列二十冊全部出齊，《銀色域：墜夢》甫出版之際，水泉陷入「對寫小說變得冷漠」的低潮，以及「我要怎樣才能一直寫下去？」的困頓。 「一直寫下去」是輔…

瑪莉．海金斯．克拉克的懸疑風格標記

懸疑小說（Suspense）是一種重視過程甚於結果的大眾文類，案情的曲折、事件的懸念，以及如何緊扣讀者的目光，都是好的懸疑小說不可或缺的要素。在Mystery & Crime的子類型當中，它的文字也被讀者消耗得最為快速，原因很簡單：只要翻開第一頁，你就無法放下。 美國有一位愛爾蘭裔的天后級懸疑小說作家，她的名字是瑪莉．海金斯．克拉克（Mary Higgins Clark）。 她有多大能耐，足以冠上「天后」等級？如果說得過克里斯多福終身成就獎（Christopher Life Achievement Award）與愛倫坡推理大師獎（Grand Master Award）還不足以彰顯她的影響力，那麼在她長達五十年的創作生涯中，第一部懸疑小說《我的孩子在哪裡》已超過75刷，其後二十多部的作品在美國與歐陸均造成熱賣，光是在美國的總銷售量就已突破八千萬本這幾點來看，衡量她的數字已經超過一般人所能想像的範圍，稱呼「…

《夏日之詩》藤井樹第一次突破尺度之作

「我是吳子雲」，面對初次採訪，無論會面或在電話上，藤井樹都會這樣報上名來。 23歲那年，吳子雲創造了一個寫所謂網路小說的傢伙叫「藤井樹」，藤井樹原來是不會寫網路小說的，但他摸索地寫出了《我們不結婚，好嗎？》（商周出版），結果一夕成名，接下來的《貓空愛情故事》《有個女孩叫Feeling》《聽笨金魚唱歌》（皆為商周出版）也一樣，每一本都大受學生族群歡迎，藤井樹成了作家中的明星，一種屬於藤井樹的腔調也於焉形成，漫畫（尤其是安達充）和日劇是逼使他不斷說故事的力量，「但超乎經驗的想像我沒辦法，我寫的故事都是我親身的體驗，或者朋友的、朋友的朋友的經歷。」藤井樹說：「我知道自己的極限」。 從此藤井樹寫網路小說，而吳子雲退到一旁，冷冷的看著，冷冷的讀著，不斷丟出評論，他們像存在一個身體裡的兩個人，相互拉扯，也一起成長。 《2018574625169》則是藤井樹的第十三本書，出版在吳子雲31歲，藤井樹誕生的第八年。 …

吳清忠學以致用 映證中醫科學性

《人體使用手冊》（達觀文化）席捲華人社會，作者吳清忠卻低調到不行，拒絕接受電子媒體採訪，他的理由很簡單，一旦露了臉，被認識了，肯定隨時隨地都會冒出一堆人圍過來討教，「我想保有自由自在的生活，可以和太太隨興的出外散步、旅行。」他說。不過他每天收電子信，也誠心誠意在部落格上回答排山倒海而來的種種提問。 不過只要把吳清忠想像成一家科技公司的董事，事業有成的中年企業家，但減去銳利和強勢，添加幾分修行人的氣味就對了。 從出版角度看，《人體使用手冊》絕對是一則無法複製的傳奇。如果不是身體出了狀況，遍訪西醫卻檢查不出原因，吳清忠也不會走上研究中醫養生這條路，如果不是因為鑽研出一套心得以及實踐之道，找回失去的健康，他也不會將之形諸於文字，貼上網路供人閱覽，希望幫助更多苦於各種慢性疾病，西醫卻束手無策的人。換句話說，吳清忠始終認為他的研究成果屬於公共財，直到有出版社老闆在網路上讀到他的東西，找上門來，認為可以轉換成紙本書…