你的500元愛心，讓孩子上學不中斷！

金石堂「希望書包」公益活動，今年以「你的500元愛心，讓孩子上學不中斷」為主題，邀請社會大眾一起支持弱勢學童，幫助孩子安心迎接新學期。   開學，對多數孩子而言，是迎接新學期的開始；但對部分弱勢家庭來說，卻可能是一筆沉重負擔。根據衛福部統計，台灣低收入戶兒少人數超過7萬人，許多孩子在開學前，仍需面對書包、文具與基本學用品的準備壓力。近年物價持續上升，也讓弱勢家庭的教育支出負擔更加沉重。   金石堂「希望書包」公益計畫自2009年八八風災後啟動，已從災後援助逐步成為長期關注弱勢兒少教育的公益行動。今年第12屆活動預計募集21,111份開學物資，完成後累計幫助人數將突破161,089名，跨越16萬名的重要里程碑。   由金石堂整合供應商與物流資源，攜手家扶基金會、台灣世界展望會、臺灣兒童權益聯盟、至善社會福利基金會、中華育幼機構兒童關懷協會（CCSA）、失親兒福利…

給被壓力追著跑的孩子，一份最溫柔的解憂處方箋

孩子遇到煩惱，第一個想找的人，通常不是爸媽。因為他們怕說出來，換來的是更多說教、更多建議、更多「你要加油」、更多「你做得到」。所以他們寧願不要說，也不要找大人、找爸媽討論。   《SEL解憂小學堂》想做的，就是在孩子還沒辦法開口之前，先替他們把那些說不出口的感覺「說出來」。   考試前一晚，孩子腦袋裡在轉什麼？   第一集《為何我考試超緊張？》裡，熬夜念書的隆隆，邊寫邊睡，撐到半夜十二點才能上床。全班第一的小安，擁有所有人羨慕的條件和資質，考試後卻在頂樓露臺崩潰大哭。   兩個孩子，一個累垮、一個撐垮，原因卻一樣——沒有人告訴他們，緊張本身不是敵人，而是一個需要被理解的訊號。   故事用孩子自己的語言，帶他們認識什麼是考試帶來的焦慮、那些焦慮從哪裡來、可以怎麼面對？   讀完之後，孩子手上多了一個工具——下次再緊…

一位捍衛、守護「亡者尊嚴」的消防員

我們對消防員的想像是什麼？是冒險衝入火場打火，還是在風災或車禍等各種急難現場搶命？這兩種想像都與現實是吻合的，但除了這些以外，台灣還有一位非常獨特的消防員，他在打撈浮屍的過程中，深刻感受到原來自認為很文明又現代的我們，竟然無法提供「亡者尊嚴」。   什麼是「亡者尊嚴」？當宋明哲打撈起浮屍後，那遺體往往就被置放在馬路上，往往連白布都沒蓋，甚至還臉部朝上；好奇的路人經過，還會說：「唉唷，也太恐怖了。」   這一幕，讓宋明哲感到萬般痛苦。他說：烈日當頭，那遺體就躺在滾燙的柏油路上，這若是他的家人或認識的人，他一定會非常難過。   宋明哲沒有讓自己只是停留在難過、痛苦裡。雖然他只是一個小小的消防員，既沒背景、沒資源，也沒資金，但他一個人整整花了兩年半，用極其陽春的電腦，扛著因研發而貸款的上百萬，研發出從此改變台灣傳統水域救援模式的「水面作業型遺體袋」。   …

【👧張爸比札記👧】我謹記和孩子站在一起處理事情，別變成和事情一起對付孩子

烹小鮮如治大國，小系統亦見大道理 小女兒胖寶上學高職餐飲管理科。有許多實習課程，假日要買菜自己動手做，煮菜成果然後手機上傳照片交作業。 剛開始興沖沖的說「爸比，週六早上我要跟你們去買菜。我要煮學習成果三道菜。」 「要買什麼菜?多少分量?打算什麼時候吃，午餐?晚餐?」 「額~」他趕緊拿寫著滿滿當當的實習筆記出來。 「你這密密麻麻的筆記，我看不懂咧。而且菜名在哪?」 「竹筍炒肉丁、醬燒煎鮮魚、西芹炒雞片......」 「哇，你們這些菜看起來有點難度又不是太難，我猜猜是不是跟丙級技術士考照有關。」 「爸比你好厲害，你怎麼知道。我們老師說丙級很簡單，有手就行，但是還是要練習。」 「因為我以前是念專科出來的，丙級執照是人手一張。」 正式來了，像是士兵要上戰場。 「桶筍要先用一點糖汆燙過，要不然會苦掉。」 「菜要洗乾淨，用流水洗。要不然會有農藥殘留誰知道」 「你那樣切。很多可以吃的部位都浪…

因為高支持與高標準，造就了世界冠軍

二〇二四年，世界十二強棒球賽中華隊拿下冠軍寶座，全臺球迷無不為此歡欣鼓舞，開始追蹤各個英雄們的社群網站，媒體們也爭相挖絕出他們不為人知的一面，以及與這場國際賽事相關的故事，其中，敲出關鍵三分砲、帶領中華隊擊敗日本隊的隊長陳傑憲上媒體專訪時，分享了一段總教練曾豪駒當時邀請他加入中華隊十二強賽名單的通話內容。 曾豪駒總教練不只詢問陳傑憲是否有意願披上國家隊戰袍，更邀請他擔任隊長一職，當時，陳傑憲在第一時間婉拒，表示自己命沒這麼好，怕拖累大家，但總教練卻這樣回他：「傑憲，我希望你能把場上的快樂，渲染給周邊的人。」看到這則故事時，我馬上想起了《10到25》這本書。 神經科學家們發現，大約在十歲左右，青春期促使大腦渴望獲得社交上的認同，例如自豪、讚賞和尊重、對社交變得極為敏感。因此，年輕人會微妙地解讀我們所說的每一句話的弦外之音，試圖從話語中找出隱含的意思，以弄清楚我們是否尊重他們。令人驚訝的是，這種對地…

守護孩子的清澈目光，每個人不一樣，但都很美

身為一個I人（MBTI的內向型）媽媽，不巧有個性截然不同的E人（外向型）女兒，在女兒還在學齡期前後，最尷尬的困擾就是女兒除了喜歡在車上、在電梯裡和路人攀談聊天：「阿姨妳長得跟我媽媽一樣漂亮耶～」（嗯，其實這不算困擾……）也會大聲宏亮地問媽媽十萬個為什麼： 「為什麼那個阿伯沒有頭髮？」「為什麼那個哥哥的手上有畫圖（刺青）？」「為什麼那個小孩自己坐車沒有媽媽陪？」…… 一來由於當事人就在眼前，二來媽媽心中也會冒出無數個念頭，想跟孩子說：「寶貝啊，這世上除了妳的爸媽爺奶哥姊，還有很多各種各樣的人，他們有很多不同的故事……」 正在媽媽還在糾結該怎麼回答，說時遲那時快，孩子又被街上的五光十色給吸引了注意力，早就忘了剛剛的疑問。 一晃眼孩子到了青春期，正是容易受同儕影響的年紀，媽媽我一方面希望她有好人緣，另一方面又不希望她太過關注同學的社群，原因無他，媽媽我也年輕過，也經歷過小圈圈的羨慕嫉妒拉攏排擠…

讓內在失控的小怪獸，成為自我成就路上的完美夥伴

面對事情不如預期，忍不住在會議上大發脾氣…… 想出完美計畫，做好一切準備卻老是踏不出第一步？ 很在意別人的看法、渴望做到讓所有人滿意…… 緊盯細節成果卻不盡理想，陷入無止盡檢討迴圈…… 人生很多失控時刻，彷彿都與渴望完美脫不了關係，超乎標準的自我要求、為了達到滿分做的各種努力，在最接近完美的一刻出現了一個小汙點……該死！一切都毀了。 這是很多完美主義者真實的感受，但為了符合以和為貴、互助合作的某些道德標準，許多完美主義者努力降低標準、收斂對完美的渴望，為了不讓人覺得自己這麼挑剔、機車、難相處而努力抑制自己對完美的追求。然後發現，這樣做並沒有讓自己感覺好一點。 為什麼會這樣？為什麼努力修正了、徹頭徹尾的抹滅對完美主義的追求，還是無法達到讓自己滿意的結果，甚至更有壓力？ 實際上，完美主義從來不是問題的根源。世界上有些最快樂、傑出、滿足的人也是完美主義者。問題在於無法我們有沒有活出完…

搶救卡在人生起跑點的年輕照顧者

對於「年輕照顧者（Young Carer）」，我們真的知道得太少，做得不夠。 謝謝《每日新聞》記者群努力不懈，讓我們有機會了解現今社會中，有些兒童與青少年因家庭關係被迫提早長大：例如小學六年級起照顧失智症祖母的純一、國一在寒冷冬夜陪思覺失調母親遊走街頭的北川幸、從小協助母親照顧兩位身障手足的紗希，這些孩子擁有的是「失落的童年」，進而影響到自己的人生。這是什麼樣的感覺呢？就像照顧失智症外婆的子晴，在台灣探討年輕照顧者的公共電視台節目上說的，就像彈琴卻一直在某段落出錯，怎麼都彈不對——「我卡住了」。年輕照顧者，就像在人生起跑點上卡關的一群人。 「年輕照顧者」是很困難書寫的主題，許多當事人看到報導後才知道自己原來曾是年輕照顧者，而當事人又礙於家人想法而難以現身。本書可貴之處在於，除了孩子的故事，還提到日本輿情變化，例如二十一歲孫女殺死九十歲失智症祖母被判緩刑的照顧悲劇事件引發熱議，連名導宮崎駿作品「龍…

這些案件，我們的孩子都有可能遇上……

國三少女由母親陪同到警察局報案，女孩瑟瑟發抖，因為遇上了可能一輩子也擺不脫的夢魘：網路上裸照被散布開來的要脅。做出此威脅的是僅認識兩個多禮拜、原本對自己噓寒問暖、以為是夢幻男友，而今卻隱身消失的「網友」。女孩是一般國中生，循規蹈矩，國三生活只有考試，僅少少時間滑手機放鬆；然而這個噩夢，就從深夜在家裡、在她自己的房內，手機收到不知來自何方、不知誰傳來的陌生關懷訊息開始：「安安，只是關心一下，要早點睡喔，加油。」「有沒有多喝水？別忘了還有人在遠處守護你。」…… 一名高中生和父母到警察局做筆錄。父親把帶來的大臉盆放到椅子上後，少年便直接坐進去，這個舉動引來眾人好奇地側目：這是在演哪齣？不久，從少年身上傳來一陣腥臭尿騷味，父母立刻熟練地拿出大塑膠布和大毛巾鋪到椅子上，迅速端著臉盆去廁所倒掉尿液，再速速塞回少年身下。原來他吸毒吸到膀胱萎縮，家中已不堪買紙尿布的費用，只好隨身且隨時隨地，備一個大臉盆接尿。 …

花草有情，森林即如人生百景

作家蔡素芬以小說起家，一路走來累積許多知名作品，經典之作如《鹽田兒女》關注女性的堅毅與掙扎、父權宰制及傳統社會下的悲劇愛情；《藍屋子》寫物件、時空、歷史往事；《台北車站》寫人生尋找出口之路徑曲折……。時隔數年，她推出新作《森林詠嘆調》，卻一別前作文體，改寫長詩。引頸期盼多時的讀者也許會為此折變感到些許驚訝，而究其原因，原來小說家一開始中學時愛寫的其實即是詩，大學後寫了小說，得過無數獎項，便一路沒有回頭。即便如此，幼少年間心中種下的苗仍緩慢抽拔茁壯，寫過散篇，也經常讀詩。直至疫情期間，作家為沉澱心靈，終拾起那隻靜置於旁的詩筆，完成人生中第一本長詩集。 全書分為五大章，共五十六首長短不一的詩，加上序曲及終聲，總共五十八首。《森林詠嘆調》，顧名思義，以森林及大自然為背景舞台，實在以森林中的一朝一夕、一草一木借喻人生過程，關懷自然風景，也關懷人世百態。長詩以敘事為主要任務，文字淺白易解，然而意象美妙，揀選的字…

我們無法選擇父母，但卻能選擇讓彼此都舒服的共處模式

「讀完這本書，讓我能更加客觀地看待年紀越大、內心感到越沉重的父母。重新給予我與逐漸老去的父母，一起好好生活的勇氣。」這是當時在選書時，在書評上看到的一段話，引起了我想更進一步了解這本書的動機。 其實，我並不是所謂的三明治族，沒有需要撫養孩子的壓力與金錢上的負擔，但從年幼時期至今，與父母間的相處總是爭執不斷，父母說出的每句話，在我耳中聽來，都充滿了「指責與不信任感」。一直到自己進入了某個年歲後，才開始想面對家人間相處的難解課題。我與父母親相處上的問題，真正的癥結點到底是什麼呢？看完這本書後，仔細想想，應該是源自於他們對我的「過度關注與期待」吧！這樣的愛對我來說，原來是沉重的、極度想掙脫的，我常想著：「為何住在國外的姊姊可以這麼自由自在？不顧扶養父母的責任？但在父母心中她卻是永遠的優等生？我的努力總是難以得到認可？如果可以，我也想拋下父母、也想成為陌生人。」 從前，遇到與父母意見不合的狀況時，直覺反…

永遠的「人民王妃」─黛安娜

1997年8月，黛安娜王妃在司機酒駕、狗仔危險追逐之下，意外於車禍中離世，震驚全球。雖然當時我年紀還小，未能理解黛安娜和英國皇室的紛擾，但也為印象中這位身體力行反地雷、關懷愛滋的王妃逝去感到悲傷。25年後有幸讀到《黛安娜王妃》這本書，讓我對黛安娜有更多層面的認識，敬意也愈益加深。 《黛安娜王妃》一書全彩印刷384頁，精彩呈現黛安娜從婚前嬌羞的少女、不快樂的王妃、陪伴孩子成長、樂於公益到活出自我的復仇時期，豐富圖片對照作者精闢的解析，我們得以從黛安娜的穿搭中，讀到各時期的她要傳達給世人的信念。婚後常自稱是待宰之羊的她，不止一次穿上萬白叢中一匹黑羊的毛衣反映心情；皇室認定喪禮才能穿著的黑色，黛安娜在日常晚宴就勇敢選擇美麗的黑色禮服，表達她必須忠於自我的立場，尤其在她在節目坦承婚姻裡有三人太擁擠之後，隔天穿著那套令世人印象深刻的黑色短禮服，展現她突破枷鎖的自信；即使皇室規定成員若要穿牛仔褲，只能是燙出挺直折…