從在地新聞出發，讀出臺灣議題與故事

今天的新聞將成為明日的歷史，而我們又能從這些歷史中學到什麼呢？   網路上大量的新聞資訊讓我們失去專注與挖掘的能力，更忘了其實每天我們都在見證大大小小歷史的發生，甚至有可能親身參與。特別是身為網路世代青少年，已經非常習慣將資訊囫圇吞棗，刷過便拋在腦後。   而字畝的「少年國際事務所」團隊注意到了。   過去兩年，團隊從國際新聞切入，帶領讀者從新聞大事，去了解事件背後的成因與發展。而今年團隊發現，我們習慣將目光放得太遠，忘了腳下這片土地的故事，也正在因政治、科技、經濟和文化等各種因素，逐漸躍上世界的舞臺。   我們團隊想要重新聚焦，本土的故事正待我們挖掘。   臺灣不大，但從不管從任何角度切入，都十分多元且複雜。因此在一開始選擇題目方向時，團隊也有些苦惱：什麼樣的新聞、什麼樣的議題適合介紹給青少年的讀者？在多次討論中，漸漸形成了三…

Made in Taiwan的台菜文化外交

台灣料理本身就是一種具有國際溝通力的文化語言。正如同《台灣製造》作者魏貝珊在寫給台灣讀者的序中所提：「台灣料理一直都在持續地演變，過程中受到移民、貿易、殖民以及當今新世代對於自身口味與身分認同的影響。」   出版《台灣製造》的緣起，其實來自一次很直覺、甚至可以說是編輯本能的反應。當初在版代的書訊中看到這本作品時，並不是因為它被歸類在「飲食」或「文化書寫」，而是因為它提出了一個不那麼直觀、卻令人眼睛一亮的切入角度——談台灣。   「台灣認同」很常被預設為社科書的專利，然而這本書卻反向操作。《台灣製造》不是從政治、歷史或社會學的框架出發，而是從飲食經驗、味覺記憶與個人生命史開始，談Made in Taiwan的台菜，談這片土地生根的台灣味與這些菜餚與人民交織的台灣故事。   本書原文書在美國出版、以英文書寫，面向的首先是西方讀者；作者面對的不是「台灣人如何理解自己…

在我們看見世界之前，先看見的是這座島嶼上的人們

《此地即世界》是一本「既說臺灣史，也說世界史」的歷史科普書。這本書有20個篇章：從臺灣的20個地景出發，訴說曾經在此地發生的故事。這20個地景遍布南北，包含外國人常去的觀光勝地，你一定吃過的臺灣美食，畢業旅行必定造訪的景點；這本書要重新訴說它們的故事，搭配豐富的歷史圖片，讓你帶上歷史的眼鏡，透視曾發生在這裡的故事。當你藉由這些故事的觀點重新理解歷史，你會驚訝地發現，原來臺灣史不只關乎這座島嶼，數百年來，這座島嶼從未停止與世界相互連動。 在籌備的過程中，編輯者總是會在心中不斷想像：這本書完成後會被什麼樣的讀者閱讀，這些故事是不是能夠吸引他們不斷讀下去，甚至因為這本書，而對這座島上發生的事情產生更多好奇。在我的想像裡，這本書呼喊招手的目標讀者可以是各式各樣的人們。例如喜愛美食的讀者或許會被蜂蜜蛋糕的故事吸引，發現食物原來也可以是歷史留下痕跡的載體，小小一塊蛋糕承載著航海帶來的文化交融，也體現了文化產物是模…

生活在這座島嶼上的我們，究竟是什麼人？

日本統治、太平洋戰爭、二二八事件、國民政府來臺……這是國家如風中草芥的時代。皇民、灣生、原住民、外省人、臺灣人……這也是個所有人都不知何去何從的時代。 《梅雨》是德國小說大家施益堅，繼前作《野蠻人之神：太平天國》書寫近代東亞史上最慘烈的戰爭動盪後，再度將故事場景設定於亞洲──日治時期的臺灣──的長篇歷史小說。作為德國知名小說家又是在臺生活超過十年的臺灣女婿，施益堅秉持歐洲長久以來對於自由反思的人文精神，試著理解並重新描繪一個臺灣人不一定時常意識到，但卻是許多西方人看待臺灣歷史脈絡的一種觀點；一來寫給遙遠的歐洲讀者，提供國際政治議題、半導體和珍珠奶茶之外，另一種連結這座島嶼的途徑，再來也為這片土地上的人們延伸視角，回顧過往歷史的前世今生。 《梅雨》故事從一九四○年代說起，那是正推動島內皇民化極致的日治時期，而太平洋戰爭一觸即發，全島正處於一種維穩卻又隱隱不安的社會氛圍。故事的主要角色是八歲的小女孩…

細節裡的光芒——一個編輯眼中的育兒真諦

在編輯這本書的過程中，我彷彿也經歷了一場深刻的育兒體驗。這不是一本空洞地講述理論的教條式育兒書，而是充滿著鮮活生命力，充滿著愛與智慧的真情分享。從拿到書稿，我參與了每一個細節的打磨，也深深被作者的真誠和書中的點滴溫暖所打動。 當所有文字映入眼簾，最先吸引我的是神老師樸實的文字。她沒有華麗的辭藻，也沒有刻意的煽情，只是用最平實的語言記錄著與孩子們相處的點點滴滴。書中的每一句話，每一個字，都像是從心底流淌出來的，真切而動人。溫和的語氣體現了作者與孩子們之間平等尊重的關係；神老師對外一律掄起拳頭抵禦，更能看出作者堅定支持孩子，給予孩子力量的決心。 隨著編輯工作的深入，我逐漸發現，這本書的價值不僅僅在於記錄，更在於思考和反思。作者在書中坦誠地分享了自己的育兒經驗，也毫不避諱地談及自己遇到的困難和挑戰。她用自己的親身經歷告訴我們，育兒不是一帆風順的，會遇到挫折，會感到疲憊，但只要心中充滿愛，只要願意付出耐…

訪問父親，也及我們共同的時代

身為一個還蠻常製作人社領域書籍的編輯，時常可以感受到手頭處理的稿子與社會現況微妙的共時性——如果稍稍把時空置換一下，書中的內容幾乎都快可以當每日新聞來看了——並不很久以前的掙扎與苦惱，至今仍是我們的掙扎與苦惱。 看著《訪父記》一書的逐漸生成就有這樣的感覺。傳主瞿海源在女兒瞿筱葳的筆下，起初的形象是個在智識領域與現實生活中不斷摸索的年輕人，貌似嚴肅，但也熱愛新奇事物；他想知道究竟有沒有「個人現代性」這種東西，也覺得人可以突破傳統，不用為門第或文化隔閡所牽制。 在學問上兜轉，足夠努力也掌握機遇，瞿海源到美國念博士，透過資料與推論，他導出了沒有個人的現代性這種東西，個人現代性是社會現代性的「果」而不是「因」，唯有改變制度與社會，才有機會促成個人的現代化。這樣的大轉折，學術上的自我歸零，似乎為傳主之後的種種行動找到了主旋律，即便當時看來不甚明確。 為什麼要做思想的討論，為什麼要在意「公共性」，為什…

家是不斷變化的動詞，而非靜止不動的名詞

有時，當我們被問道：「你是哪裡人？」、「你的家在哪裡」時，可能會感到很困惑，不確定對方問的是爺爺奶奶的祖籍、父母的老家、自己的出生地，或現在的居住地。事實上，我們有很多人從學生時期開始，因為去外縣市念書，出社會後去別的城市工作，到了特定節日才會回到「老家」，不同生命階段，我們對「家在哪裡」的答案也可能不斷調整。 如果從「台灣」的維度來看，從一萬五千年前，原住民在這座島上活動開始，到十七世紀以降，台灣歷經荷蘭與西班牙、鄭氏王朝、清代朝廷、日本人與國民政府統治日治，台灣是誰的家、是怎麼樣的家，這些問題的答案更經歷劇烈變化。 本書便是從「家是不斷變化的動詞，而非靜止不動的名詞」出發，指出「家園」是在不斷遷徙中形成的概念。書中聚焦六個過去與現在在台灣生活的族群，包含原住民、漢人、西方宣教師、在臺日人、外省人、新住民，描寫他們建立家園過程，對土地認同的改變，以及他們如何在自願或被迫遷徙情況下，在陌生的土地…

以麵代米政策，造就道地的「臺灣牛肉麵」

臺灣人的主食，向來以稻米為主，在日本人還沒培育出好吃的蓬萊米之前，吃的是在來米，而這個飲食習慣在國民政府遷臺後，慢慢被改變了。 當時因為戰爭，臺灣島上的糧食生產出現不足，再加上有大批人民隨國民政府來臺，使得島內人口大增。政府為了解決糧食及經濟問題，決定推行「以麵代米」政策，把廉價的小麥留著自己吃，國際價格高的稻米輸出賺外匯，並且展開全民麵粉運動，由官方開辦烹飪班教導婦女們製作麵食、編印家常麵食製作手冊、供應學校麵食午餐，臺灣人民漸漸開始習慣吃麵食。 與此同時，隨部隊來臺的軍人，若是決定不再留在軍中，就必須想辦法養活自己，一些來自北方如河北、山西、山東的退伍軍人，便把從小吃到大的麵食拿來作為謀生工具，用幾塊木板釘一釘、起個爐子、架上大鐵鍋，就開始擺攤，賣家鄉口味的牛肉麵。每到吃飯時間，煮麵水的蒸汽、牛肉湯的香味，吸引每個路過的人停下腳步吃碗麵再走，沒錢的窮學生就來碗不加肉的湯麵，一樣嘗得到牛肉滋味…

成功，重點不在模仿，而是找出自己的內在天賦

你是否曾經偉人傳記在手，試圖在書中找出成功者致勝的蛛絲馬跡，然後拚命模仿，心想：這樣就會成功吧？ 然而成功之道不在於此。世界西洋棋大師卡爾森（Magnus Carlsen）說，「崇拜、模仿從來就不是我的風格，我只是試著從當代和過去的大師身上汲取他們的精華」。因為成功，重點不在模仿，而是深刻地內觀，找出自己的內在天賦，再將之發揮到極致。 這就是《隱形天賦》這本書的重點——看見成功人士的隱形天賦，讓他們的人生故事教導你實用的教訓，然後把這些教訓應用在生活中，開闢專屬自己的成功之道。 多年的人物採訪經驗，讓作者有機會研究全世界成千上萬最成功、最有趣的人。她發現，成功者不是用技巧或訣竅締造天才之舉，而是透過獨特的思考框架改變看世界的角度，進而發揮自己的隱形天賦。 書中透過10個主題、近60則小故事，從創意、心理韌性等不同角度出發，看街頭小人物、企業家、運動員如何因為找到隱形天賦，改變生命前進…

從更宏觀的視野理解茶如何改變世界

你喝茶嗎？手搖店的也算喔。這個看似再日常不過的飲料，卻深深參與著人類的歷史。它不僅是一種飲品，更是文化交織的見證者。《綠金・茶葉文明史》作者艾倫・麥法蘭（Alan Macfarlane）是英國著名的人類兼歷史學家。這個生於印度的茶園之子在阿薩姆和西隆度過他的童年時光，並在離開印度後，仍保持與茶產業的生命羈絆⋯⋯ 光是一個工業革命，就有很多話可以聊，但這得溯及喝茶最遠古的歷史。 茶在中國逾兩千年的飲用歷史中，分別扮演著不同的角色：在西漢是一種藥物，在唐朝乃上流社會的雅項，而宋朝又出現了專業而具體的品茗法。8世紀中葉，隔壁棚的日本人也加入戰局，將茶樹種子從中國引入，逐漸形成特殊的茶道文化。一直到16世紀葡萄牙人將茶帶入歐洲後的一兩百年，我們除了見證茶對英國工業革命的隱形推力，東印度公司也藉此鞏固了對印度阿薩姆等地的殖民統治。 話到這裡，艾倫拋出這個抓人眼球的提問：為何工業革命發生在英國？又為什…

「都市偵探」李清志帶您看見不一樣的台灣

一如書名《在自己的城市旅行》坦率且直接地說出書的內容，素有「都市偵探」之稱的建築教授李清志老師，這回不僅透過新作無私分享踏上台灣路上的所見所聞，更帶領讀者在自己的土地上提煉旅行的能量。 拜疫情所困，讓熱愛出國旅行的清志老師，轉而發現台灣各城鎮的美好。他更利用這段時間，去了許多以前沒去過的地方，更意外發現了異國的感動。 「我去了宜蘭、花蓮、池上等地，同時也去了桃園、新竹、台中、埔里、集集、台南等地。」 「然後，我在池上發現了普羅旺斯的悠閒與純樸；在新竹車站體會到義大利文藝復興古典建築的黃金比例；在台南老房子骨董店「鳥飛」裡，找到京都的典雅與古趣；在日月潭畔「涵碧樓」的清晨，感受到歐洲高山湖泊的寧靜與清幽；在台中的「孵空間」遇見安藤忠雄般清水混凝土的感動；我搭上集集 JIJI 的支線列車，想像自己搭乘京都叡山電鐵，進行著山林鐵道的旅行；然後在台南小巷弄裡迷路，才想到自己也曾經在迷宮般的威尼斯迷路過…

「那是什麼？我也要一份！」怪奇海產店續攤

你今天有吃魚嗎？最近一次吃的海鮮是什麼呢？ 台灣是個婆娑之島，取得魚貨相對容易，我們不需大費周章就能吃到各式各樣新鮮的水產，甚至是現流的漁獲。無論是遠洋漁業所帶回的鮪魚、中南部養殖的虱目魚、隨季節所賜的烏魚等，還是近海捕獲的石狗公、白帶魚等，駕著車到鄰近魚港，甚至百貨超市就可以買到。 不過，除了這些耳熟能詳的魚種外，還有更多名不見經傳，或者因為長得怪奇、名字怪奇的海鮮也值得你一試！ 《怪奇海產店》就是這樣一家店。 蒐羅臺灣近沿海常見水產，舉凡名字奇特、長的奇怪、由來奇異等的美味海鮮！從魚類、蝦蟹、螺貝，到海藻、水母類都有，分別可以做成各式前菜、下酒菜、主菜，以及小吃。 譬如有著橘紅色身體，一只超長的中空狀圓形嘴巴，如鰻的身體，卻又有一個優雅尾巴的「馬鞭魚」，初次乍見，還真的疑惑「這魚可以做為食用嗎？」 又譬如，尋常出現在屏東東港魚市場裡，有鮮魚、也有已經被調理成小吃的小鰭…