當痛苦無法逆轉，我想要這樣離去——直擊加拿大「醫助死亡」現場，一位備受尊崇的臨終關懷醫師，如何終結病患痛苦，實現有尊嚴的告別？
活動訊息
閱讀漫遊錄-2026上半年暢銷榜
高功能倖存者：如果不「有用」，我還值得被愛嗎？（限量作者親簽版）
2026年8月金石堂強力推薦
內容簡介
一本加拿大醫生記錄「醫助死亡」真實案例的生命之書！
從一個個終點線前的生命故事，
看見生而為人的恐懼、勇氣與最後的自由——
到了說再見的時刻，
是能安詳離世？
還是帶著遺憾離開？
★ Amazon 4.7星高分推薦！
★ 入圍2022年作家信託巴爾西利公共政策獎。
★ 2022年《國會山莊時報》百大好書之一。
★入選2022年安大略電視台「那些我們讚不絕口的好書！」
★選入《環球郵報》（The Globe and Mail）「64本能在天冷時溫暖你心的作品」。
★加拿大廣播公司評為「2022年秋季的60部加拿大非小說」之一。
「對我而言，一場美好的善終，是病人死亡時，仍與外界保持連結：獲得充足的家庭與社區支持、適當的身障補助、良好的疼痛控制。讓我揮之不去的死亡，是那種我結束一個人的生命後，獨自坐在他家裡，等待驗屍官來電。只有我一個人為他哀悼，或替他祝福前行，或在星空中為他留下一顆記號。那時我會懷疑，我留在那裡的真正原因，或許並非他的疾病或病情，而是他的孤單。」——簡．馬莫雷奧醫生
【本書特色】
◎ 作者是加拿大首批進行「醫助死亡」，投身家庭醫學近五十年、長期致力臨終關懷的醫師。本書透過不同案例故事，幽默且富含情感的筆觸，梳理出病患、陪病者與醫師之間，在生命消逝之前，所行經的苦痛與溫柔。
◎ 藉由加拿大「醫助死亡」施行現況，為人們追求「平靜走往生命終點」的想望，提供多重思考視角。同時也直面照護體系的缺失與脆弱，並透過醫師的自省與回望，重新思索死亡和病痛、孤獨與尊嚴的連結。
◎ 自重病、孤老、失智、精神障礙等不同關卡，探討「醫助死亡」的介入與為難，深入法規、倫理與人情感知的扞格，帶出最真實的生命經驗。
【感動推薦】
大師兄｜《火來了，快跑》作者
江盛｜資深婦產醫師，台灣死亡權利合法化運動者
法律白話文運動
周志建｜山隱中的療癒師、故事療癒作家
紀岳良｜舌尖上的律師、諮商心理師
郭憲鴻（小冬瓜）｜單程旅行社社長
畢柳鶯｜醫師、《斷食善終》作者
蘇予昕｜蘇予昕心理諮商所所長
蘇絢慧博士｜璞成心遇空間心理諮商所所長
（依姓氏筆畫排序）
【本書內容】
人們應該是「想要」醫助死亡，
而不是「迫不得已」選擇它——
鄭重地告別苦痛、擁抱所愛之人，
悲傷中也能映照出平靜與解脫。
在這一天，
馬莫雷奧醫生協助約蘭達結束她了無遺憾的精采人生。
曾體驗過高空跳傘、潛水至珊瑚礁深處，
更是一名優秀的哈佛研究員⋯⋯
在與罕見肺部疾病纏鬥三十年後，
約蘭達決定進行醫助死亡，
有尊嚴地向這世界做出最慎重的告別。
她穿上特別準備的水藍色絲綢和服、條紋襯衫，
在自己的「死亡雞尾酒派對」上招待賓客，
現場彌散著咖啡香、龍舌蘭與香檳氣息，
音樂傳遍每一個角落，在場的人談笑、跳舞、歌唱，以及哭泣⋯⋯
在親友的送別下，約蘭達站在死亡邊緣，淡定且從容⋯⋯
2016年，加拿大最高法院通過了《卡特訴加拿大案》，批准了醫療輔助死亡，將生命的終結權歸還給病人，讓他們能透過「醫助死亡」，以人道、合法且有尊嚴的方式離開。本書記錄了馬莫雷奧投入醫助死亡的歷程，書寫許多截然不同的病人：有些年邁，有些罹患退化性疾病、絕症以及認知衰退；有些被支持與愛包圍，有些則孤身一人。他們都向馬莫雷奧尋求協助，希望依照自己的意願結束痛苦。在這本書中，作者也坦率分享了自己的情感轉變，並逐漸理解各種臨終處境最私密且真實的一面；讓我們得以更深刻地思考痛苦、孤獨與生存的價值，也更貼近生命中的深層叩問。
什麼是「合理、可預見的死亡」？當失智患者進入無意識狀態，是否仍能完成他最初尋求醫助死亡的心願？究竟病人是真的想離開，抑或無法被醫療體制接住，進而讓種種疼痛、孤獨造成久病厭世？若是提供更仔細的緩和醫療與陪伴，是否能改變病人的「求死」意願？
這是一條艱難的路，種種問題在評估、執行「醫助死亡」的過程中，總是一個接一個浮現。從致力於救死扶傷，到成為幫助他人赴死的執行者，馬莫雷奧醫生不僅擔負起生命的重量，更必須謹慎協助病患與家人、護理人員的協調溝通，甚至小心拿捏病人與死亡之間的距離：確認是否合乎實際意願與需求，而非成為一個抑鬱且「勉強」之下、不得不的選擇。
無法好轉的肌肉萎縮、脊髓空洞症帶來劇烈疼痛、漸進性失語的認知衰退、難以排遣的孤老寂寞⋯⋯
人生實難，站在風雨飄搖的危崖邊，該如何自處？在這本書裡，作者以平易近人的文字寫下個案故事。除了呈現理性的醫病書寫，亦感性地梳理故事間的情感脈絡及紊亂思緒，甚至分享了自己在各種學習裡的自省，包括其中的惶惑與害怕。這些故事折射出臨終處境的人文關懷，在協助病人走向死亡的過程中，無論疼痛舒緩、心靈安撫、情感支持，皆是如此重要。藉由不同病況與掙扎，讓我們貼近各種臨終情況的內在真相、理解醫助死亡歷程，並更加了解相關制度缺陷，以及背後的生命核心議題。
【各界好評】
這是一本非凡的著作……文筆極其優美，感人至深，充滿愛與細膩的人性關懷。同時也不乏幽默，因為人生與死亡本就都蘊含著幽默。對任何希望更深入理解這個議題的人而言，本書都是一本必讀之作。
——《渥太華公民報》（Ottawa Citizen）
簡．馬莫雷奧醫師的醫學生涯始終站在醫療實踐的最前線——從女性主義醫療、全人初級照護、懷孕與生產照護，到如今成為生命終點的見證者與陪伴者。書中那些動人且充滿洞見的時刻，帶領讀者一窺生命終點的複雜與美麗，也讓我們看見加拿大最傑出的家庭醫師之一所帶來的非凡禮物。
——丹妮爾．馬丁（Danielle Martin）醫師，暢銷書《Better Now: Six Big Ideas to Improve Health Care for All Canadians》作者
這本書真摯而有力，扣人心弦，直面生命中最艱難的提問。醫助死亡關乎的是「選擇」；書中故事真實呈現了那些選擇有尊嚴地告別人生的人，以及讓這一切成為可能的美好醫護與陪伴者，本書作者正是其中之一。
作者以樸實卻深刻的筆觸，闡明了一個重要的道理：雖然醫助死亡最終結束了一個人的生命，但它首先將生命的自主權歸還給了當事人，這正是善的力量。
如果沒有那些勇於踏出第一步、甘冒風險的先行者，我們就不會有全民醫療制度，也不會有今日的疫苗；而如果沒有他們的慈悲與同理，我們也不會有醫助死亡制度，去幫助那些希望在人生與死亡中都保有自主權的人。
——加拿大參議員潘蜜拉．瓦林（Pamela Wallin），醫助死亡與預立醫療協助死亡申請（Advance Requests）倡議者，國會「醫療協助死亡特別聯席委員會」委員
這本作品睿智、人性而且充滿幽默。書中描繪了一群令人難忘、栩栩如生的人物，他們因各自不同的原因，希望以自己的方式結束生命。作者巧妙交織個人回憶錄與加拿大相關法律制度的演變，使全書始終圍繞著簡．馬莫雷奧對自己的深刻凝視——一位勇於承認自己曾經錯誤、願意改變想法的女性；而她陪伴臨終者的工作，也迫使她重新思索生命、死亡、尊嚴、孤獨，以及加拿大醫療制度的意義……我實在無法停止閱讀。
——凱瑟琳．阿申伯恩（Katherine Ashenburg），《The Mourner’s Dance: What We Do When People Die》作者
遺憾的是，我們不可能人人都擁有像簡．馬莫雷奧這樣的家庭醫師；但幸運的是，我們都可以閱讀這本記錄她開創性工作的回憶錄——一本充滿智慧、慈悲與勇氣的作品。
本書不僅講述了馬莫雷奧協助病人走向生命終點的一則則扣人心弦的故事，更深入探討了隨著醫療協助死亡制度在高齡化社會中逐步擴展適用範圍時，醫師與病人共同面對的倫理困境與艱難抉擇。
在你與摯愛親友、法律顧問及醫療專業人員討論自己對生命終點的意願之前，這是一本必須先閱讀的書。不要猶豫，因為時間不等人。
——珊卓拉．馬丁（Sandra Martin），《A Good Death: Making the Most of Our Final Choices》作者
從一個個終點線前的生命故事，
看見生而為人的恐懼、勇氣與最後的自由——
到了說再見的時刻，
是能安詳離世？
還是帶著遺憾離開？
★ Amazon 4.7星高分推薦！
★ 入圍2022年作家信託巴爾西利公共政策獎。
★ 2022年《國會山莊時報》百大好書之一。
★入選2022年安大略電視台「那些我們讚不絕口的好書！」
★選入《環球郵報》（The Globe and Mail）「64本能在天冷時溫暖你心的作品」。
★加拿大廣播公司評為「2022年秋季的60部加拿大非小說」之一。
「對我而言，一場美好的善終，是病人死亡時，仍與外界保持連結：獲得充足的家庭與社區支持、適當的身障補助、良好的疼痛控制。讓我揮之不去的死亡，是那種我結束一個人的生命後，獨自坐在他家裡，等待驗屍官來電。只有我一個人為他哀悼，或替他祝福前行，或在星空中為他留下一顆記號。那時我會懷疑，我留在那裡的真正原因，或許並非他的疾病或病情，而是他的孤單。」——簡．馬莫雷奧醫生
【本書特色】
◎ 作者是加拿大首批進行「醫助死亡」，投身家庭醫學近五十年、長期致力臨終關懷的醫師。本書透過不同案例故事，幽默且富含情感的筆觸，梳理出病患、陪病者與醫師之間，在生命消逝之前，所行經的苦痛與溫柔。
◎ 藉由加拿大「醫助死亡」施行現況，為人們追求「平靜走往生命終點」的想望，提供多重思考視角。同時也直面照護體系的缺失與脆弱，並透過醫師的自省與回望，重新思索死亡和病痛、孤獨與尊嚴的連結。
◎ 自重病、孤老、失智、精神障礙等不同關卡，探討「醫助死亡」的介入與為難，深入法規、倫理與人情感知的扞格，帶出最真實的生命經驗。
【感動推薦】
大師兄｜《火來了，快跑》作者
江盛｜資深婦產醫師，台灣死亡權利合法化運動者
法律白話文運動
周志建｜山隱中的療癒師、故事療癒作家
紀岳良｜舌尖上的律師、諮商心理師
郭憲鴻（小冬瓜）｜單程旅行社社長
畢柳鶯｜醫師、《斷食善終》作者
蘇予昕｜蘇予昕心理諮商所所長
蘇絢慧博士｜璞成心遇空間心理諮商所所長
（依姓氏筆畫排序）
【本書內容】
人們應該是「想要」醫助死亡，
而不是「迫不得已」選擇它——
鄭重地告別苦痛、擁抱所愛之人，
悲傷中也能映照出平靜與解脫。
在這一天，
馬莫雷奧醫生協助約蘭達結束她了無遺憾的精采人生。
曾體驗過高空跳傘、潛水至珊瑚礁深處，
更是一名優秀的哈佛研究員⋯⋯
在與罕見肺部疾病纏鬥三十年後，
約蘭達決定進行醫助死亡，
有尊嚴地向這世界做出最慎重的告別。
她穿上特別準備的水藍色絲綢和服、條紋襯衫，
在自己的「死亡雞尾酒派對」上招待賓客，
現場彌散著咖啡香、龍舌蘭與香檳氣息，
音樂傳遍每一個角落，在場的人談笑、跳舞、歌唱，以及哭泣⋯⋯
在親友的送別下，約蘭達站在死亡邊緣，淡定且從容⋯⋯
2016年，加拿大最高法院通過了《卡特訴加拿大案》，批准了醫療輔助死亡，將生命的終結權歸還給病人，讓他們能透過「醫助死亡」，以人道、合法且有尊嚴的方式離開。本書記錄了馬莫雷奧投入醫助死亡的歷程，書寫許多截然不同的病人：有些年邁，有些罹患退化性疾病、絕症以及認知衰退；有些被支持與愛包圍，有些則孤身一人。他們都向馬莫雷奧尋求協助，希望依照自己的意願結束痛苦。在這本書中，作者也坦率分享了自己的情感轉變，並逐漸理解各種臨終處境最私密且真實的一面；讓我們得以更深刻地思考痛苦、孤獨與生存的價值，也更貼近生命中的深層叩問。
什麼是「合理、可預見的死亡」？當失智患者進入無意識狀態，是否仍能完成他最初尋求醫助死亡的心願？究竟病人是真的想離開，抑或無法被醫療體制接住，進而讓種種疼痛、孤獨造成久病厭世？若是提供更仔細的緩和醫療與陪伴，是否能改變病人的「求死」意願？
這是一條艱難的路，種種問題在評估、執行「醫助死亡」的過程中，總是一個接一個浮現。從致力於救死扶傷，到成為幫助他人赴死的執行者，馬莫雷奧醫生不僅擔負起生命的重量，更必須謹慎協助病患與家人、護理人員的協調溝通，甚至小心拿捏病人與死亡之間的距離：確認是否合乎實際意願與需求，而非成為一個抑鬱且「勉強」之下、不得不的選擇。
無法好轉的肌肉萎縮、脊髓空洞症帶來劇烈疼痛、漸進性失語的認知衰退、難以排遣的孤老寂寞⋯⋯
人生實難，站在風雨飄搖的危崖邊，該如何自處？在這本書裡，作者以平易近人的文字寫下個案故事。除了呈現理性的醫病書寫，亦感性地梳理故事間的情感脈絡及紊亂思緒，甚至分享了自己在各種學習裡的自省，包括其中的惶惑與害怕。這些故事折射出臨終處境的人文關懷，在協助病人走向死亡的過程中，無論疼痛舒緩、心靈安撫、情感支持，皆是如此重要。藉由不同病況與掙扎，讓我們貼近各種臨終情況的內在真相、理解醫助死亡歷程，並更加了解相關制度缺陷，以及背後的生命核心議題。
【各界好評】
這是一本非凡的著作……文筆極其優美，感人至深，充滿愛與細膩的人性關懷。同時也不乏幽默，因為人生與死亡本就都蘊含著幽默。對任何希望更深入理解這個議題的人而言，本書都是一本必讀之作。
——《渥太華公民報》（Ottawa Citizen）
簡．馬莫雷奧醫師的醫學生涯始終站在醫療實踐的最前線——從女性主義醫療、全人初級照護、懷孕與生產照護，到如今成為生命終點的見證者與陪伴者。書中那些動人且充滿洞見的時刻，帶領讀者一窺生命終點的複雜與美麗，也讓我們看見加拿大最傑出的家庭醫師之一所帶來的非凡禮物。
——丹妮爾．馬丁（Danielle Martin）醫師，暢銷書《Better Now: Six Big Ideas to Improve Health Care for All Canadians》作者
這本書真摯而有力，扣人心弦，直面生命中最艱難的提問。醫助死亡關乎的是「選擇」；書中故事真實呈現了那些選擇有尊嚴地告別人生的人，以及讓這一切成為可能的美好醫護與陪伴者，本書作者正是其中之一。
作者以樸實卻深刻的筆觸，闡明了一個重要的道理：雖然醫助死亡最終結束了一個人的生命，但它首先將生命的自主權歸還給了當事人，這正是善的力量。
如果沒有那些勇於踏出第一步、甘冒風險的先行者，我們就不會有全民醫療制度，也不會有今日的疫苗；而如果沒有他們的慈悲與同理，我們也不會有醫助死亡制度，去幫助那些希望在人生與死亡中都保有自主權的人。
——加拿大參議員潘蜜拉．瓦林（Pamela Wallin），醫助死亡與預立醫療協助死亡申請（Advance Requests）倡議者，國會「醫療協助死亡特別聯席委員會」委員
這本作品睿智、人性而且充滿幽默。書中描繪了一群令人難忘、栩栩如生的人物，他們因各自不同的原因，希望以自己的方式結束生命。作者巧妙交織個人回憶錄與加拿大相關法律制度的演變，使全書始終圍繞著簡．馬莫雷奧對自己的深刻凝視——一位勇於承認自己曾經錯誤、願意改變想法的女性；而她陪伴臨終者的工作，也迫使她重新思索生命、死亡、尊嚴、孤獨，以及加拿大醫療制度的意義……我實在無法停止閱讀。
——凱瑟琳．阿申伯恩（Katherine Ashenburg），《The Mourner’s Dance: What We Do When People Die》作者
遺憾的是，我們不可能人人都擁有像簡．馬莫雷奧這樣的家庭醫師；但幸運的是，我們都可以閱讀這本記錄她開創性工作的回憶錄——一本充滿智慧、慈悲與勇氣的作品。
本書不僅講述了馬莫雷奧協助病人走向生命終點的一則則扣人心弦的故事，更深入探討了隨著醫療協助死亡制度在高齡化社會中逐步擴展適用範圍時，醫師與病人共同面對的倫理困境與艱難抉擇。
在你與摯愛親友、法律顧問及醫療專業人員討論自己對生命終點的意願之前，這是一本必須先閱讀的書。不要猶豫，因為時間不等人。
——珊卓拉．馬丁（Sandra Martin），《A Good Death: Making the Most of Our Final Choices》作者
目錄
【序言】香檳、歌聲與最後的從容——約蘭達（一）
CH1：開始 ——走向醫助死亡之路
CH2：支持我，別為我哀傷——喬
CH3：有充分的時間說再見——艾琳
CH4：與死亡並肩而行——艾希莉
CH5：學習結束？——在理想與現實之間前進
CH6：不想變成一個無法言語的人——希拉
CH7：當醫助死亡成為一種慰藉與愛的展現——索爾
CH8：被無止盡的疼痛折磨，算什麼人生？——湯姆
CH9：我會安詳離世，還是帶著恐懼離開？——約蘭達（二）
CH10：瀕臨崩潰——什麼可以讓我繼續走下去？
CH11：我想死在一個感覺平靜的地方——約蘭達（三）
CH12：學到的教訓
CH13：美的善終
【後記】前面的道路
【致謝】
CH1：開始 ——走向醫助死亡之路
CH2：支持我，別為我哀傷——喬
CH3：有充分的時間說再見——艾琳
CH4：與死亡並肩而行——艾希莉
CH5：學習結束？——在理想與現實之間前進
CH6：不想變成一個無法言語的人——希拉
CH7：當醫助死亡成為一種慰藉與愛的展現——索爾
CH8：被無止盡的疼痛折磨，算什麼人生？——湯姆
CH9：我會安詳離世，還是帶著恐懼離開？——約蘭達（二）
CH10：瀕臨崩潰——什麼可以讓我繼續走下去？
CH11：我想死在一個感覺平靜的地方——約蘭達（三）
CH12：學到的教訓
CH13：美的善終
【後記】前面的道路
【致謝】
序／導讀
【序言】香檳、歌聲與最後的從容
——約蘭達（一）
我原本應該在早上十點為約蘭達．馬丁斯（Yolanda Martins）注射藥物，以便協助她善終。當時只有一個問題：我需要一名護士來置入靜脈導管，但護士尚未抵達。
屋裡的氣氛比電梯還要起伏不定。約有十幾位約蘭達的親友（朝氣蓬勃又彬彬有禮的一群人）聚集在多倫多安涅克斯（Annex）街區，這棟精心翻修過的維多利亞式建築裡為她送行。這座房子是約蘭達的朋友派蒂（Patty）的住所。有人掛上了一串串白色的裝飾燈；有人煮了咖啡；有人打開了龍舌蘭和香檳，彷彿用盡了廚房裡的每一個杯子。一束束鮮花和一盒盒紙巾堆滿了這個大方形廚房的中島及所有桌面。約蘭達憑著她的幽默製作了一份輕快的「死亡播放清單」。在過去的一個小時裡，她和她的親朋好友們一起聊天、哭泣、跳舞、歡笑，並高聲唱著〈永遠年輕〉（Forever Young）和〈變色龍〉（Karma Chameleon）。然而，當早上十點來臨時，他們的目光開始頻頻轉向我。
二○一八年七月的這一天是我協助患者善終的第二十六個月。時至今日，我已多次見證醫助死亡的重大意義。患者簽署善終同意書後，他們會流露出如釋重負的神情。像今天為約蘭達舉行的這場告別一樣，親友們雖然悲傷，但仍帶著喜悅來見證摯愛的人按照自己的意願，在自己的床上離世。事後，有些家屬會來擁抱我；有些人則會坐在我身旁，與我分享剛剛送別的那個人的故事。而那時，我總是忍不住哭泣，幾乎每次都會落淚。
我第一次見到約蘭達是在二○一七年十一月。她是意志最堅定的其中一位患者。儘管年僅四十五歲，但她已經與一種罕見的肺部疾病奮鬥了三十年。不過，她曾有過一段精采人生：在哈佛大學擔任科學研究員、體驗過高空跳傘、潛水到珊瑚礁深處。她個性強勢，朋友們總是開玩笑地稱呼她為「老大」，還喜歡說：「約蘭達想要什麼，一定都會弄到手。」然而，在過去兩年裡，那段精采的人生開始逐漸收窄：藥物、文書雜務以及疼痛成為了她的主要生活範疇。她沒有錢又沒有男朋友；她精力耗盡，專注力又日漸減弱。她不得不搬回距離東多倫多一小時車程的惠特比（Whitby）父母家居住，有時短暫停留在派蒂家。約蘭達變得愈來愈不像自己，她已準備好離開。
那一天終於到來。約蘭達穿上了特別為此準備的服裝：一件水藍色絲綢和服、條紋襯衫、緊身褲以及一雙小巧的天鵝絨拖鞋。她脖子上還掛著透明的塑膠氧氣管，末端插在鼻孔裡。氧氣罐的管線夠長，可以讓她在開放式的一樓（從客廳到餐廳再到廚房）自由移動，並在自己的「死亡雞尾酒派對」上招待來賓。時間一分一秒地流逝。大家不是迫切希望我為約蘭達善終，而是他們已經為那個時刻做好了心理準備。多出來的幾分鐘雖然可貴，但也顯得有些尷尬。
我不時地將目光轉向門口。我已悄悄給辦公室打了電話。我們與一家社區居家護理服務機構合作，那裡的護士非常擅長為體弱或年長的患者置入靜脈導管。該機構已確認接到我的請求，但護士在哪裡呢？我有些心急如焚，於是打了電話給我的「萬事通」尤里（Yuri）。他天生有一種異乎尋常的沉靜氣息，會讓人覺得一切都有可能實現。他當時正在開會，但答應立刻開車過來支援。
早上十點二十分，我告訴在場的所有人：「我們已經盡可能為這天做好周全的準備，但有時候意外還是會發生。」我一向直言不諱，因為我明白這正是人們想聽到的。當他們走到這個階段——人生終點時，不再需要任何委婉的說辭。他們很清楚自己身在何處及其中的理由。
我解釋道：「原本要來插靜脈導管的護士還沒到。不過，另一位護士正在趕來，大約二十分鐘。」
一陣短暫的沉默之後，空氣中又充滿了音樂和談笑聲。約蘭達的哥哥飛快地跑到街上的酒品專賣店——早上十點開門，這算是意外的好消息——他帶著更多香檳回來。有人把音樂調得更大聲。
其實，我或約蘭達都沒有提及另外一個議題。大多數的醫助死亡（Medical Assistance in Dying，簡稱MAiD）案例並不那麼講求時間的精準。死亡總會到來，早或晚幾分鐘並不會改變什麼。然而，約蘭達卻有一個明確的時間限制。當她真正、完全意識到自己即將死亡時，她堅持這一切不能白費。即便她的肺已經被疾病刻下了神祕的印記，她還是決定把它們捐給多倫多總醫院（Toronto General Hospital）的病理學家們，並預定下午一點在手術室進行摘取肺部手術。我也已經預約好殯儀館來將她的遺體從派蒂家運送到醫院，然後再送回殯儀館。我不能——也絕不能——讓她失望。我向她承諾，我絕不會辜負她。
我決定保持冷靜。然而，約蘭達——她根本不需要假裝。她很堅定，站在死亡邊緣，淡定而從容。對她來說，這一刻早已在她年輕時就向她逼近。她沒有退縮，反而主動迎向它。我腦海中不斷浮現她在春天對我說的話。當時，她正式尋求靈性指引，但卻由於我轉介的醫療體系中的巨大漏洞而落空。她說道，她已經厭倦了獨自承擔這一切。
我們已經盡力。對住院患者來說，他們可以得到各種支援；然而，像約蘭達，在家中與致命疾病抗爭的人來說，卻沒有專業人員能夠主動幫助他們。曾試圖為她聯繫一位臨床宗教師的醫療團隊為此感到歉疚，我也感到一樣的歉疚。
尋求宗教師未果後，約蘭達擬定了一個新的計畫。她對我說：「你將訴說我的故事。」這顯然不是一個請求。
這就是這本書的開端。
——約蘭達（一）
我原本應該在早上十點為約蘭達．馬丁斯（Yolanda Martins）注射藥物，以便協助她善終。當時只有一個問題：我需要一名護士來置入靜脈導管，但護士尚未抵達。
屋裡的氣氛比電梯還要起伏不定。約有十幾位約蘭達的親友（朝氣蓬勃又彬彬有禮的一群人）聚集在多倫多安涅克斯（Annex）街區，這棟精心翻修過的維多利亞式建築裡為她送行。這座房子是約蘭達的朋友派蒂（Patty）的住所。有人掛上了一串串白色的裝飾燈；有人煮了咖啡；有人打開了龍舌蘭和香檳，彷彿用盡了廚房裡的每一個杯子。一束束鮮花和一盒盒紙巾堆滿了這個大方形廚房的中島及所有桌面。約蘭達憑著她的幽默製作了一份輕快的「死亡播放清單」。在過去的一個小時裡，她和她的親朋好友們一起聊天、哭泣、跳舞、歡笑，並高聲唱著〈永遠年輕〉（Forever Young）和〈變色龍〉（Karma Chameleon）。然而，當早上十點來臨時，他們的目光開始頻頻轉向我。
二○一八年七月的這一天是我協助患者善終的第二十六個月。時至今日，我已多次見證醫助死亡的重大意義。患者簽署善終同意書後，他們會流露出如釋重負的神情。像今天為約蘭達舉行的這場告別一樣，親友們雖然悲傷，但仍帶著喜悅來見證摯愛的人按照自己的意願，在自己的床上離世。事後，有些家屬會來擁抱我；有些人則會坐在我身旁，與我分享剛剛送別的那個人的故事。而那時，我總是忍不住哭泣，幾乎每次都會落淚。
我第一次見到約蘭達是在二○一七年十一月。她是意志最堅定的其中一位患者。儘管年僅四十五歲，但她已經與一種罕見的肺部疾病奮鬥了三十年。不過，她曾有過一段精采人生：在哈佛大學擔任科學研究員、體驗過高空跳傘、潛水到珊瑚礁深處。她個性強勢，朋友們總是開玩笑地稱呼她為「老大」，還喜歡說：「約蘭達想要什麼，一定都會弄到手。」然而，在過去兩年裡，那段精采的人生開始逐漸收窄：藥物、文書雜務以及疼痛成為了她的主要生活範疇。她沒有錢又沒有男朋友；她精力耗盡，專注力又日漸減弱。她不得不搬回距離東多倫多一小時車程的惠特比（Whitby）父母家居住，有時短暫停留在派蒂家。約蘭達變得愈來愈不像自己，她已準備好離開。
那一天終於到來。約蘭達穿上了特別為此準備的服裝：一件水藍色絲綢和服、條紋襯衫、緊身褲以及一雙小巧的天鵝絨拖鞋。她脖子上還掛著透明的塑膠氧氣管，末端插在鼻孔裡。氧氣罐的管線夠長，可以讓她在開放式的一樓（從客廳到餐廳再到廚房）自由移動，並在自己的「死亡雞尾酒派對」上招待來賓。時間一分一秒地流逝。大家不是迫切希望我為約蘭達善終，而是他們已經為那個時刻做好了心理準備。多出來的幾分鐘雖然可貴，但也顯得有些尷尬。
我不時地將目光轉向門口。我已悄悄給辦公室打了電話。我們與一家社區居家護理服務機構合作，那裡的護士非常擅長為體弱或年長的患者置入靜脈導管。該機構已確認接到我的請求，但護士在哪裡呢？我有些心急如焚，於是打了電話給我的「萬事通」尤里（Yuri）。他天生有一種異乎尋常的沉靜氣息，會讓人覺得一切都有可能實現。他當時正在開會，但答應立刻開車過來支援。
早上十點二十分，我告訴在場的所有人：「我們已經盡可能為這天做好周全的準備，但有時候意外還是會發生。」我一向直言不諱，因為我明白這正是人們想聽到的。當他們走到這個階段——人生終點時，不再需要任何委婉的說辭。他們很清楚自己身在何處及其中的理由。
我解釋道：「原本要來插靜脈導管的護士還沒到。不過，另一位護士正在趕來，大約二十分鐘。」
一陣短暫的沉默之後，空氣中又充滿了音樂和談笑聲。約蘭達的哥哥飛快地跑到街上的酒品專賣店——早上十點開門，這算是意外的好消息——他帶著更多香檳回來。有人把音樂調得更大聲。
其實，我或約蘭達都沒有提及另外一個議題。大多數的醫助死亡（Medical Assistance in Dying，簡稱MAiD）案例並不那麼講求時間的精準。死亡總會到來，早或晚幾分鐘並不會改變什麼。然而，約蘭達卻有一個明確的時間限制。當她真正、完全意識到自己即將死亡時，她堅持這一切不能白費。即便她的肺已經被疾病刻下了神祕的印記，她還是決定把它們捐給多倫多總醫院（Toronto General Hospital）的病理學家們，並預定下午一點在手術室進行摘取肺部手術。我也已經預約好殯儀館來將她的遺體從派蒂家運送到醫院，然後再送回殯儀館。我不能——也絕不能——讓她失望。我向她承諾，我絕不會辜負她。
我決定保持冷靜。然而，約蘭達——她根本不需要假裝。她很堅定，站在死亡邊緣，淡定而從容。對她來說，這一刻早已在她年輕時就向她逼近。她沒有退縮，反而主動迎向它。我腦海中不斷浮現她在春天對我說的話。當時，她正式尋求靈性指引，但卻由於我轉介的醫療體系中的巨大漏洞而落空。她說道，她已經厭倦了獨自承擔這一切。
我們已經盡力。對住院患者來說，他們可以得到各種支援；然而，像約蘭達，在家中與致命疾病抗爭的人來說，卻沒有專業人員能夠主動幫助他們。曾試圖為她聯繫一位臨床宗教師的醫療團隊為此感到歉疚，我也感到一樣的歉疚。
尋求宗教師未果後，約蘭達擬定了一個新的計畫。她對我說：「你將訴說我的故事。」這顯然不是一個請求。
這就是這本書的開端。
試閱
ＣＨ1：
開始——走向醫助死亡之路
二○一五年二月六日，天色陰沉。清晨七點，我在市中心一家健身房的跑步機上，完成上班前的例行鍛鍊。頭頂的電視螢幕正播放著新聞——交通、天氣這些日常瑣事。我心不在焉地望著，過於繁忙的行程在腦海裡如影般閃過。
接著，螢幕上緩緩劃過顛覆一切的訊息。經過漫長的法律攻防，加拿大最高法院做出具有里程碑意義的裁決——《卡特訴加拿大案》（Carter v. Canada）。結果一致通過，九比零：禁止患有嚴重疾病或病症的個人申請醫助死亡，被認定違反《加拿大權利與自由憲章》（Canadian Charter of Rights and Freedoms）中對生命、自由與人身安全的保障。法院進一步裁定，《刑法》中禁止醫師協助這類病患的條款違憲，並給予各省及地區政府一年時間，修訂相關法律。
換句話說，一年後，加拿大人將不再被迫面對最殘酷的抉擇：要麼忍受難以承受的痛苦，要麼尋求非法途徑結束生命。從此，他們可以提出申請，獲得一種人道、可靠且合法的方式離世。
我從跑步機上走下來，氣喘吁吁地盯著螢幕。起初是震驚，隨即轉為激動，而第三個念頭則是堅定：這將是我下一個職業方向——也將是最後一項使命。醫助死亡的理念，我早已深信不疑，卻從未想過能在有生之年見證它合法。如今，我可以如他們所願為他們善終，為我四十五年的醫師生涯畫下句點。
回顧當時，我不禁覺得自己有些自信滿滿：「這是正確的事！我正是合適的人選！」在多倫多從事家庭醫學近五十年，我深刻體會到患者與家庭醫生之間長久且親密的私人關係至關重要。我認為最理想的醫療照護是「從搖籃到墳墓」（cradle-to-grave care）的全程陪伴：從患者年輕時，一路走到生命的終點。年輕患者常跟我講：「你不能在我死之前退休！」而我總是回應：「別擔心，我一定比你先走。」
然而，有許多患者的臨終需求，我卻無法滿足。那些重病纏身或面臨失智的患者，並不希望我延長他們的生命，而是希望我幫助他們平靜地走完最後一程。他們不想在極度痛苦中掙扎，也不願在最基本的生活需求上依賴他人。他們害怕有一天病情惡化到連自己的孩子都認不出。有太多這樣的病人突然離去，不再接受我的照護。我們的關係如此親密，因此我深知他們的選擇：他們選擇將命運掌握在自己手中。只是他們不能對我明言，因為哪怕一點點暗示說明我有提供協助，都足以使我觸犯《刑法》。
所有病人都希望我為他們爭取最佳照護。對大多數人來說，醫助死亡不是他們優先考慮的選項。我知道，只有極少數人會真正提出這種請求。現在，這項服務即將合法化，我則希望能提供相關服務。
多年來，我目睹了個人化的醫療照護日益分工細化——患者被轉介至專科診所、腫瘤專家、癌症中心、安寧療護團隊。我理解他們對專科醫師的需求，然而在這些科別裡，焦點往往放在疾病本身，而非病人的整體需求。對那些我熟知已久的重病患者而言，我卻在他們生命的最後階段——臨終照護（end-of-life care）——參與程度逐漸縮小。我還有許多跟隨我數十年的年長病人，但當他們搬進長照機構後，前來我診所就醫變得愈發困難。
此外，當病人反覆進出急診室，住院次數逐漸增加時，我們的照護體系往往會把他們轉介至慢性病照護單位，由院內的醫療主任接手。每一次醫療狀況（無論是跌倒、意識混亂、心臟衰竭，或呼吸困難）都會讓我的患者與醫院、急診醫師的連結愈來愈緊密，與我卻愈來愈疏遠。我意識到，如果要投身於醫助死亡，我必須準備好承擔所有臨終照護的責任。
不過，我該如何學習這門專業呢？幫助一個人死亡雖然不再被視為犯罪，但在實務上究竟意味著什麼？根本沒有相關的課程可以上。我知道醫助死亡涉及許多藥物，例如讓患者入睡、讓肺部停止運作、讓心臟停止跳動，但這些藥物在我從事家庭醫學的生涯中幾乎從未出現過。
此外，我也知道醫助死亡牽涉到許多抉擇。我必須重新思考與患者談論死亡的方式，才能真正理解他們為何提出這樣的請求。我必須用大量資訊武裝自己，才能在當時緩和醫療支持者，與醫助死亡倡導者那場水火不容的辯論中，擁有充分的發言權。
緩和醫療（Palliative care）是一種針對罹患無法治癒、危及生命疾病患者所提供的專業醫療照護。緩和醫療醫師著重於提升病人的生活品質，並管理其症狀。他們不僅協助病人了解可行的選項與替代方案，也同時全方位照顧患者及其家屬，並確保提供所需的支持，以維持一定程度的舒適感。緩和醫療通常會逐漸過渡到安寧療護（Hospice care），而在這個階段，醫師不再以治療為主，而是專注於舒緩病症，並陪伴患者走向生命的終點。一些安寧療護的提倡者主張，一旦患者的病症得到管控，且其他需求也得到滿足，他們便沒有理由尋求醫助死亡。然而，醫助死亡的提倡者則不這麼認為，因為我們見證過，許多申請醫助死亡的理由遠遠超出了疾病本身。
在醫助死亡合法化之前，相關爭議大多局限於癌症診所附屬的醫院團隊，因為癌症患者的死亡過程雖然艱難，但通常具有可預測性，且相對循序漸進。（例如，如果患者的緩和身體活動功能評估療護狀態量表〔Palliative Performance Scale，簡稱PPS〕顯示為x，那麼其餘下的生命週期通常約為x。）然而，在心臟科或腎臟科，臨終照護幾乎從未被提及。這也提醒我們，醫療從業者必須展開更深入、更坦誠的對話：既然「生活品質」的定義因人而異，究竟該如何衡量呢？
依照最高法院的裁定，新的醫助死亡法律將於二○一六年六月開始正式生效，以便各省及地區政府能在其轄區內，結合自身醫療服務體系，落實這項政策。因此，我決定善用這段時間，為自己設計一套為期一年的自主學習計畫。
如今，家庭醫學畢業生可以選修為期九個月的緩和醫療專業培訓課程。然而，前幾代家庭醫生（例如我）開始執業時，這種課程根本不存在，而我也沒有時間去上，因為我當時正忙於經營診所。於是我決定，把原本每週兩天投入產科的時間，改為緩和醫療，並計畫跟隨業界最優秀的醫師進行影子實習，深入觀察臨終照護的各種挑戰，為日後施行醫助死亡做好準備。此外，我希望從三個截然不同的角度來體驗病患照護（Patient Care）：院內的緩和醫療、城市與偏鄉的社區照顧服務，以及安寧療護。我打算親自走訪這些機構，並期待無論我走到哪裡，都能獲得醫師與護理人員的熱情相待，傾囊相授我所需的一切知識。
然而，事實並非如此。
在我自主學習計畫的第一階段——院內緩和醫療——我找到傑夫．邁爾斯醫師（Dr. Jeff Myers）。當時，他是日溪健康科學中心（Sunnybrook Health Sciences Centre）緩和醫療部門的主管，同時也是多倫多大學緩和醫療學系的主任。他身形健朗、留著鬍鬚，比我想像中擁有如此專業的人還要年輕。他充滿好奇心，無懼挑戰，實在無人能及。傑夫（我很快便開始直呼他的名字）氣場十足，卻又帶著一種親切與直率，讓人感到自在。如果說他充滿活力，其實還算保守。我一向動作俐落，但如果要和他一起穿梭整座醫院，還真得「跑」起來才行。他從不搭電梯，只爬樓梯。每次跟在他身後學習時，我都會默默祈禱天氣晴朗，因為我們經常要在醫院各棟大樓東奔西走。
我起初去找他，希望能向他學習時，他抱持著懷疑的態度對我說道：「所有家庭醫師都有提供緩和醫療服務。」
「我的經驗未必如此。」我回應道。接著一口氣列舉了患者病情惡化後，是如何一步步被轉介出去：轉到專科醫師、醫院、緩和醫療與安寧療護機構。此時，我早已不再是他們的主治醫師。我曾陪伴一些患者走到生命的盡頭，但我所能提供的照護，往往只是坐在床邊、守候、安慰家屬、見證他們的離去。我的角色十分被動，有時甚至讓我覺得自己無能為力。這正是我想改變的地方。一小時後，我和傑夫還在聊個不停。
傑夫並不著眼於推動醫助死亡，他希望加拿大能將醫療資源投入到更完善、更普及的緩和醫療上。他看得出，隨著人口老化，尤其在大城市，緩和醫療醫師已逐漸不堪重負。他正在尋找解方，而我也很樂意提供資源。我隨口提議：「比如說，醫助死亡醫師和緩和醫療醫師如果能攜手合作，同時提供臨終諮詢與照護，這樣是否能減輕彼此的負擔？會不會？」當然，這意味著我需要提供探訪服務，並隨時待命，而我已經很久沒有提供全天候二十四小時服務了。不過，這些現實上的困難，我總是習慣先暫時擱在一旁，留待日後再來思考。我更喜歡沉浸在新構想帶來的那股興奮感中。
傑夫最初是在西海岸展開了他的緩和醫療生涯，正值愛滋病毒（HIV∕AIDS）死亡潮初期。他對緩和醫療的一切知識，都是從照顧一大批即將離世的患者中學來的。那些患者中，許多人罹患的疾病罕見到連醫生都只在教科書上見過。
當他細述自己早期照護愛滋病患時的經歷，我的記憶也被拉回到當年：一九七九年，一位男同志病人坐在我診間裡。他是一名空服員，經常往返舊金山與紐約。他告訴我，同志社群中開始出現一種罕見的皮膚癌——卡波西氏肉瘤（Kaposi sarcoma），而它後來被證實是愛滋病的前兆。同年，《新英格蘭醫學期刊》（New England Journal of Medicine）也刊登了第一篇報告，描述這種皮膚疾病異常快速惡化的現象。愛滋病毒一旦入侵，人體的免疫系統將無法抵禦特定疾病。卡波西氏肉瘤就是其中之一，雖然它常以皮膚病變的形式表現出來，但實際受損的是供應皮膚的血管內膜。其他器官，例如肺部、腸道和胃，同樣也會受到侵襲，後果極為嚴重。
開始——走向醫助死亡之路
二○一五年二月六日，天色陰沉。清晨七點，我在市中心一家健身房的跑步機上，完成上班前的例行鍛鍊。頭頂的電視螢幕正播放著新聞——交通、天氣這些日常瑣事。我心不在焉地望著，過於繁忙的行程在腦海裡如影般閃過。
接著，螢幕上緩緩劃過顛覆一切的訊息。經過漫長的法律攻防，加拿大最高法院做出具有里程碑意義的裁決——《卡特訴加拿大案》（Carter v. Canada）。結果一致通過，九比零：禁止患有嚴重疾病或病症的個人申請醫助死亡，被認定違反《加拿大權利與自由憲章》（Canadian Charter of Rights and Freedoms）中對生命、自由與人身安全的保障。法院進一步裁定，《刑法》中禁止醫師協助這類病患的條款違憲，並給予各省及地區政府一年時間，修訂相關法律。
換句話說，一年後，加拿大人將不再被迫面對最殘酷的抉擇：要麼忍受難以承受的痛苦，要麼尋求非法途徑結束生命。從此，他們可以提出申請，獲得一種人道、可靠且合法的方式離世。
我從跑步機上走下來，氣喘吁吁地盯著螢幕。起初是震驚，隨即轉為激動，而第三個念頭則是堅定：這將是我下一個職業方向——也將是最後一項使命。醫助死亡的理念，我早已深信不疑，卻從未想過能在有生之年見證它合法。如今，我可以如他們所願為他們善終，為我四十五年的醫師生涯畫下句點。
回顧當時，我不禁覺得自己有些自信滿滿：「這是正確的事！我正是合適的人選！」在多倫多從事家庭醫學近五十年，我深刻體會到患者與家庭醫生之間長久且親密的私人關係至關重要。我認為最理想的醫療照護是「從搖籃到墳墓」（cradle-to-grave care）的全程陪伴：從患者年輕時，一路走到生命的終點。年輕患者常跟我講：「你不能在我死之前退休！」而我總是回應：「別擔心，我一定比你先走。」
然而，有許多患者的臨終需求，我卻無法滿足。那些重病纏身或面臨失智的患者，並不希望我延長他們的生命，而是希望我幫助他們平靜地走完最後一程。他們不想在極度痛苦中掙扎，也不願在最基本的生活需求上依賴他人。他們害怕有一天病情惡化到連自己的孩子都認不出。有太多這樣的病人突然離去，不再接受我的照護。我們的關係如此親密，因此我深知他們的選擇：他們選擇將命運掌握在自己手中。只是他們不能對我明言，因為哪怕一點點暗示說明我有提供協助，都足以使我觸犯《刑法》。
所有病人都希望我為他們爭取最佳照護。對大多數人來說，醫助死亡不是他們優先考慮的選項。我知道，只有極少數人會真正提出這種請求。現在，這項服務即將合法化，我則希望能提供相關服務。
多年來，我目睹了個人化的醫療照護日益分工細化——患者被轉介至專科診所、腫瘤專家、癌症中心、安寧療護團隊。我理解他們對專科醫師的需求，然而在這些科別裡，焦點往往放在疾病本身，而非病人的整體需求。對那些我熟知已久的重病患者而言，我卻在他們生命的最後階段——臨終照護（end-of-life care）——參與程度逐漸縮小。我還有許多跟隨我數十年的年長病人，但當他們搬進長照機構後，前來我診所就醫變得愈發困難。
此外，當病人反覆進出急診室，住院次數逐漸增加時，我們的照護體系往往會把他們轉介至慢性病照護單位，由院內的醫療主任接手。每一次醫療狀況（無論是跌倒、意識混亂、心臟衰竭，或呼吸困難）都會讓我的患者與醫院、急診醫師的連結愈來愈緊密，與我卻愈來愈疏遠。我意識到，如果要投身於醫助死亡，我必須準備好承擔所有臨終照護的責任。
不過，我該如何學習這門專業呢？幫助一個人死亡雖然不再被視為犯罪，但在實務上究竟意味著什麼？根本沒有相關的課程可以上。我知道醫助死亡涉及許多藥物，例如讓患者入睡、讓肺部停止運作、讓心臟停止跳動，但這些藥物在我從事家庭醫學的生涯中幾乎從未出現過。
此外，我也知道醫助死亡牽涉到許多抉擇。我必須重新思考與患者談論死亡的方式，才能真正理解他們為何提出這樣的請求。我必須用大量資訊武裝自己，才能在當時緩和醫療支持者，與醫助死亡倡導者那場水火不容的辯論中，擁有充分的發言權。
緩和醫療（Palliative care）是一種針對罹患無法治癒、危及生命疾病患者所提供的專業醫療照護。緩和醫療醫師著重於提升病人的生活品質，並管理其症狀。他們不僅協助病人了解可行的選項與替代方案，也同時全方位照顧患者及其家屬，並確保提供所需的支持，以維持一定程度的舒適感。緩和醫療通常會逐漸過渡到安寧療護（Hospice care），而在這個階段，醫師不再以治療為主，而是專注於舒緩病症，並陪伴患者走向生命的終點。一些安寧療護的提倡者主張，一旦患者的病症得到管控，且其他需求也得到滿足，他們便沒有理由尋求醫助死亡。然而，醫助死亡的提倡者則不這麼認為，因為我們見證過，許多申請醫助死亡的理由遠遠超出了疾病本身。
在醫助死亡合法化之前，相關爭議大多局限於癌症診所附屬的醫院團隊，因為癌症患者的死亡過程雖然艱難，但通常具有可預測性，且相對循序漸進。（例如，如果患者的緩和身體活動功能評估療護狀態量表〔Palliative Performance Scale，簡稱PPS〕顯示為x，那麼其餘下的生命週期通常約為x。）然而，在心臟科或腎臟科，臨終照護幾乎從未被提及。這也提醒我們，醫療從業者必須展開更深入、更坦誠的對話：既然「生活品質」的定義因人而異，究竟該如何衡量呢？
依照最高法院的裁定，新的醫助死亡法律將於二○一六年六月開始正式生效，以便各省及地區政府能在其轄區內，結合自身醫療服務體系，落實這項政策。因此，我決定善用這段時間，為自己設計一套為期一年的自主學習計畫。
如今，家庭醫學畢業生可以選修為期九個月的緩和醫療專業培訓課程。然而，前幾代家庭醫生（例如我）開始執業時，這種課程根本不存在，而我也沒有時間去上，因為我當時正忙於經營診所。於是我決定，把原本每週兩天投入產科的時間，改為緩和醫療，並計畫跟隨業界最優秀的醫師進行影子實習，深入觀察臨終照護的各種挑戰，為日後施行醫助死亡做好準備。此外，我希望從三個截然不同的角度來體驗病患照護（Patient Care）：院內的緩和醫療、城市與偏鄉的社區照顧服務，以及安寧療護。我打算親自走訪這些機構，並期待無論我走到哪裡，都能獲得醫師與護理人員的熱情相待，傾囊相授我所需的一切知識。
然而，事實並非如此。
在我自主學習計畫的第一階段——院內緩和醫療——我找到傑夫．邁爾斯醫師（Dr. Jeff Myers）。當時，他是日溪健康科學中心（Sunnybrook Health Sciences Centre）緩和醫療部門的主管，同時也是多倫多大學緩和醫療學系的主任。他身形健朗、留著鬍鬚，比我想像中擁有如此專業的人還要年輕。他充滿好奇心，無懼挑戰，實在無人能及。傑夫（我很快便開始直呼他的名字）氣場十足，卻又帶著一種親切與直率，讓人感到自在。如果說他充滿活力，其實還算保守。我一向動作俐落，但如果要和他一起穿梭整座醫院，還真得「跑」起來才行。他從不搭電梯，只爬樓梯。每次跟在他身後學習時，我都會默默祈禱天氣晴朗，因為我們經常要在醫院各棟大樓東奔西走。
我起初去找他，希望能向他學習時，他抱持著懷疑的態度對我說道：「所有家庭醫師都有提供緩和醫療服務。」
「我的經驗未必如此。」我回應道。接著一口氣列舉了患者病情惡化後，是如何一步步被轉介出去：轉到專科醫師、醫院、緩和醫療與安寧療護機構。此時，我早已不再是他們的主治醫師。我曾陪伴一些患者走到生命的盡頭，但我所能提供的照護，往往只是坐在床邊、守候、安慰家屬、見證他們的離去。我的角色十分被動，有時甚至讓我覺得自己無能為力。這正是我想改變的地方。一小時後，我和傑夫還在聊個不停。
傑夫並不著眼於推動醫助死亡，他希望加拿大能將醫療資源投入到更完善、更普及的緩和醫療上。他看得出，隨著人口老化，尤其在大城市，緩和醫療醫師已逐漸不堪重負。他正在尋找解方，而我也很樂意提供資源。我隨口提議：「比如說，醫助死亡醫師和緩和醫療醫師如果能攜手合作，同時提供臨終諮詢與照護，這樣是否能減輕彼此的負擔？會不會？」當然，這意味著我需要提供探訪服務，並隨時待命，而我已經很久沒有提供全天候二十四小時服務了。不過，這些現實上的困難，我總是習慣先暫時擱在一旁，留待日後再來思考。我更喜歡沉浸在新構想帶來的那股興奮感中。
傑夫最初是在西海岸展開了他的緩和醫療生涯，正值愛滋病毒（HIV∕AIDS）死亡潮初期。他對緩和醫療的一切知識，都是從照顧一大批即將離世的患者中學來的。那些患者中，許多人罹患的疾病罕見到連醫生都只在教科書上見過。
當他細述自己早期照護愛滋病患時的經歷，我的記憶也被拉回到當年：一九七九年，一位男同志病人坐在我診間裡。他是一名空服員，經常往返舊金山與紐約。他告訴我，同志社群中開始出現一種罕見的皮膚癌——卡波西氏肉瘤（Kaposi sarcoma），而它後來被證實是愛滋病的前兆。同年，《新英格蘭醫學期刊》（New England Journal of Medicine）也刊登了第一篇報告，描述這種皮膚疾病異常快速惡化的現象。愛滋病毒一旦入侵，人體的免疫系統將無法抵禦特定疾病。卡波西氏肉瘤就是其中之一，雖然它常以皮膚病變的形式表現出來，但實際受損的是供應皮膚的血管內膜。其他器官，例如肺部、腸道和胃，同樣也會受到侵襲，後果極為嚴重。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價