氣候如何影響你的大腦？：減損認知、增加暴力傾向、引發創傷……高溫與動盪的氣候怎樣改寫我們的心智和大腦？
活動訊息
閱讀漫遊錄-2026上半年暢銷榜
2026年7月選書
都市傳說第三部2：永樂鎮魂樓
飛吧，鴻！：母親、我與中國（暢銷全球逾1500萬冊《鴻》最新系列作）
遠流童書展75折起
內容簡介
「書店」（Bookshop）2024年度矚目科學書籍
《行為科學家》（Behavioral Scientist’s）雜誌2024年度矚目作品
《金融時報》（Financial Times）夏季最佳讀物
《紐約時報》（New York Times）編輯選書
「瑞秋．卡森環境圖書獎」（Rachel Carson Environment Book Award）決選作品
這個不停變動的世界，如何從內到外改變我們的大腦？
「氣候」是生於人類心智的概念，它暗示了某種物理現實——一種比天氣更穩定、更持久的現實，代表著我們所處環境的常態。人類的大腦需要仰賴這種常態來預測身處的環境，並調節自身。然而當於氣候變動愈來愈頻繁、偏離常態的幅度日漸增多時，我們的大腦也會跟著改變。
本書是記者兼前神經科學家克萊頓．艾登凝煉了七年的成果，透過深入採訪與研究，向我們證實了動盪的氣候環境如何悄悄侵蝕我們的大腦，並帶來了更多沉潛蟄伏的危機。
熱會減損大腦的認知能力，影響我們的判斷力？
熱其實一直都是一種隱性毒物，一點一滴磨損人的認知能力，而我們不會自知。波士頓一波熱浪期間，研究者發現，宿舍沒有空調的大學生做認知測驗時，反應時間比住處有空調的學生慢了23%。若在攝氏三十二度的日子應考，某一科及格的機率大約會下降10%。即使待在有冷氣的室內，熱同樣能左右我們的認知。
高溫會激發人的攻擊性，引發衝動暴力行為？
在炎熱的日子中，我們會更難壓抑自己的情緒、更容易作出攻擊行為。在棒球比賽中，氣溫愈高，投手用觸身球刻意砸打者的比率就愈高——在攝氏十三度下，投手投出觸身球報復對方打者的機率大約是2%；如果是攝氏三十五度，這個機率就會上升到27%。高溫似乎會放大人對挑釁的反應、高溫預示著報復，甚至可能釀成悲劇。
暖化的水域將釋放造成神經退化的毒素？
在溫暖的氣候下，陽光照進水域深處，藍綠菌便開始生長；然而當氣候長期處於和暖狀態，便容易導致藍綠菌大量生長的藻華現象。科學家發現，藻華頻生除了汙染水域外，也會大量釋放出一種影響神經的物質——β－N－甲基胺基－L－丙胺酸（BMAA）。一般來說，BMAA對生物的影響微乎其微，然而當它透過食物鏈累積，便可能成為引發阿茲海默症等神經疾患的因素。
動盪的氣候更容易造成我們的創傷？
人們在經歷重大變故時，可能會留下創傷的陰影，甚或乎罹患創傷後壓力症候群（PTSD）。而氣候動盪，同樣可能引發創傷。隨着氣候變動日益頻繁，我們愈來愈有機會成為天然災害的倖存者，每一場風災、每一場野火，都可能帶給我們切身的影響，使我們暴露在創傷之下，影響我們的身心。
●各界推薦●
「這就是氣候變遷作用於你大腦的模樣……正如艾登在這本令人不安卻又迫切必要的著作中所展示的，氣候變遷正影響著我們生命本身的長度。這是相關文獻中獨樹一幟，且令人格外不安的重要貢獻。一部兼具文學美感與科學嚴謹性的作品，深刻描繪了氣候變遷對人類大腦所造成的情感與生理代價。」
——《科克斯書評》（Kirkus Reviews）星級書評
「艾登是少數敢於追問『氣候變遷究竟已經如何改變了我們』的作家。」
——《紐約時報》（New York Times）書評
「《氣候如何影響你的大腦？》代表了科學新聞寫作的巔峰。神經科學家兼環境記者克萊頓．艾登撰寫了一本強而有力且極具警示意味的作品，探討氣候變遷如何影響我們的大腦與行為。本書是所有關心氣候變遷對個人與公共健康影響者的必讀之作……而且，它充滿希望。雖然氣候變遷對我們造成傷害，但我們仍擁有同理心、感受力、具身經驗與敬畏之心的能力。當我們看見環繞身邊的奇蹟時，便能受到激勵，回應這場氣候危機。」
——《紐約圖書期刊》（New York Journal of Books）
「關於極端高溫所造成有害心理效應的研究，為理解暖化世界將如何改變人類提供了獨特視角。」
——《出版者週刊》（Publishers Weekly）
「艾登的這本書——儘管作者擁有深厚的技術背景，卻依然極具可讀性且充滿文學氣息——遠遠超越了人們熟悉的討論範圍，涉及阿米巴食腦蟲、語言消亡、自由意志等廣泛主題。然而，貫穿全書的核心觀點是：氣候其實是我們看不見的『操偶師』。」
——《Heatmap News》
「艾登的文字如此引人入勝，他的研究如此新穎，而他對我們大腦與身體的探究又如此及時且發人深省，因此這是一本罕見的氣候變遷著作——你不僅會閱讀它，更會細細品味它。」
——艾倫．魏斯曼 Alan Weisman│《沒有我們的世界》（The World Without Us）作者
「在這個時代，要針對我們這個時代最重大的危機寫出既深刻又新穎的作品並不容易。但 艾登做到了——本書是一部傑作，不僅報導嚴謹，思考與情感也同樣深刻。我從中學到了非常多。」
——比爾．麥奇本 Bill McKibben｜《自然的終結》（The End of Nature）作者
「這本重要的里程碑之作，以強烈的現實感和清晰溫暖的聲音，精確說明氣候變遷如何一點一滴改變我們的大腦與身體。許多人相信人類的身心足以抵抗或適應暖化世界，但本書告訴我們，適應是有極限的。洞察深刻、極具個人色彩，而且令人欲罷不能，這是一本你必須閱讀的書。」
——安妮．普露 Annie Proulx｜《斷背山》（Close Range）作者
「多麼精彩的一本書！深刻、啟發人心，而且文筆優美。《氣候如何影響你的大腦？》令人不安地揭示了氣候變遷此刻正如何影響作為人類的我們。這是一本重要且迫切的讀物，如同一條生命線，引領我們走出迷宮。」
——伊莎貝拉．翠兒 Isabella Tree｜《野生》（Wilding）作者
「《氣候如何影響你的大腦？》以幽默、感人且極其必要的方式，帶領讀者探索一個可能比任何其他科學領域都更重要的研究領域。它研究紮實、內容迷人且令人深感敬畏，讓人看見我們與物理環境之間的聯繫遠比想像中更加緊密。我敢說，沒有人能在讀完後不受到觸動、獲得樂趣，並有所改變。」
——亞歷山大．范．圖勒肯 Xand van Tulleken
「這部優雅且論證有力、探討氣候變遷如何改變我們心智、身體與大腦的作品——並沒有讓我只想沉默地蜷縮起來；而是讓我想要大聲疾呼，喚醒那些仍在沉睡的人……這本書之所以出色，在於艾登輕盈流暢的文筆、真誠的態度，以及成熟的反思。他拒絕浪漫化過去，也不輕視人們的恐懼。減少排放有解決方案，也存在更好的生活方式；但氣候變遷已經到來，我們必須學會管控它的影響。在混亂的世界裡，艾登的聲音顯得格外沉著。」
——菲莉帕·納托爾 Philippa Nuttall｜《新政治家》（The New Statesman）
「令人震撼的揭示……這不是另一本關於氣候焦慮的書。」
——《金融時報》（Financial Times）
「對於任何擔憂氣候混亂後果的人而言，認知活動的身體性其實蘊含著某種慰藉。我們或許無法單靠思考來擺脫接連而至的環境危機，但或許能透過感受，找到邁向更永續生活方式的道路。在艾登漫長而駭人的危機清單之後，這項洞見讓他得以在充滿希望的高音符上作結。」
——《山巒協會雜誌》（Sierra Magazine）
「艾登是位出色的說書人，他結合訪談與親身經歷，文筆優雅。他在處理那些充斥縮寫、如藻華般不斷增生的艱深技術研究時表現出色，而其神經科學背景也讓他能穩健地探討氣候變遷對大腦功能與化學機制的影響。」
—— 喬治．馬塞爾 George Marshall｜《泰晤士報文學增刊》（Times Literary Supplement）
「在《氣候如何影響你的大腦？》中，艾登比過往的任何人都更能說明，為何如此多的人對氣候變遷感到隱隱不安——因為被改變的不只是景觀，還有我們自己……文筆優美，這本適合在熱浪中閱讀的書，卻會讓你感到寒意襲身。」
——安珍娜．亞胡雅 Anjana Ahuja｜《金融時報》（Financial Times）
「我喜歡這本書的一個原因，在於它如此出人意料……它以優美的筆觸描寫氣候變遷對地球、健康，以及我們理解周遭世界脆弱性的情感與生理影響。」
——德博娜．布林 Deborah Blum｜作家、MIT奈特科學新聞計畫主任
「開創性的作品……艾登揭示了高溫暴露如何削弱執行功能、弱化神經網路並干擾睡眠模式——而這些都是認知健康的關鍵因素，尤其對老年人而言更是如此。氣候變遷已不再只是未來的威脅，而是明確且當前存在的危險。」
——尼爾．夏厄 Neal K. Shah 與瑪莉．芙隆 Mary Furlong｜《新聞週刊》（Newsweek）
「當我們經常以個體化的方式理解自我、強調彼此分離時，《氣候如何影響你的大腦？》則透過一種立足於現實的『行星同理心』概念，為我們理解自身與地球的關係提供了新的途徑。」
——瑪農．馬丁尼 Manon Martini｜《再生與生態學家》（Resurgence & Ecologist）
「一場令人震撼的調查。」
—— Bookshop.org
《行為科學家》（Behavioral Scientist’s）雜誌2024年度矚目作品
《金融時報》（Financial Times）夏季最佳讀物
《紐約時報》（New York Times）編輯選書
「瑞秋．卡森環境圖書獎」（Rachel Carson Environment Book Award）決選作品
這個不停變動的世界，如何從內到外改變我們的大腦？
「氣候」是生於人類心智的概念，它暗示了某種物理現實——一種比天氣更穩定、更持久的現實，代表著我們所處環境的常態。人類的大腦需要仰賴這種常態來預測身處的環境，並調節自身。然而當於氣候變動愈來愈頻繁、偏離常態的幅度日漸增多時，我們的大腦也會跟著改變。
本書是記者兼前神經科學家克萊頓．艾登凝煉了七年的成果，透過深入採訪與研究，向我們證實了動盪的氣候環境如何悄悄侵蝕我們的大腦，並帶來了更多沉潛蟄伏的危機。
熱會減損大腦的認知能力，影響我們的判斷力？
熱其實一直都是一種隱性毒物，一點一滴磨損人的認知能力，而我們不會自知。波士頓一波熱浪期間，研究者發現，宿舍沒有空調的大學生做認知測驗時，反應時間比住處有空調的學生慢了23%。若在攝氏三十二度的日子應考，某一科及格的機率大約會下降10%。即使待在有冷氣的室內，熱同樣能左右我們的認知。
高溫會激發人的攻擊性，引發衝動暴力行為？
在炎熱的日子中，我們會更難壓抑自己的情緒、更容易作出攻擊行為。在棒球比賽中，氣溫愈高，投手用觸身球刻意砸打者的比率就愈高——在攝氏十三度下，投手投出觸身球報復對方打者的機率大約是2%；如果是攝氏三十五度，這個機率就會上升到27%。高溫似乎會放大人對挑釁的反應、高溫預示著報復，甚至可能釀成悲劇。
暖化的水域將釋放造成神經退化的毒素？
在溫暖的氣候下，陽光照進水域深處，藍綠菌便開始生長；然而當氣候長期處於和暖狀態，便容易導致藍綠菌大量生長的藻華現象。科學家發現，藻華頻生除了汙染水域外，也會大量釋放出一種影響神經的物質——β－N－甲基胺基－L－丙胺酸（BMAA）。一般來說，BMAA對生物的影響微乎其微，然而當它透過食物鏈累積，便可能成為引發阿茲海默症等神經疾患的因素。
動盪的氣候更容易造成我們的創傷？
人們在經歷重大變故時，可能會留下創傷的陰影，甚或乎罹患創傷後壓力症候群（PTSD）。而氣候動盪，同樣可能引發創傷。隨着氣候變動日益頻繁，我們愈來愈有機會成為天然災害的倖存者，每一場風災、每一場野火，都可能帶給我們切身的影響，使我們暴露在創傷之下，影響我們的身心。
●各界推薦●
「這就是氣候變遷作用於你大腦的模樣……正如艾登在這本令人不安卻又迫切必要的著作中所展示的，氣候變遷正影響著我們生命本身的長度。這是相關文獻中獨樹一幟，且令人格外不安的重要貢獻。一部兼具文學美感與科學嚴謹性的作品，深刻描繪了氣候變遷對人類大腦所造成的情感與生理代價。」
——《科克斯書評》（Kirkus Reviews）星級書評
「艾登是少數敢於追問『氣候變遷究竟已經如何改變了我們』的作家。」
——《紐約時報》（New York Times）書評
「《氣候如何影響你的大腦？》代表了科學新聞寫作的巔峰。神經科學家兼環境記者克萊頓．艾登撰寫了一本強而有力且極具警示意味的作品，探討氣候變遷如何影響我們的大腦與行為。本書是所有關心氣候變遷對個人與公共健康影響者的必讀之作……而且，它充滿希望。雖然氣候變遷對我們造成傷害，但我們仍擁有同理心、感受力、具身經驗與敬畏之心的能力。當我們看見環繞身邊的奇蹟時，便能受到激勵，回應這場氣候危機。」
——《紐約圖書期刊》（New York Journal of Books）
「關於極端高溫所造成有害心理效應的研究，為理解暖化世界將如何改變人類提供了獨特視角。」
——《出版者週刊》（Publishers Weekly）
「艾登的這本書——儘管作者擁有深厚的技術背景，卻依然極具可讀性且充滿文學氣息——遠遠超越了人們熟悉的討論範圍，涉及阿米巴食腦蟲、語言消亡、自由意志等廣泛主題。然而，貫穿全書的核心觀點是：氣候其實是我們看不見的『操偶師』。」
——《Heatmap News》
「艾登的文字如此引人入勝，他的研究如此新穎，而他對我們大腦與身體的探究又如此及時且發人深省，因此這是一本罕見的氣候變遷著作——你不僅會閱讀它，更會細細品味它。」
——艾倫．魏斯曼 Alan Weisman│《沒有我們的世界》（The World Without Us）作者
「在這個時代，要針對我們這個時代最重大的危機寫出既深刻又新穎的作品並不容易。但 艾登做到了——本書是一部傑作，不僅報導嚴謹，思考與情感也同樣深刻。我從中學到了非常多。」
——比爾．麥奇本 Bill McKibben｜《自然的終結》（The End of Nature）作者
「這本重要的里程碑之作，以強烈的現實感和清晰溫暖的聲音，精確說明氣候變遷如何一點一滴改變我們的大腦與身體。許多人相信人類的身心足以抵抗或適應暖化世界，但本書告訴我們，適應是有極限的。洞察深刻、極具個人色彩，而且令人欲罷不能，這是一本你必須閱讀的書。」
——安妮．普露 Annie Proulx｜《斷背山》（Close Range）作者
「多麼精彩的一本書！深刻、啟發人心，而且文筆優美。《氣候如何影響你的大腦？》令人不安地揭示了氣候變遷此刻正如何影響作為人類的我們。這是一本重要且迫切的讀物，如同一條生命線，引領我們走出迷宮。」
——伊莎貝拉．翠兒 Isabella Tree｜《野生》（Wilding）作者
「《氣候如何影響你的大腦？》以幽默、感人且極其必要的方式，帶領讀者探索一個可能比任何其他科學領域都更重要的研究領域。它研究紮實、內容迷人且令人深感敬畏，讓人看見我們與物理環境之間的聯繫遠比想像中更加緊密。我敢說，沒有人能在讀完後不受到觸動、獲得樂趣，並有所改變。」
——亞歷山大．范．圖勒肯 Xand van Tulleken
「這部優雅且論證有力、探討氣候變遷如何改變我們心智、身體與大腦的作品——並沒有讓我只想沉默地蜷縮起來；而是讓我想要大聲疾呼，喚醒那些仍在沉睡的人……這本書之所以出色，在於艾登輕盈流暢的文筆、真誠的態度，以及成熟的反思。他拒絕浪漫化過去，也不輕視人們的恐懼。減少排放有解決方案，也存在更好的生活方式；但氣候變遷已經到來，我們必須學會管控它的影響。在混亂的世界裡，艾登的聲音顯得格外沉著。」
——菲莉帕·納托爾 Philippa Nuttall｜《新政治家》（The New Statesman）
「令人震撼的揭示……這不是另一本關於氣候焦慮的書。」
——《金融時報》（Financial Times）
「對於任何擔憂氣候混亂後果的人而言，認知活動的身體性其實蘊含著某種慰藉。我們或許無法單靠思考來擺脫接連而至的環境危機，但或許能透過感受，找到邁向更永續生活方式的道路。在艾登漫長而駭人的危機清單之後，這項洞見讓他得以在充滿希望的高音符上作結。」
——《山巒協會雜誌》（Sierra Magazine）
「艾登是位出色的說書人，他結合訪談與親身經歷，文筆優雅。他在處理那些充斥縮寫、如藻華般不斷增生的艱深技術研究時表現出色，而其神經科學背景也讓他能穩健地探討氣候變遷對大腦功能與化學機制的影響。」
—— 喬治．馬塞爾 George Marshall｜《泰晤士報文學增刊》（Times Literary Supplement）
「在《氣候如何影響你的大腦？》中，艾登比過往的任何人都更能說明，為何如此多的人對氣候變遷感到隱隱不安——因為被改變的不只是景觀，還有我們自己……文筆優美，這本適合在熱浪中閱讀的書，卻會讓你感到寒意襲身。」
——安珍娜．亞胡雅 Anjana Ahuja｜《金融時報》（Financial Times）
「我喜歡這本書的一個原因，在於它如此出人意料……它以優美的筆觸描寫氣候變遷對地球、健康，以及我們理解周遭世界脆弱性的情感與生理影響。」
——德博娜．布林 Deborah Blum｜作家、MIT奈特科學新聞計畫主任
「開創性的作品……艾登揭示了高溫暴露如何削弱執行功能、弱化神經網路並干擾睡眠模式——而這些都是認知健康的關鍵因素，尤其對老年人而言更是如此。氣候變遷已不再只是未來的威脅，而是明確且當前存在的危險。」
——尼爾．夏厄 Neal K. Shah 與瑪莉．芙隆 Mary Furlong｜《新聞週刊》（Newsweek）
「當我們經常以個體化的方式理解自我、強調彼此分離時，《氣候如何影響你的大腦？》則透過一種立足於現實的『行星同理心』概念，為我們理解自身與地球的關係提供了新的途徑。」
——瑪農．馬丁尼 Manon Martini｜《再生與生態學家》（Resurgence & Ecologist）
「一場令人震撼的調查。」
—— Bookshop.org
目錄
緒言：張力
第一部：拉鋸——記憶、認知、行為
一、遺忘的歷史
二、血肉機器
三、是誰殺了泰森．莫拉克？
第二部：摩擦——神經退化、感染、創傷
四、綻華
五、滿溢
六、自然的傷，身體會記住
第三部：移位——感知、疼痛、語言
七、卡爾．費斯頓的萬有理論
八、燙傷疤痕
九、地球的文法
後記：抗衡
銘謝
註記及延伸閱讀
第一部：拉鋸——記憶、認知、行為
一、遺忘的歷史
二、血肉機器
三、是誰殺了泰森．莫拉克？
第二部：摩擦——神經退化、感染、創傷
四、綻華
五、滿溢
六、自然的傷，身體會記住
第三部：移位——感知、疼痛、語言
七、卡爾．費斯頓的萬有理論
八、燙傷疤痕
九、地球的文法
後記：抗衡
銘謝
註記及延伸閱讀
試閱
乍看之下，摩鹿加雀鯛（Pomacentrus moluccensis）就是隻不起眼的小生物。牠是一條黃黃的、小小的小魚，還有「黃雀鯛」這個別名。你此刻腦中浮現的想像，應該八九不離十了。
但摩鹿加雀鯛和許多動物一樣，每隻個體都有不同的個性，不同個體會長時間穩定表現出彼此不同的行為，這也是牠們的不凡之處。有些魚就是比同類大膽一些，例如遇到掠食者威脅後，牠們通常會更快從藏身處冒出頭來，探出小小的鼻子，然後大剌剌地游到外頭的世界。就我們對魚類行為的理解，這種大膽和「攻擊性」這類個性特質並不相同—所謂攻擊性，是指雀鯛去恫嚇或攻擊另一條魚的傾向。攻擊性又不同於魚整體的活動量，魚個體的活動量有高有低，我們可以依此將牠們分為運動健將和懶骨頭。很意外吧，魚也有懶骨頭！總之，牠們有不少個體差異，大膽、攻擊性、活動量，再加上其他個性特質，合在一起，才構成一條摩鹿加雀鯛。有了不同的個性，牠們每條魚才是獨立個體，而不是演化工廠裡生出來的一個個複製玩具。
話雖如此，個體的個性並非固定不變。二〇〇九年，澳洲和加州海洋生物學家從珊瑚礁採集了野生摩鹿加雀鯛，意外目睹一個有趣的現象。研究者希望量化魚類個性的若干面向，於是開始在實驗水缸裡對摩鹿加雀鯛做各種細緻的測量。他們的量測安排經過隨機化：在為期十一天的觀察期間，他們在不同時間測不同的魚，每次測試某條雀鯛對某項介入的反應時，也都會小心錯開時間—例如把一條較小的魚裝在小玻璃罐裡，放進水缸—而且每次測量的先後順序都不一樣。他們刻意避開黎明與黃昏時分，因為眾所周知，魚在那兩個時段通常更活躍，攻擊性也較高。總之，這群稱職的海洋生物學家小心翼翼地對魚做了採樣。
但等科學家著手彙整結果時，他們注意到一件有趣的事。由於抽樣程序經過仔細隨機化，他們其實是在略有不同的溫度下，量到了這些魚的個性表現。在為期十一天的研究中，水缸放在一間有遮蔭、半露天的實驗室裡，缸中水溫隨外界氣溫起伏而自然波動，因此隨機抽取的行為樣本，分布在大約攝氏二十五度到二十七之間。研究者依溫度列出個性測量結果時，出現了戲劇性的效應：溫度較高時，每一條摩鹿加雀鯛都更具攻擊性。研究者把這些瘦小的外來小魚連同保護用的玻璃罐放進水缸時，牠們攻擊玻璃罐的機率，平均是低溫時的四倍。
科學家本就知道魚類的攻擊性和溫度有關，但過去支持此論點的研究，一直都是從整體族群層次來理解魚的攻擊性。二〇〇九年這場研究是由加州大學戴維斯分校（UC Davis）的茱蒂．史坦普斯（Judy Stamps）主導，這是研究者第一次在單一魚隻身上記錄到溫度與攻擊性之間的效應。當然，不同摩鹿加雀鯛原本就可能有攻擊傾向的差異—畢竟這種魚與魚之間的差別，就是我們說的「個體差異」。不過，史坦普斯研究裡的每一條魚都會受溫度影響，而且受影響的方式完全相同：水溫每升高一度，每條魚每分鐘的攻擊次數都是以完全相同的幅度上升，你彷彿能用肉眼看見小魚的血液隨水溫滾沸。
這種與生俱來的「熱血沸騰」現象不只發生在雀鯛身上，其實無數個物種身上都能觀察到類似的反應。年幼的黑寡婦蜘蛛（black widow spider）在較熱的環境裡，更容易出現同胞相食的情形。氣溫較高時，生活在歐洲阿爾卑斯山的高海拔蟻種Tetramorium alpestre，也更容易抓住其他群落的工蟻在土裡拖行。靈長類也不例外—中國生物學家在二〇二一年到南京紅山森林動物園，花費數日觀察園中圈養的九十隻恆河猴（rhesus monkey），發現氣溫到了攝氏二十七度時，牠們比低溫時發生了更多次打鬥。我如果在此列出這種現象所有已知的例子，這本書大概會厚上兩倍。不過，我不用這麼做，你也不必特地跑去動物園盯著猴子看。去看一場棒球吧，記得仔細觀察投手的表現。
二〇一一年，美國一群經濟學者整理出一份涵蓋近六萬場美國職棒大聯盟（Major League Baseball）比賽的資料集，記錄了每一場比賽的每一球與每一個結果，總計共4,566,468組投打對決。研究者想觀察棒球界以牙還牙、以眼還眼的漢摩拉比法典（Hammurabi code）—如果己隊打者挨了對方投手一記觸身球，本隊投手之後就更可能故意朝對方打者投出觸身球。這種行為出奇地常見，幾乎成了棒球場上一條不成文的報復法則：你砸我一球，我就還你一球。即使如此，投手還是得認真考慮要不要用這麼激烈的方式報復—那可是時速一百四十公里的直球，而且挨球的打者還能直接上一壘。
那麼，投手會在什麼時候選擇砸人呢？
那份研究裡，經濟學家引用了聖路易紅雀隊（St. Louis Cardinals）總教練托尼．拉魯薩（Tony La Russa）的話：「自家打者挨了觸身球時，心裡會同時翻起很多矛盾的情緒。這種事要怎麼想清楚？你怎麼確定對方投手是故意的？」拉魯薩的意思是，投手要不要回敬一顆觸身球，部分取決於他對場上情勢的解讀—解讀對方投手到底是不是存心要傷你的隊友。換句話說，你的想法與行為很可能受心理因素影響。美國研究者想更深入理解這種決定背後的機制、探索這種解讀行為背後的機制，於是試著用統計模型分析投手的攻擊性。他們想知道，比賽中的哪些因素會對投手的心理與決策產生影響。如果投手的球已經被擊出幾次全壘打，他會不會更傾向報復？如果他今天暴投了較多次呢？四壞球保送次數較多呢？到了後面的局數，用觸身球砸人的行為是不是會更常見？
結果，以上皆非。這些因素都不重要，真正構成影響的是氣溫。即使不考慮其他因素也一樣，氣溫愈高，投手刻意砸打者的比率就愈高。更重要的是，某名投手目前有多少隊友被對方投手砸中，也會強化氣溫對他報復決定的影響。換言之，高溫不只是會影響投手的攻擊性，更會放大他們報復的決定。我們假設某投手的隊友在第一局就挨了一記觸身球，如果當天是攝氏十三度，這名投手後來報復對方打者的機率大約是百分之二十二；如果當天是攝氏三十五度，這個機率就會上升到百分之二十七。研究者也寫道：「高溫似乎會放大人對挑釁的反應：高溫預示著報復。」
但炎熱帶來的暴躁並不是什麼陌生現象，畢竟你活到現在，總該體驗過在炎熱難耐的日子裡，勉強應付世界的感受。你自己的感受，用不著我來替你解釋。不過，你感覺到的惱火，那種一觸即發的火爆，其實是一種普遍而充滿獸性的感受，深深埋在你體內，也寫進了你的基因裡。這是演化留給你的遺產。
翻開文學著作，你會發現作家對此也頗有觀察。杜斯妥也夫斯基（Dostoyevsky）的︽罪與罰︾（Crime and Punishment），開場就是一樁斧頭殺人案。這部小說的第一句話是：「在一個異常炎熱的傍晚。」在一八六六年半虛構的聖彼得堡，炎熱「折磨著青年已然過度緊張的神經」。熱，就在拉斯科爾尼科夫（Raskolnikov）體內。
內在壓力與外在壓力之間的拉扯向來很是微妙，我們也不能把話說得太絕對。對拉斯科爾尼科夫而言，熱並不是驅使他殺人的唯一因素，甚至不是最重要的因素。儘管如此，在導向重大事件的一步步鋪陳中，杜斯妥也夫斯基還是一再寫到七月上旬難耐的悶熱。讀者被汗臭帶到了塵土飛揚的街道上，你就在那裡，和書中的學生一樣滿身大汗、又酸又臭。當然，拉斯科爾尼科夫仍須負道德責任—不是酷熱讓他去偷東西、揮斧頭—但我們也能看到，他確實是受某種更大的力量推了一把，這才採取行動：「因為他的心智彷彿時而蒙上一層霧，他幾乎意識不到自己的身體。」重讀到這裡，我就想起在波特蘭高架道下搭泳池的泰森．莫拉克—他遇害的七月一日，正巧熱浪來襲。我們不能單憑這件事做過多的解讀，不過翻開書看一看，總沒有問題吧。
二〇一九年，哈佛大學（Harvard University）經濟學博士生阿尤希．納拉揚（Ayushi Narayan）依︽資訊自由法︾（Freedom of Information Act，FOIA）提出申請，調閱由美國郵政署（US Postal Service，USPS）員工提出的平等就業機會（Equal Employment Opportunity，EEO）申訴資料。專門研究職場條件的納拉揚，一直有個疑問：哪些因素會影響職場歧視與騷擾？可惜私人企業可得的資料太少，她的研究處處受阻。至於郵政署，則是規模驚人的公部門雇主—幾乎是全美最大—近五十萬名員工分散在全國數以萬計的郵局。套句新聞業的說法，只要是替我們百姓工作的人，資料就能用︽資訊自由法︾調出來。納拉揚的︽資訊自由法︾申請獲准後，她收到一份涵蓋二〇〇四至二〇一九年、共二十五萬筆平等就業機會申訴的資料集—每百名郵政署員工，每年平均約有三筆申訴。這份歧視申訴資料集規模龐大，想來是再難找到更大的同類型資料了。
納拉揚想知道，究竟是職場本身的哪些條件，以及周遭社會經濟脈絡的哪些因素，會對歧視與騷擾事件造成影響。換句話說，她想估算職場條件與個人背景，是如何左右一個人做出某種廣義職場歧視行為的機率。她拿這二十五萬筆平等就業機會資料，反覆套用各種統計方法，數月後於二〇二二年在︽美國國家科學院院刊︾（Proceedings of the National Academy of Sciences）發表了精細而嚴謹的研究結果。果不其然，熱也像癌症一樣，出現在研究裡。其他條件不變時，和最高氣溫介於攝氏十六至二十一度的日子相比，若最高溫超過攝氏三十二度，平等就業機會申訴案件就會增加百分之五，工會申訴在高溫下也會增加近百分之四。就如安東尼．海斯在研究移民法官時的發現，高溫的影響確實會跟著人進到室內：不論是在送信員工還是郵件室職員身上，都能看到溫度與騷擾之間的關聯。「我和很多人都看見，就連有冷氣的建築裡也還是會出現某種效應。這表示即時開冷氣，可能還是不夠。」納拉揚告訴我，「在那個當下—在你開冷氣的那一刻—它大概還不足以讓人完全適應。」
但摩鹿加雀鯛和許多動物一樣，每隻個體都有不同的個性，不同個體會長時間穩定表現出彼此不同的行為，這也是牠們的不凡之處。有些魚就是比同類大膽一些，例如遇到掠食者威脅後，牠們通常會更快從藏身處冒出頭來，探出小小的鼻子，然後大剌剌地游到外頭的世界。就我們對魚類行為的理解，這種大膽和「攻擊性」這類個性特質並不相同—所謂攻擊性，是指雀鯛去恫嚇或攻擊另一條魚的傾向。攻擊性又不同於魚整體的活動量，魚個體的活動量有高有低，我們可以依此將牠們分為運動健將和懶骨頭。很意外吧，魚也有懶骨頭！總之，牠們有不少個體差異，大膽、攻擊性、活動量，再加上其他個性特質，合在一起，才構成一條摩鹿加雀鯛。有了不同的個性，牠們每條魚才是獨立個體，而不是演化工廠裡生出來的一個個複製玩具。
話雖如此，個體的個性並非固定不變。二〇〇九年，澳洲和加州海洋生物學家從珊瑚礁採集了野生摩鹿加雀鯛，意外目睹一個有趣的現象。研究者希望量化魚類個性的若干面向，於是開始在實驗水缸裡對摩鹿加雀鯛做各種細緻的測量。他們的量測安排經過隨機化：在為期十一天的觀察期間，他們在不同時間測不同的魚，每次測試某條雀鯛對某項介入的反應時，也都會小心錯開時間—例如把一條較小的魚裝在小玻璃罐裡，放進水缸—而且每次測量的先後順序都不一樣。他們刻意避開黎明與黃昏時分，因為眾所周知，魚在那兩個時段通常更活躍，攻擊性也較高。總之，這群稱職的海洋生物學家小心翼翼地對魚做了採樣。
但等科學家著手彙整結果時，他們注意到一件有趣的事。由於抽樣程序經過仔細隨機化，他們其實是在略有不同的溫度下，量到了這些魚的個性表現。在為期十一天的研究中，水缸放在一間有遮蔭、半露天的實驗室裡，缸中水溫隨外界氣溫起伏而自然波動，因此隨機抽取的行為樣本，分布在大約攝氏二十五度到二十七之間。研究者依溫度列出個性測量結果時，出現了戲劇性的效應：溫度較高時，每一條摩鹿加雀鯛都更具攻擊性。研究者把這些瘦小的外來小魚連同保護用的玻璃罐放進水缸時，牠們攻擊玻璃罐的機率，平均是低溫時的四倍。
科學家本就知道魚類的攻擊性和溫度有關，但過去支持此論點的研究，一直都是從整體族群層次來理解魚的攻擊性。二〇〇九年這場研究是由加州大學戴維斯分校（UC Davis）的茱蒂．史坦普斯（Judy Stamps）主導，這是研究者第一次在單一魚隻身上記錄到溫度與攻擊性之間的效應。當然，不同摩鹿加雀鯛原本就可能有攻擊傾向的差異—畢竟這種魚與魚之間的差別，就是我們說的「個體差異」。不過，史坦普斯研究裡的每一條魚都會受溫度影響，而且受影響的方式完全相同：水溫每升高一度，每條魚每分鐘的攻擊次數都是以完全相同的幅度上升，你彷彿能用肉眼看見小魚的血液隨水溫滾沸。
這種與生俱來的「熱血沸騰」現象不只發生在雀鯛身上，其實無數個物種身上都能觀察到類似的反應。年幼的黑寡婦蜘蛛（black widow spider）在較熱的環境裡，更容易出現同胞相食的情形。氣溫較高時，生活在歐洲阿爾卑斯山的高海拔蟻種Tetramorium alpestre，也更容易抓住其他群落的工蟻在土裡拖行。靈長類也不例外—中國生物學家在二〇二一年到南京紅山森林動物園，花費數日觀察園中圈養的九十隻恆河猴（rhesus monkey），發現氣溫到了攝氏二十七度時，牠們比低溫時發生了更多次打鬥。我如果在此列出這種現象所有已知的例子，這本書大概會厚上兩倍。不過，我不用這麼做，你也不必特地跑去動物園盯著猴子看。去看一場棒球吧，記得仔細觀察投手的表現。
二〇一一年，美國一群經濟學者整理出一份涵蓋近六萬場美國職棒大聯盟（Major League Baseball）比賽的資料集，記錄了每一場比賽的每一球與每一個結果，總計共4,566,468組投打對決。研究者想觀察棒球界以牙還牙、以眼還眼的漢摩拉比法典（Hammurabi code）—如果己隊打者挨了對方投手一記觸身球，本隊投手之後就更可能故意朝對方打者投出觸身球。這種行為出奇地常見，幾乎成了棒球場上一條不成文的報復法則：你砸我一球，我就還你一球。即使如此，投手還是得認真考慮要不要用這麼激烈的方式報復—那可是時速一百四十公里的直球，而且挨球的打者還能直接上一壘。
那麼，投手會在什麼時候選擇砸人呢？
那份研究裡，經濟學家引用了聖路易紅雀隊（St. Louis Cardinals）總教練托尼．拉魯薩（Tony La Russa）的話：「自家打者挨了觸身球時，心裡會同時翻起很多矛盾的情緒。這種事要怎麼想清楚？你怎麼確定對方投手是故意的？」拉魯薩的意思是，投手要不要回敬一顆觸身球，部分取決於他對場上情勢的解讀—解讀對方投手到底是不是存心要傷你的隊友。換句話說，你的想法與行為很可能受心理因素影響。美國研究者想更深入理解這種決定背後的機制、探索這種解讀行為背後的機制，於是試著用統計模型分析投手的攻擊性。他們想知道，比賽中的哪些因素會對投手的心理與決策產生影響。如果投手的球已經被擊出幾次全壘打，他會不會更傾向報復？如果他今天暴投了較多次呢？四壞球保送次數較多呢？到了後面的局數，用觸身球砸人的行為是不是會更常見？
結果，以上皆非。這些因素都不重要，真正構成影響的是氣溫。即使不考慮其他因素也一樣，氣溫愈高，投手刻意砸打者的比率就愈高。更重要的是，某名投手目前有多少隊友被對方投手砸中，也會強化氣溫對他報復決定的影響。換言之，高溫不只是會影響投手的攻擊性，更會放大他們報復的決定。我們假設某投手的隊友在第一局就挨了一記觸身球，如果當天是攝氏十三度，這名投手後來報復對方打者的機率大約是百分之二十二；如果當天是攝氏三十五度，這個機率就會上升到百分之二十七。研究者也寫道：「高溫似乎會放大人對挑釁的反應：高溫預示著報復。」
但炎熱帶來的暴躁並不是什麼陌生現象，畢竟你活到現在，總該體驗過在炎熱難耐的日子裡，勉強應付世界的感受。你自己的感受，用不著我來替你解釋。不過，你感覺到的惱火，那種一觸即發的火爆，其實是一種普遍而充滿獸性的感受，深深埋在你體內，也寫進了你的基因裡。這是演化留給你的遺產。
翻開文學著作，你會發現作家對此也頗有觀察。杜斯妥也夫斯基（Dostoyevsky）的︽罪與罰︾（Crime and Punishment），開場就是一樁斧頭殺人案。這部小說的第一句話是：「在一個異常炎熱的傍晚。」在一八六六年半虛構的聖彼得堡，炎熱「折磨著青年已然過度緊張的神經」。熱，就在拉斯科爾尼科夫（Raskolnikov）體內。
內在壓力與外在壓力之間的拉扯向來很是微妙，我們也不能把話說得太絕對。對拉斯科爾尼科夫而言，熱並不是驅使他殺人的唯一因素，甚至不是最重要的因素。儘管如此，在導向重大事件的一步步鋪陳中，杜斯妥也夫斯基還是一再寫到七月上旬難耐的悶熱。讀者被汗臭帶到了塵土飛揚的街道上，你就在那裡，和書中的學生一樣滿身大汗、又酸又臭。當然，拉斯科爾尼科夫仍須負道德責任—不是酷熱讓他去偷東西、揮斧頭—但我們也能看到，他確實是受某種更大的力量推了一把，這才採取行動：「因為他的心智彷彿時而蒙上一層霧，他幾乎意識不到自己的身體。」重讀到這裡，我就想起在波特蘭高架道下搭泳池的泰森．莫拉克—他遇害的七月一日，正巧熱浪來襲。我們不能單憑這件事做過多的解讀，不過翻開書看一看，總沒有問題吧。
二〇一九年，哈佛大學（Harvard University）經濟學博士生阿尤希．納拉揚（Ayushi Narayan）依︽資訊自由法︾（Freedom of Information Act，FOIA）提出申請，調閱由美國郵政署（US Postal Service，USPS）員工提出的平等就業機會（Equal Employment Opportunity，EEO）申訴資料。專門研究職場條件的納拉揚，一直有個疑問：哪些因素會影響職場歧視與騷擾？可惜私人企業可得的資料太少，她的研究處處受阻。至於郵政署，則是規模驚人的公部門雇主—幾乎是全美最大—近五十萬名員工分散在全國數以萬計的郵局。套句新聞業的說法，只要是替我們百姓工作的人，資料就能用︽資訊自由法︾調出來。納拉揚的︽資訊自由法︾申請獲准後，她收到一份涵蓋二〇〇四至二〇一九年、共二十五萬筆平等就業機會申訴的資料集—每百名郵政署員工，每年平均約有三筆申訴。這份歧視申訴資料集規模龐大，想來是再難找到更大的同類型資料了。
納拉揚想知道，究竟是職場本身的哪些條件，以及周遭社會經濟脈絡的哪些因素，會對歧視與騷擾事件造成影響。換句話說，她想估算職場條件與個人背景，是如何左右一個人做出某種廣義職場歧視行為的機率。她拿這二十五萬筆平等就業機會資料，反覆套用各種統計方法，數月後於二〇二二年在︽美國國家科學院院刊︾（Proceedings of the National Academy of Sciences）發表了精細而嚴謹的研究結果。果不其然，熱也像癌症一樣，出現在研究裡。其他條件不變時，和最高氣溫介於攝氏十六至二十一度的日子相比，若最高溫超過攝氏三十二度，平等就業機會申訴案件就會增加百分之五，工會申訴在高溫下也會增加近百分之四。就如安東尼．海斯在研究移民法官時的發現，高溫的影響確實會跟著人進到室內：不論是在送信員工還是郵件室職員身上，都能看到溫度與騷擾之間的關聯。「我和很多人都看見，就連有冷氣的建築裡也還是會出現某種效應。這表示即時開冷氣，可能還是不夠。」納拉揚告訴我，「在那個當下—在你開冷氣的那一刻—它大概還不足以讓人完全適應。」
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價