不老的幸福：活得健康熱情不顯老

即便曾一再地感到無助，她也從未絕望

2024/05/13 一天早晨收到鄭秋豫教授的mail，她寄了一張照片──那是連日多雨之後，太陽難得露臉地駐留家中一角，舒爽、溫柔，無光的暗影處映出療癒的光。 剎那即永恆。這片刻，她寫入《你忘了全世界，但我記得你》的自序裡： 「金色的陽光從窗戶投射進來，在地板上繪出美麗的幾何圖案。今天早上的我，是多麼希望伏波仍像往日一般，與我在餐桌對坐，一起吃早餐、喝咖啡；我又是多麼希望他還記得每天早上那杯香氣四溢的咖啡，還記得一點我們共同的回憶。」 在這樣的時空裡，她不是那位國際多項得獎、獲終身成就獎、被譽為「語言學界傳奇楷模」、「跨領域學術研究典範、亞洲女性學者第一人」的知名語言學家，也不是在中研院語言學研究所任所長及特聘研究員期間，同事與學生眼中幹練、以效率著稱的「鋼鐵人」。 她是個思念丈夫的妻子。四十多年鶼鰈情深，無話不談，然而，丈夫伏波從大學教授之職退休數年後，患了失智症，日漸失語也失憶，忘了世界、忘了她。 「他人還在，心已失」 鄭老師刻下的這一句是何等心痛。眼見相伴近半世紀的生命及心靈伴侶被封閉在不可逆的疾病之內，但我們無論如何也鑿不開那面牆，擔心、挫折、無力又無助…… 為了二十四小時貼身照顧丈夫，鄭教授放下心心念念的研究工作，提前自中研院退休。原以為堅強又周全的自己已心理準備妥當，卻想不到從照顧的第一刻開始，只有更困難；唯一的不變，就是丈夫的狀況隨時隨地都有可能變化。正如她的這段心聲： 「我不能跟伏波理論、不能期待他會改變，只能每次善後、每天善後，善後善後善後……善後了，再準備面對下一次的善後。」 而最大的挑戰之一，便是以她近七十歲之姿照顧七十幾歲的丈夫，四年多下來，陷入了「老老照顧」的困局，心力交瘁，更讓她患了憂鬱症。 從〈再也無言〉為始，鄭教授傾倒四年多來的所有，揭開崎嶇又辛酸的心路歷程。畢生鑽研語言學的她卻面對丈夫再也無能言語，多麼殘酷。〈電話：憂心如焚的序曲〉、〈咖啡〉、〈洗澡，好嗎？〉、〈廚房失守〉、〈失眠〉、〈旅行〉、〈今天的日子要怎麼熬呢？〉、〈就散個步〉、〈吃藥〉、〈門診〉……每一篇的主題都書寫著日常，但越是生活的日常，越揪心，因為你明知原本的日常早已不再。丈夫一遍遍撥電話給她卻沒印象；一杯杯煮著咖啡卻忘了已經煮過，甚至到後來忘了怎麼喝咖啡。 在她不離身地照顧下，丈夫一次也沒有走失過，但那是她放下了自尊與隱私所換來。她當然也挫折，也有生氣的時候，可是永遠都有一份最大、最深的愛在心上。 丈夫不肯進浴室，唯當她藉口說手痛了無法沐浴，便願進去幫她洗──這是愛吧我想。映證了女兒嵐嵐對她說的：「我們只要繼續愛他、一直愛他就好。他心裡一定知道我們愛他，他知道的，只是說不出來罷了。」 「即便曾一再地感到無助，我也從未絕望。」這句話是鄭教授在某封信裡寫給我的，它成為此篇的標題，也寫入書的文案裡。 或許這正是為什麼，這本書讀來令人鼻酸，卻不傷悲。因為每一個字都是眼淚，每一個字也都刻劃著恆久綿長的愛。 在此誠摯地推薦您這本書：《你忘了全世界，但我記得你──一位語言學學者與她失智、失語的摯愛丈夫》。