前言
我家後面有棵極為高大古老的樹。過去我從未多想，畢竟那是平凡無奇的東西，教堂墓地裡的節瘤老樹是威爾斯典型的風景。不過，最近我發覺自己比較注意樹木了。
那棵樹是歐洲紅豆杉（Taxus baccata）。樹長在高出路面幾公尺的土丘上，樹根密密地聚在土下，彷彿皮膚下浮起的肌腱。那棵歐洲紅豆杉細緻的常綠針葉彷彿細細髮絲，掛在彎曲的巨枝上，像凌亂的瀏海蓋住臉龐——或許是個害羞的綠人。要摸到樹幹，得低頭鑽過低垂的瀏海，像撥開沉重莊嚴的簾布一樣撥開枝條，猶如闖進祭壇後方。這是個神祕的庇護所，距離步道不過幾步之遙，瀰漫著常綠植物發酸的刺鼻味，是生命的氣息。
步道另一側也是一棵歐洲紅豆杉，稍小，但有著同樣平滑的粉紅樹皮，有些地方毛茸茸的，有些地方黏手。我追著從土裡爆出的裸露樹根——樹根沿著河岸在步道下彎彎繞繞，並糾纏更高大鄰居的根，形成一個活生生的結構。仔細看，較小那棵樹結了鮮紅的漿果——她是雌株；較大的沒結果，是雄株。這一對樹木漂亮壯觀，但我怎麼都找不到有誰知道這些古老的愛人有多老，又是怎麼到這裡來的。
為紅豆杉定年是出了名的困難，原因多少是因為這種樹木的壽命沒有上限。紅豆杉幼年時生長快速，中年穩定，老年似乎能永無止境地活下去。有時樹木可能生長停滯，於是就立在那裡長期休眠，甚至長達幾世紀。紅豆杉無法做樹輪分析。這些樹和雪松一樣，低垂的枝條在地上生根之後就能開始生長，而樹樁也能萌發嫩枝；丟著不管的話，紅豆杉可能可以永遠自己這麼再生下去。這是凱爾特人（Celt）認為紅豆杉很神聖的一個原因。紅豆杉長著有毒的紅漿果、粉紅果肉和豐沛的樹液，凱爾特人之所以崇拜，正是因為紅豆杉具有神一般的特質、賦予生命與死亡的能力，以及不朽的威名。教堂墓地是圓的，代表的是llan——在小小諾曼教堂存在之前的前基督教聖地。紅豆杉時常和前基督教聖地一同出現。這對老伴侶默默站在石圈上方，在小徑下執手幾百、幾千年。或許正因如此，這裡才會有漢內利這座村子。
古老的樹木總是讓人心生敬畏。它們彷彿來自另一個時代的難民，生命的週期遠遠長於人類的時間尺度。古樹的分布和範圍，是地質、氣候與演化這些極為漫長的星球循環造成的。比方說，紅豆杉只見於中亞高山地區和北歐零星的據點，這奇妙的現象顯示紅豆杉想必曾經分布得更廣，現在只是孑遺物種——現存的範例是來自不同時期的離群值（Outlier）。在危機時刻，這或許能成為一種安慰，提醒著我們的擔憂在樹輪數千數萬年歲月的積累中，根本微不足道。不過既然人類已經干擾了海洋、森林、風與洋流的星球系統，以及改變了水與空氣中的氣體平衡——這些平衡曾經孕育了我們這些物種——於是，那些安慰也變得有待商榷，樹木提供的不再是安慰，而是警告。
我們面對時間的自滿態度，讓我們成為全球暖化的第一批受害者——千年已成一瞬。最近，我看到山脈、森林或田野，每每都會感到大地的顫動，那既是期待，也是記憶。面對充滿不確定的未來，我們最好的指引會是歷史——地質學、冰河學和樹輪年代學，也就是研究岩石、冰與樹木的學問。就這樣，過去與未來都變得近在咫尺，時
間難以捉摸，每一次走在丘陵間，心靈都可能感到暈眩。突然間，我看見無所不在的樹木——不存在的地方，曾存在的地方，或是本應存在的地方。這是脫離時間來看待地景的一種方式，就像那些更貼近大地的人們，他們向來都是這麼做的。然而，若用這種方式觀看，景色就不對勁了。在教堂和村莊之上，黑山山脈（Black Mountains）乾淨的綠色山脊，此刻突然像是悲劇般的荒漠，像總結一個地質年代人類愚行的紀念碑。
這些丘陵是英格蘭和威爾斯的邊界。羅馬人最早跨越這條界線，隨後是維京人，然後是中世紀的英格蘭國王，這標誌著一場運動的開始，在地球殘存的最後一大片天然林——熱帶亞馬遜地區和亞北極的北方森林——達到終局。羅馬人、丹麥人和英格蘭貴族都在尋找天然資源，尤其是木材為主。威爾斯的殖民化，是以過度擴張、掠奪為基礎的經濟體系的最早體現——在超出自身環境可承受的極限後，早期的重商主義者開始訴諸武力，強行掠奪其他地方的貢品和資源。無論是英國、維京、羅馬或其他帝國，其本質就是過度擴張。而殖民主義、資本主義和白人至上主義則有個共通的糟糕哲學——對某些人行動自由的限制，被視為是對自由原則的冒犯。這和森林共演化的動態恰恰相反。
◆
從前的丘陵曾經長滿樹木，現在只剩下被稱為ffridd 或coedcae 的斑塊生態系統——山楂、灌木、蕨類與闊葉樹交雜，低地和高地棲地的過渡地帶。丘陵頂部的泥炭土是這裡曾有過森林的見證，但那是我們新石器時代祖先為了放牧與取暖而砍光森林之前的景象，也早於我們後來對鹿隻和松雞，當然還有羊隻的更加偏愛。不過，早在森林出現之前，早在岩石上還沒有任何覆蓋物之前，這裡曾經是一片冰原。
最近一次冰河期結束於一萬年前，對地球的時鐘而言不過像是幾秒鐘的事。漢內利的老紅豆杉，可能是冰河消退之後第一批樹木的孫輩，甚至就是直系後代。紅豆杉這類針葉樹的演化會與冰河週期特別有關。那些樹木在貧瘠環境裡欣欣向榮，在養分有限的貧瘠土壤中亦然，這正好就是「森林線」（treeline）的運作模式，然而，其實森林線根本不是一條線。
在當代的語境中，「森林線」變成地圖上一條固定的線，標示出樹木生長的極限，這恰巧突顯了人類時間視野的狹隘，以及將目前棲地視為理所當然的心態。其實，樹木的生長條件（不論是受限於海拔〔在山坡上〕，或受限於緯度〔靠近北極〕），僅僅取決於環境的變化：土壤、養分、光、二氧化碳和溫暖的多寡。幾千年來，這些氣候條件維持了驚人的恆定，但在較長的時間尺度上，全球溫度的微幅變化，也意味著森林線是個持續變化的概念。
冰雪出現，又消失了許多次，冰河來來去去。大自然在這每一次的往復都是從頭開始，緩緩重新占據被冰河刮去土壤的大地——最先出現的是地衣，接著是蘚苔，然後是草、灌木和白樺、榛樹那樣的先驅樹木，它們改善土壤，傾倒一噸噸的葉子，為後方緩慢跟來的巨木——松樹、岩生櫟（Quercus petraea）和紅豆杉——奠定基礎。如果任其發展，地球上大部分的棲地（除非有低溫或乾旱的限制）最後通常會形成以森林為主的平衡狀態。因此，隨著冰河向北移動，森林線會緩緩跟隨，在貧瘠的土壤生根，行光合作用，落下針葉，然後枯死，產生富饒肥沃的土層，為其他所有陸生生物的棲地奠定基礎。在北半球，幾乎找不到有哪片土地是不曾被森林線經過的。
自從三百萬年前的上新世以來，植物的爆發性生長讓大氣降溫，達到現代的動態平衡之後，冰河期就以十萬年的規律週期在我們的星球上留下痕跡。這種規律源自於地球並不是穩定平衡地自轉，而是像陀螺一樣搖搖晃晃。這種搖晃稱為「米蘭科維奇循環」（Milankovitch cycle），使地球每十萬年會微微傾斜遠離太陽，帶來輕微的降溫，也讓兩極的冰層擴張或後退，就如同一年的季節性變化那般。南極是座島嶼，除了紐西蘭和巴塔哥尼亞，南半球的冰河不多；北半球則不斷長出森林又消失。若以縮時攝影來觀察地球的地質時間，會顯示冰層規律地推進又退後，而森林的綠意則是湧向北極又再退下，宛如地球的呼吸。
然而，現在的地球過度換氣了。這道亮綠色光環的移動速度快得異常，為地球戴上了一頂針葉與闊葉的冠冕，將白色的北極化為綠色。森林線向北遷移不再是一世紀幾公分的事，而是變成了每年幾百公尺的事。樹木開始移動了——不該有這種事才對，而這反常的事實，對地球上的所有生命都有巨大的影響。
◆
我不記得第一次聽到「樹木大行軍」（trees on the march）是何時何地了，不過那影像停留在我腦海裡好幾年都揮之不去，直到我決定投身研究實際的情況。我原以為科學家觀察到的只是微小的改變，例如可能是過去幾十年暖化曲線的結果，然而，我的發現完全出乎意料，讓我措手不及。
我了解到北極凍原長出更多灌木、變綠了，但這並非樹木大啖二氧化碳、全速往北而去那麼簡單的故事。這是星球正處於動盪，生態系統正在適應巨大改變、設法找到平衡的概況。每年都有面積相當於一個國家那麼大的森林被火災、寄生蟲和人類摧毀；另一方面，珍貴的凍原又被樹木入侵，那些樹木如今成了新的外來物種。森林樹種的群落正在改變，或是在不該長樹的地方冒出樹來，這對那些生存策略仰賴森林維持其原狀的動物和人類陷入混亂。
我們的地圖已經過時了。北極森林線的位置向來是北極圈的定義之一，而且幾乎完全和另一條線重合——七月的十度等溫線，這條線靠近地球上端，標示出夏季均溫攝氏十度的地方。這條波浪狀的界線，短暫接觸到蘇格蘭凱恩戈姆山脈（Cairngorm Mountains）的山峰，然後在斯堪地那維亞內陸遠離溫帶森林峽灣的地方再度登陸。接著，從芬馬克（Finnmark）高地開始，毫不間斷地從俄國的白海（White Sea）劃過西伯利亞上端，來到白令海峽。森林線在阿拉斯加貼近布魯克斯山脈（Brooks Range），然後以對角線劃過加拿大，在哈德遜灣再度遇到海洋。在內陸海的另一側，森林線蜿蜒通過魁北克和多山的拉布拉多，然後跳到格陵蘭南部。
這便是本書描述的旅程路線，不過，「線」的概念本身會誤導人。放大來看，其實森林線根本不是線，而是生態系之間的過渡帶，科學家稱之為「森林
－凍原生態推移帶」
（forest-tundra ecotone, FTE），有時寬數百公里，有時僅僅幾呎。隨著氣候暖化，這地區和兩側龐大的凍原、森林生態系，開始以各種意想不到的方式轉變。總之，這條線本身也已不再準確。七月的十度等溫線不再是地圖製作者可以仰賴的可靠事實；正如近年西伯利亞、格陵蘭、阿拉斯加和加拿大的夏季溫度，這條等溫線正在劇烈波動。樹木能夠生長的地方，和現在樹木實際存在的地方愈來愈不符合，因此也使得整個區域變成了充滿可能性與威脅的地帶。
在沿著此一區域旅行的途中，我得知許多北方森林如何調節地球當前的氣候，並扮演著何等關鍵的角色。和亞馬遜雨林比起來，北方森林才是真正的世界之肺——覆蓋全球五分之一的面積，擁有地球上三分之一的樹木，是僅次於海洋的第二大生物群系（biome）。星球系統包括水和氧的循環、大氣循環、反照率、洋流和極風，都受到森林線位置和森林運作的影響。
我發覺，我們對這些系統在暖化時的改變情形所知甚少。我們知道地球變得愈來愈熱，而且熱得愈來愈危險；但我們還不知道這對自己和森林裡其他生命形態意味著什麼。隨著地球暖化，森林會失去吸收、儲存二氧化碳的能力。雖然北方森林是地球上最大的氧氣源，不過，那裡的樹木比較多，未必代表著能夠從大氣中捕捉到比較多的碳。隨著樹木入侵凍原，同時也會加速永凍層融化，凍土中儲存的溫室氣體，多到足以超過任何科學家的模型預測，同時間，許多互相矛盾的事也在發生。
地球失去平衡，而森林線這個區域也正在經歷巨大的地質變化，混淆、挑戰著我們對於過去、現在和未來的概念。文化歷史學家托馬斯．貝利（Thomas Berry）說：「我們處在兩個故事之間。舊的故事——關於這世界如何形成、我們如何融入其中的說法已不再適用。然而，我們還未學到新的故事。」我發現，這些新故事的種子就紮根在北方森林的舊安排當中。森林是人類和自然平等共存方式仍然存在的地方。
不過，無論是科學上或地理上的範疇，這片地域的幅員都是我們難以想像的遼闊，而北方森林所代表的範圍極大，似乎難以用一本書的篇幅容納進去，直到我發現森林線僅由少數幾個樹種組成時，才明白或許可以試著描述。北方森林演化出一個能在寒冷中生存的菁英俱樂部，本書提及的六種樹木，也是北境常見的特色樹種——三種針葉樹，三種闊葉樹。此外，特別的是，這些樹種都在某段森林線裡占有自己的一席之地，在競爭中贏過其他樹種，維繫了獨特的生態系。這六種樹是：蘇格蘭的歐洲赤松、斯堪地納維亞的樺樹、西伯利亞的落葉松、阿拉斯加的雲杉，而加拿大的楊樹和格陵蘭的花楸則分布較為有限。我決定前往這些樹木的原生地，看看不同樹種是如何因應暖化，而它們的故事對森林中的其他居民（包括我們人類）具有什麼意義。我是在二○一八到二○年間的不同季節探訪不同地方，期望看見森林的季節性運作，但後續的章節則是按地理順序來編排，循著森林線往東，朝升起的太陽而去。
這些北方樹種雖然稀少，但非常堅韌。在地質天擇的漫長競賽中，只有最具創造性的物種才能在這些極寒緯度生存下來。脆弱而生物多樣性高的熱帶雨林，或許能讓類似的物種組合延續數百萬年，然而更北方的緯度卻像一塊一再被擦乾淨的石板。目前地
球正在逐漸展開巨變，這個地方正好能讓我們一窺巨變之後能留下什麼物種。在數千甚至數百萬年後，當地球再次降溫，重新走出來並開始繁衍生息的，很有可能就是北方森林的特有物種。它們已經適應了氣候變化，在冰雪的風口浪尖上生存了幾千年。大規模的森林砍伐以及大氣當前的排放，已經讓世上許多雨林注定轉變為稀樹草原。我的鄰居（漢內利的老綠人和他的伴侶）或許能倖存下來，但這得取決於大不列顛群島有多麼乾燥炎熱，也取決於人類控制損害的努力以及最後的成功程度，不過，最後的森林都將會是北方針葉林，當人類僅剩下化石的那刻來到，那些強韌的北方物種仍將屹立不搖。
預計最高可得金幣20點
?
可100%折抵
不限金額免運費
商品評價