我們都是千瘡百孔的戀人

（代序）
我們都是千瘡百孔的戀人

愛上一些人、離開一些人、傷害一些人、被一些人傷害，一年、一個月、幾天，、幾秒鐘，終將逝去的，與永不消失的，這些，那些，種種愛情，雕刻了我們的臉，鑿穿我們的心，使之成為現在的樣子。
年輕時覺得自己是破損的，第一場戀愛就跌得滿身是傷，可是年輕啊，每一次死亡都能重生，或者說每一次接近死亡，都能死裡逃生，我在第二次戀愛時非常悲傷地想到「第一次已經結束了」，此後所有愛情是否都會變成第一次的疊影，「我只愛你」將會變成起手勢，「唯一」與「永遠」只能成為發語詞。

但什麼也沒阻止你去愛。
即便自己根本還沒有愛人的能力。
想要愛人、渴望被愛，是自動反應，像陽光空氣水那麼自然，那麼必然，甚至太多了，二十歲到三十多歲之間的時間裡，腦袋裡像填塞了「愛情」這塊吸過水的巨大海綿，如此擁擠，使得其他思想都被排除在邊角。

慌慌亂亂過了好長的時間，那些被愛情凹折過的時間，漫長久遠得幾乎算不出輪廓，堆疊著失聲痛哭的凌晨、發狂爭吵的深夜、愛意繾綣的黃昏、情人必須離開的時刻與咬著牙自己才有能力轉身走掉的剎那，生命像迷航的船，順水漂流，遇上誰就愛誰，忙著追尋，忙著逃離，忙著忘卻，忙著刻印，關於愛情的種種變貌，那時你還認不得，有很多幻影都是自己內心的投射，很多傷害來自往事的回擊，老是想要靜下來整理一下自己，但水過船不停，又飄向了下一站。

我們正在戀愛嗎？我真正愛過了嗎？被認真愛過了嗎？如此多名之為愛的事物為何大多數時刻都令人困惑，又充滿懊悔？如此多帶著愛情外裝的關係，為什麼無法使人快樂？沒能令自己更自信一些？一如心中寫滿長長的戀人名單，可你知道這些戀人關係終將結束。你終究沒有能力令自己留在他們／她們身旁，或者使他們留在你身邊。
一切到底出了什麼差錯？
終於你已經走到窮山惡水，無路可去，再逃就只能跳下深淵，只得轉過身來，只能將已踏過又蓋滿雜草的路重新探勘，設法開出新的道路。
所以你從頭學起。

第一個字跳進眼裡，「不安」，第二個字「傷害」第三個字「分離」，「脆弱」「爭吵」「改變」「糾纏」「依賴」「告白」許多細碎的字詞，像飄下的落雨，大大小小、或輕或重，紛紛落入你眼際，就是這些字，標誌了你的往事歷歷，你站定在字詞雨中，接受它們的撞擊，彷彿這是最後一次機會，你非常愛惜。

穿過故事之海，將整個生命翻閱數次，切切實實為自己找到生路，來到淡然的中年，如今的你想對年輕的你說，試著原諒自己，停止自責，無論過去多麼不堪，無論自己犯下任何錯誤，無論，有沒有第二次的機會，你其實可以原諒自己的，有時，我們需要的，也就是打心裡對自己的諒解，接受，寬容，這一切不是為了沉淪，而正是為了有機會正視自己，因為我們是唯一那一個可以原諒自己，且可以有機會讓自己不再犯錯的人。

若有一天，你終將梳開那些密密麻麻纏亂不清的記憶，你能看見那些被穿鑿而出破損的傷口，那使你變得千瘡百孔的所有事物，都不再只是黑暗與痛苦，就像許多字停於紙面成為詩篇，這些瘡孔透進光線，使你的生命燦亮。

然後你能夠自信而不心虛地說，我願意去愛，我可以愛了。