居酒屋閒話

讀李長聲的文，體會滑稽人生的況味

2011/08/25 第一次接觸到李長聲大哥的作品，其實是他翻譯的時代小說《黃昏親兵衛》，而且很汗顏的說，識得《黃昏親兵衛》這作品，還是先從大螢幕上真田廣之和宮澤里惠主演的電影而來，而且這才知道，這系列時代小說原來並不是我們以往刻板印象中的日本武士，那種腰間配刀嚴守武士道精神並以忠義自許而驕傲自豪的武士。這系列著墨的，反倒都是些落魄到連吃飯都成問題的下級武士，卻還要肩負某種責任和分際這種虛幻沉重的包袱，去做上級長官和其他人不願做的事。也就是在這種處境下，才呈現出武士的人性掙扎和脆弱的一面，但這才是真真實實、有血有肉的「人」啊！ 也因此那樣的故事裡，就給我一種無奈的嚴肅武士卻突然發出肚腹間的饑餓咕?聲的畫面，悲哀於他們進退兩難的處境時，又帶著某種嘲諷人世現實面的戲謔和滑稽意味，可是這股滑稽感，卻是真正體會和歷鍊後的深沉感受，領會之後又不是憤怒怨對，而是滄桑自嘲的一笑以對人生的滑稽，不是那種廉價的笑鬧喜劇。 老實說，李大哥的文章也給我這樣的感受，那種文字裡鑲嵌著無法說清的恍然大悟又會心一笑的感覺。台灣人對日本，不可說是不熟了吧，日劇、電影、音樂、明星、旅遊、文學小說、美妝、潮服、飲食、設計、建築，樣樣資訊都不會漏掉，這幾年連日語流行的詞彙，大家都朗朗上口，什麼敗犬、宅男、人妻、達人、草食男、肉食女的，日本文化對台灣的影響不可謂之不大。可是這就像看待日本武士的刻板印象一樣，百百款分析日本的文章，讀起來總覺得哪裡的癢處沒搔著，就是少了些什麼。可是同樣是寫日本、寫人、寫景、寫吃食、寫文化、寫出版，李大哥的文章就有股魔力，他不但搔到了癢處，還令你呵呵的笑了出來。雖然李大哥自謙的提到自己文章裡有一股「痞子味」，可就是這股痞子味，讀者才抹除了過往的刻板印象，又加深的認識了日本一層。 可我對李大哥作品的閱讀順序，卻完全是巔倒過來的。時代小說之後，我接下來讀到的是《吉川英治與吉本芭娜娜之間》，一開始讀完全是因為編輯的職業病，因為這本書就像走進日本出版業的後台窺看，但讀了之後，這才明白自己錯過了些什麼，接著搜尋李大哥其他的作品，然後懊惱的對自己說，怎麼到最後才知道該捧讀李大哥的隨筆閒話，而且這時候才讀到李大哥最有滋味的文章！還好最終我沒有錯過，才有機會在做伊恩．布魯瑪《鏡像下的日本人》這本書時，向李大哥邀稿寫推薦文，後來也才能趁機向大哥開口邀書稿，讓我可以和李大哥合作這第一本書《2017310077149》。 日本發生311地震時，正巧是李大哥在寫本書後記的時候，他的住處就在迪士尼樂園附近。我先從傅月庵大哥的臉書上得知許多人勸李大哥退離日本的消息，但他一派灑脫俠義的說：「這時候走，太沒道義了」。人如其文，真的是沒錯。雖然我每次聽到又有大餘震的消息時，也不免加入勸退者的行列，不過李大哥只是一派瀟灑的拿著他的水桶去跟自衛隊接水，他說唯一不便的僅此而已。李大哥愛用日語中有意思的漢字來作為書名，「日和見」是講天氣，人們見面總不免從天氣如何聊起，再來閒話家常一番。想來我和李大哥的Email往來，其實也多半從天氣出發，聊地震、聊櫻花、聊我家花園裡亂長的樹木花草，隨性愜意的，就像讀這本閒話集一樣，翻到哪裡就可以讀到哪裡，隨意自在就好。