不曾結束的一戰：帝國滅亡與中東歐民族國家興起

推薦序

從一百年後的今日，省思一戰帶給我們的教訓
 
歷史學者大致上都同意，第一次世界大戰結束於一九一八年。這場在二十世紀初期讓近一千萬歐洲年輕人，命喪戰場的災難，距離今年──二〇一八年—終於百年了！在戰場上倒下的每一個身軀，原本都擁有青春的未來與等待開展的人生，但是長達四年的暴力相向、武力對峙，讓他們化為哭泣的孤魂與哀怨的幽靈，埋入了千人墓、萬人塚內。歷經百年時光，今日我們重新再檢視這齣人類歷史剛剛跨入二十世紀時的大悲劇，不應聲嘶力竭的咒罵，也不是悲憤難抑的怒吼，我們已經累積足夠的時間距離，願意用不激情的態度，嚴肅冷靜的評論與回顧這場大時代的大事件。目的呢？不是浪漫的百年懷舊，而是要記住這百年前的血色歲月！

歐洲近代長存的敵對政治情勢，如何變成了「大戰」？甚至演變成「大混仗」？最簡單的答案：眾多的B咖政治人物上場了！將場景拉回一九一四年夏天，歐洲政壇B咖政治人物對於薩拉耶佛刺殺事件處理不當，導致數十天後，「到巴黎郊遊」、「在巴黎相見」、「從萊比錫到巴黎」、「從慕尼黑到巴黎」這些歡慶的語句，豪放地寫在全德國總動員運兵的火車車廂外。年輕士兵帶著無懼戰爭的自信表情，揮手道別；年輕女性以欣慰的笑容，獻上花束，歡送保家衛國的弟兄、丈夫、男朋友。這一張張黑白照片的史料，訴說著一九一四年夏天，德國加入戰爭的樂觀氣氛。同樣洋溢著高昂參戰情緒的照片，在德國的敵對方——法國與比利時，也是多不勝數。歐洲年輕人這麼好戰嗎？不知戰爭是邁向死亡的捷徑嗎？是的！人類果然健忘！前一次的歐洲大戰是拿破崙時代，早已遠在百年之前。一八一五年之後，歐洲百年之間沒有地理空間的大戰了！然而就在年輕人摩拳擦掌，興奮期待衝鋒陷陣，欲大展殺敵護國的英雄想像之際，迎來的卻是外於所有過去戰爭經驗的停滯戰：壕溝中的整日窩蹲，長期待命的神經緊繃，夜半敵人摸黑前來的割喉，突然投擲過來的手榴彈，以及瀰漫戰地與沈降於壕溝的毒氣。非死即傷，手斷腳殘，失明與發瘋，腦袋轟掉了一半……出征時的健全身心與贏家夢想，四年後已是身殘心悔，活著就是勝利。對於「小我」的士兵而言，這場戰爭的目的與意義已經完全模糊不清了！

不甩無數「小我」的垂死與傷殘，屬於國家民族層面的「我族」，權力算計與政治角力加碼續演。一九一八年秋冬時節，戰火好像停止了！但是僅侷限於兩大陣營（英、美、法為主的協約國與德、奧匈為首的同盟國）國際交戰狀況停止而已。鍋仍熱、火仍燒：這頭國際戰場的武力稍熄，那頭國內左右派系的纏鬥猛火正旺；這方民主人士召開巴黎和平會議，那方社會主義工人揪團暴動。和平會議裡：民主是假的，報仇是真的；工人運動裡：正義是假的，奪權是真的。列寧已開始出口他的國際共產革命模式；極左國際思想的大紅潮來襲，激發出極右的民族主義反撲對抗。一方要從資產、共產到無產；另一方則從恐共、防共到反共。相異意識型態的對罵，落實為恨死對方的武裝廝殺，更激化為絕不留活口的滅絕異己。請問誰是「異己」？不僅僅是意識型態不對盤者，更擴及族群、習俗、文化，甚至外貌長相……無限上綱到所有與「我族」不同者皆是。歐洲歷史曾經長存的多元族群共存政體，在戰末B咖政治人物提倡民族自決理想之下，已失去存在價值，「我族」的獨立建國才是主流。這也製造了各國社會內，尖銳的排他與屠戮異己族群的合理動機。至此，讀者或許會質問：一九一八年戰爭不是結束了嗎？當然不！只是暫停喘息。「休息」果然是為了走更長遠的路！更長遠的暴力血腥之路。國際戰場的結束，卻是各國內部各派人士混仗的開始。此時，請忘記基督教的博愛、和平！請記住：歐洲精神在戰爭血泊中展現，歐洲價值在仇恨鐵蹄中實踐！

一次大戰後歐洲這段極其複雜「殺到飽、戰到死」的史實，橫跨的地理空間非常廣泛：從波羅的海區域，到巴爾幹半島內部；從近東地區原奧斯曼帝國領地，到中歐德國與南歐義大利，也不能摒除西班牙和葡萄牙。涉及的被害與加害族群甚多：猶太人、亞美尼亞人、哥薩克人，還有斯拉夫的不同族群……錯綜交織的暴力對抗蠻力，共產武力對撞民族勢力。百年後的我們，再怎樣的理性與冷靜研究爬梳，還是會一聲聲的嘆息：太複雜、太離奇、太嗜血了！這段歷史應該不可能以單本專論的容量來解讀。但是都柏林大學戰爭研究中心主任葛沃斯教授，很有勇氣地挑戰這項高難度的工程。這位正值壯年的德裔歷史學者，二〇〇五年曾出版關於俾斯麥的專書，二〇一一年撰寫納粹黨政要人海德里希（Reinhard Heydrich）的傳記，兩本學術論著都深受歐洲學界重視。然而除了集中研究明星級歷史人物之外，他更以十年時間，鑽研思考有關第一次世界大戰的相關議題。這次學術的鎂光燈不再聚焦單一歷史主角，學術雷達廣泛偵測到的標的物，反而是複數的歷史人物與複雜的內政、外交暴戾事件。葛沃斯教授於二〇一六年出版的《不曾結束的一戰：帝國滅亡與中東歐民族國家興起》一書，如他所言，「大規模暴行」是這部論著的核心課題。一九一八年前後歐洲各個社會積累的暴戾能量，其摧殘力道，實不低於二戰原子彈的威力，也使得本書句句血跡，頁頁暴行，閱讀之時，足以擰出一大灘血漬。仔細分析這部專論的特點包括：

第一、民主發展擺一邊，共產革命放首位：翻轉讀者習以為常的以西歐為主的觀點，而直接從比東歐更東邊的列寧共產革命運作與影響切入。

第二、大國的政治動向擺一邊，新興小國的生存掙扎成焦點：芬蘭、保加利亞、拉脫維亞、南斯拉夫、捷克斯洛伐克……等等這些被史家略而不談的小國，卻是當時真實存在的獨立國家。一戰後，他們都面臨了國內左右派系的流血對抗，解決惡質競爭的困境，大家仍然選擇以暴制暴來解困，造成大戰結束，小戰不斷的持續動盪。

第三、粗糙的民主談判擺一邊，嗜血的殲滅武鬥為主線：一戰後多次的國際談判與成立國際聯盟，似乎象徵人類追求永久和平的意願，也是政治文明進步的指標。但是，說穿了，這都是民主國家的自得其樂與自我催眠。證諸史實，戰爭不曾結束，暴力沒有終止，蹂躪加劇，屠殺延續，「殺到飽、戰到死」在一戰後的許多歐洲社會，已是政治常態，更為下一階段──第二次世界大戰──更極端的屠戮工程鋪平了道路。

站在第一次世界大戰結束後的百年，葛沃斯教授的論著逼著我們直視這些真實發生的醜惡殺戮事件。我們無法迴避或掩飾，我們只能承認，也必須記住：在上一世紀，民主政治曾經很偽善，民族主義確實很危險，共產革命製造了大災難，眾多的B咖政治人物放縱社會的仇恨膨脹，他們讓這段血色歲月更加腥紅、深紅！一九一八年之後的百年之間，狀況改善了嗎？如果沒有，百年之後，二〇一八年的此時，除了省思與憑弔，或是例行公事的應景紀念活動外，我們必須有更實際的行動了！

伍碧雯 （國立臺北大學歷史學系副教授）