文學地景漫遊錄：跟著海明威、珍‧奧斯汀、京極夏彥，走訪巴黎、紐約、東京、冰原與亞馬遜雨林，重返76部名作的跨時空圖鑑

活動訊息

恭賀安．卡森獲2026諾貝爾文學獎

金石堂閱讀週年慶

小河少年滿額贈

我走不出我的黑夜（諾貝爾文學獎得主安妮．艾諾，寫下母親晚年身影的哀悼日記）

日花閃爍（十刷限量結穗版）

2026年10月金石堂強力推薦

第48次中小學生讀物選介

善意的代價【艾迪．弗林系列9】

餘燼冥之島（限量噴墨銀字典藏豪華精裝版，邪惡奇幻天才大神超凡驚豔震撼全球祕密計畫，附贈寰宇磁鐵徽章「霍德」款）

僧侶與機器人（雨果獎、軌跡獎雙料得獎小說！在AI時代寫給疲憊現代人的未來寓言）

2026/10/31前，《珍愛的事物》延伸書任2書75折

理性與感性【限量花飾書口彩畫╳立體皺褶絹布裝幀╳燙金精裝靜奢版】

【鋼鐵德魯伊宇宙新系列】《墨水與符印1 詛咒與祝福》延伸書展75折起

10/15前《貓時參拜》延伸書展3書75折

內容簡介

如果文學有地址，故事就從「這裡」開始──
橫跨兩百年、五大洲、30個國家或地區
從經典名著的創作地平線
直達世界文學景觀的天際線
布克獎評審領路的觀光指南
地理學與文學的時光跨界
✧首刷贈名畫金句明信片✧

～【文學世界地圖】系列第二部～

勝景‧光景‧絕景‧全景
不再走馬看花！我們都是地景收藏家
以地貌和場景為主角的文學圖鑑
集結多位諾貝爾獎、國際布克獎得主
從巴爾札克的巴黎到京極夏彥的東京
從托馬斯曼的魔山到佩索亞的里斯本
讓你看見文學的在場

本書匯集了 76個文學故事中的場景，並搭配原始地圖、檔案材料、插圖和攝影，帶我們遊覽這些文學故事中的真實地貌和景觀。

讀者將跟隨《尤利西斯》的布魯姆在都柏林的足跡、沉浸在《悲慘世界》革命時代的巴黎、感受《咆哮山莊》的寒風，並在密西西比聆聽馬克吐溫《頑童歷險記》中汽船的聲音。還有費滋傑羅的紐約、吳爾芙的倫敦、海明威的西班牙、三島由紀夫的伊勢灣、帕慕克的土耳其、朴相映的首爾……

我在哪裡？我感覺自己彷彿置身於海底深處，忘卻了時間，只感受到極端的愉悅……然後是海水的清涼。我們一起大笑、目眩、慵懶而且感到幸運。我們擁有陽光與海洋，歡笑與愛。
──薩岡《日安憂鬱》

【本書特色】

★這是一本地理與文學跨界的獨闢蹊徑之作，布克獎評審約翰·薩德蘭及各領域專家組成的撰稿團隊帶領我們踏上一次精彩的旅途，從地域的角度重新解讀經典文本，梳理近二百年來的世界文學思潮，講述不同地域、不同作家的創作特點。

★書中的文學景觀各自擁有獨一無二的風景，而不僅僅是「故事背景」，讀者可以更直觀地瞭解作品與作者、文學與地域的關係，發掘經典誕生的秘密。對於每個熱愛文學的讀者來說，這是富含啟示的文學課。
★搭配數百幅珍貴插圖，包括地圖、繪畫、攝影、書籍封面和作者照片等豐富圖像，交織成一本值得收藏的書中之書。
★既像主題旅行手冊，也是一部時間機器。作家筆下的作品既擁有地理位置，也擁有歷史上的時間位置。讀者可以規劃自己的文學之旅，也能隨時穿梭於歷史長河。
★遊歷之地包括：英格蘭、義大利、法國、俄羅斯、美國、蘇格蘭、瑞典、波蘭、挪威、愛爾蘭、瑞士、德國、烏克蘭、西班牙、巴西、荷蘭、埃及、威爾士、日本、奈及利亞、芬蘭、葡萄牙、紐西蘭、加拿大、澳洲、土耳其、中國、印度、委內瑞拉、韓國
一座不比其他地方更糟的城市，一座富裕、充滿活力、洋溢著自豪的城市，一座迷失、受挫與空洞的城市。一切全取決於你坐在何處，以及你如何結算自己的人生得失。
──瑞蒙‧錢德勒《漫長的告別》

【必讀推薦】

作家│朱嘉漢、黃崇凱、蔣亞妮
東美文化總編輯、譯者│李靜宜
《給我一個故事的時間》主持人│許婷婷
文學博士│發光小魚

「《文學地景漫遊錄》的章節安排，本身就是一個簡明的世界文學史［……］豐沛地展示了每部文學經典所在的時空體，指出作品與地域的關聯性，也同時保留了文學家以及讀者安然享有的神祕感受。」
──朱嘉漢／推薦序

「一本美麗、迷人的書。」
──《紐約時報》

「研究深入且製作精美，是送給小說愛好者的完美禮物。」
──英國Waterstones書店

【首刷限定 名畫金句明信片】

✧約瑟夫‧索塔爾（Joseph Edward Southall）《植物學家》，一九二八年。

自由去寫作、散步、漫遊；自由去爬山、划船、獨處。
──達芙妮‧杜穆里埃

✧基西納（Ernst Ludwig Kirchner） 《冬日的達沃斯》，一九二三年。

空間就像時間，會孕育遺忘
──托瑪斯‧曼《魔山》

尺寸：10.5×14.8cm
紙張：安格映畫輕塗壓紋美術紙240g
數量：1張（2款隨機贈）

「本書收集的文學地景在視覺、聲音、聯想與再現方式上皆獨具一格；
它們不可能被誤認為是其他任何地方。
這部選集固然可以作為讀者走訪世界各地時的旅伴，
它同時也是一部時光機，能為同一座城市創造出不同面貌。
凡是讀過這本精美著作的人，都不會再將文學地景僅僅視為一種『背景』。」
──本書主編約翰·薩德蘭

【咆哮山莊】
《咆哮山莊》的書名本身就像是一則天氣預警。「咆哮」（wuthering）究竟是什麼意思？查一查字典，你會看到這樣的說明：「約克郡方言：強風吹過屋頂時發出的聲音。罕用詞。」《咆哮山莊》是一部聚焦於地景的小說。但艾蜜莉・勃朗特了解地方與天氣密不可分。我想不出有哪部小說像《咆哮山莊》一樣對季節如此敏感。書中提到「春天」的次數有二十五次，「冬天」二十三次，「夏天」二十二次──而且每一次都伴隨著豐富細膩的描寫。這部小說的反英雄希斯克利夫彷彿並非出自娘胎，而是在最惡劣的時刻從地景裡冒出來的。

【悲慘世界】
書中最令人難忘的巴黎場景之一，肯定耗費了雨果大量的想像力。那段情節並非發生在巴黎著名的街道上，而是在其下方：尚萬強背著昏迷不醒的馬留斯（戲劇張力十足，儘管多少有些不合情理）穿越了巴黎下水道。雨果確實做了研究而且閱讀了下水道的相關資料，但他本人從未真正去過下水道——不過，如今的巴黎竟真的自豪地擁有一座令人意想不到的「下水道博物館」，用來滿足《悲慘世界》的忠實讀者。

【還鄉】
哈代在第六部長篇小說《還鄉》中強調，我們每個人都來自某個地方，也就是我們的「出生地」，然而我們絕大多數人都失去了與它的連結。我們「移居」到別的地方。流動性雖然帶來明顯的生活利益，卻也造成了失落。湯瑪斯‧伍爾夫（Thomas Wolfe）最著名的小說斷言《你再也無法回家》（You Can’t Go Home Again），但哈代的《還鄉》卻反駁說，「不，你可以。」然而事情沒有那麼簡單。你回去的地方（對你而言）還會是同一個地方嗎？悲劇的是，正如小說所描述的：答案是否定的。

【頑童歷險記】
哈克與吉姆不僅利用密西西比河讓自己「死去」，還利用它讓自己被世人「遺忘」──這汲取了希臘神話中勒忒河（Lethe，原意為遺忘）的意涵。道格拉斯寡婦──哈克與吉姆從她身邊逃離──象徵著「文明化」的影響，而這正是哈克最恐懼的事。到了岸上，他必須記得穿好衣服、記得有禮、記得所有圍繞著宗教與榮譽的繁文縟節。對他們而言，記憶是一種負擔，自由則存在於遺忘之中。

【安娜‧卡列尼娜】
小說一開始便以世界文學中最著名的一段話開場：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭則各有各的不幸。」在接下來的段落中，用來表示「房子」（house）或「家」（home）的俄文字彙出現了六次。「家」的顯著地位，也宣示了這部小說最珍視的場景設定。隨著小說人物的命運發展與情節線的交錯推移，讀者被要求去比較書中各種形式的愛與家庭生活——以及它們的場景設定，也就是家園建立的地方：莫斯科與聖彼得堡；城市與鄉村；俄羅斯與義大利……城市的虛偽和現代性與鄉村形成鮮明對比。如果安娜最常被提及的場所是室內，那麼列文最常被找到而且也最令他感到自在的地方則是戶外與鄉村。他在這些開闊空間裡找到慰藉——而且最終找到了信仰：與農民一同在草地上割草、凝望著廣闊的天空、在道路上大步前行。

【潮騷】
小說家總是喜愛島嶼。島嶼封閉、容易繪製地圖、面積小到足以在腦海中勾勒出完整的概念，但島嶼又足夠多樣，足以展開情節，可以透過不同場景的對比來呼應人物的情感與心境。三島由紀夫把錐形的歌島當作一個漏斗，讓他的角色不由自主地順著這個漏斗螺旋流下。每一步、每個轉折、每個場景，都與島上的特定地點緊密相連

【日安憂鬱】
「那年夏天，我十七歲，過著完全幸福的日子。」這句簡潔、直接的開場白出現在小說的第一頁，為這部小篇幅卻充滿張力且令人難忘的作品奠定了基調。小說於一九五四年出版，背景設定在法國東南端艷陽高照的蔚藍海岸：這裡是富人喜愛的遊樂場，擁有絕美的海灘度假勝地、岩石嶙峋的小海灣與壯觀的懸崖峭壁，預示著無盡的享樂與情感糾葛。

【惶然錄】
一般認為《惶然錄》是他最重要的散文作品，但在他生前從未真正成書，而是死後從三個木箱中發現的二萬五千頁零散手稿整理編排而成。因此，每經過一次重新編排，就會產生全新的版本。
由於這本書具有「虛擬」的特質（佩索亞並未留下任何關於該如何編輯此書的指示），讀者完全可以根據自己選擇的任何順序來瀏覽它──可以跳讀、重讀，也可以永遠不去翻閱其中某些章節。總之，讀者受邀在書中漫步，就像人們應該去遊覽里斯本一樣，那是一座個性極其鮮明、充滿窄巷與意想不到的隱密角落的城市：緩慢、自在、沒有方向、不抱期待、隨時準備迎接新的發現。

【最藍的眼睛】
《最藍的眼睛》是一部關於注視與被注視、不可見與特權的小說：「得知世上還有戶外這種東西，使我們的內心開始萌生出一種對財產、對所有權的飢渴……擁有財產的黑人將他們所有的精力、所有的愛，全傾注在他們的巢穴上。就像那些陷入瘋狂與絕望的鳥兒一樣，他們過度裝飾著每一樣東西；對於自己得來不易的家，整日計較著、焦慮難安……這些房子就像溫室裡的向日葵，在一排排如雜草般的租房中顯得特別醒目。」莫里森將美注入到每一句話裡，她記得自己的家庭透過民間傳說、故事與歌唱來傳承非裔美國人的遺產與語言，如今她也試圖用相同的方式來喚起自己對這些事物的關注。這是一段對二十世紀中葉美國中西部某個時空的非凡記憶，在那裡，快樂與壓迫並存。

【夏日書】
《夏日書》被視為對夏季的禮讚；因為夏天是北歐人在經歷漫長而陰暗的冬夜後重新感到自己重回人世的時節。然而，當這本書在國外同樣大受歡迎時，朵貝‧楊笙其實不必感到驚訝。它的魅力是普世的。這是一篇對世代關係拿捏得恰到好處的故事，它深刻探討了成長與衰老，以及我們在渴望舒適與需要自由之間的矛盾衝突。「索菲亞和祖母在岸邊坐了下來，打算進一步討論這件事。那天的天氣很好，海面上推著一道無風的長浪。就是在這樣的日子裡，盛夏的三伏天，船隻會自己悄悄漂離岸邊。巨大而陌生的物體會從海上漂來，有些東西沉下去，有些卻浮了上來，牛奶變酸，蜻蜓絕望地飛舞。」

【冰原】
作為一種象徵，冰原既強大又富有詩意。為了強調這一點，沃頓在小說每一章的標題使用了冰河的科學術語以及這些術語的定義。其中有一個詞⸺「消融區」（Ablation Zone）⸺在今日讀來格外令人傷感，自從這部小說於一九九五年出版以來，冰原的面積已縮減了三分之一，而根據預測，冰原很可能在未來一個世代之內完全消失。小說中對消融區的定義如下：「冰河的結凍區與融化區之間的界線。一旦越過這條線，冰河便開始消亡。即使是在冰河的最下緣，只要熱量有些微的增加，就會加速融化，例如數百台相機的閃光燈產生的熱。」

【漫遊於不同「第一」的文學世界！】

馬克吐溫的《頑童歷險記》是第一部真正意義上的美國經典，
不再是回顧過去的前殖民時代冒險史詩。
他的作品開啟了美國的西部與中西部，讓真正的美國首次呈現在世人面前。

伊迪絲·華頓於一九二一年憑藉《純真年代》成為第一位榮獲普立茲獎的女性。

《最藍的眼睛》托妮‧莫里森是美國出版界第一位黑人女性資深編輯，
1993年獲得諾貝爾文學獎的她，也是第一位獲得此殊榮的非裔美國作家。

《波蒂基》的作者葛雷斯是第一位出版短篇小說集的毛利女性作家。毛利人是紐西蘭的原住民。

作者

約翰·薩德蘭 (John Sutherland)
1938年生，英國學者和作家，專攻維多利亞時代小說、20 世紀文學和出版史。倫敦大學學院現代英語文學系榮譽退休教授，以及加州理工學院的文學訪問教授，並獲得加州理工學院的教學獎和傑出學者獎。他是英國皇家文學學會會士，並曾擔任國際布克獎的評審。他也是《文學的40堂公開課》、《如何閱讀小說》等20多部著作的編著者，以及《衛報》和《倫敦書評》的定期撰稿人。
他擔任本書團隊的總編輯，其他撰稿人還包括瑪雅．賈吉（Maya Jaggi）、羅伯特．麥克法倫（Robert Macfarlane）、勞拉．米勒（Laura Miller）、蒂姆．帕克斯（Tim Parks）、丹尼爾．波蘭斯基（Daniel Polansky）、凱瑟琳．泰勒（Catherine Taylor）、莉莎．塔特爾（Lisa Tuttle）等。

譯者

黃煜文
1974年生，臺灣大學歷史學碩士，現為專職譯者，譯有《我們最幸福》、《蛇頭》、《二戰》、《伊朗的靈魂》、《讚美洪水》、《耶路撒冷三千年》、《惡托邦記》、《琥珀眼睛的兔子》、《庫克船長與太平洋》、《大轉向》、《當帝國回到家》、《阿拉伯人500年史》、《大逃離》、《西西里人》、《北韓非請勿入區》等。

目錄

推薦序 虛構所繫之處⦿朱嘉漢
導言

第一部：浪漫的遠景（一八一七年—一九二○年）

巴斯，英格蘭│珍‧奧斯汀《勸服》
倫巴底，義大利│亞歷山德羅‧曼佐尼《約婚夫婦》
巴黎，法國│巴爾札克《人間喜劇》
約克郡荒原，英格蘭│艾蜜莉‧勃朗特《咆哮山莊》
倫敦，英格蘭│狄更斯《荒涼山莊》
巴黎，法國│雨果《悲慘世界》
圖拉州，俄羅斯│托爾斯泰《安娜‧卡列尼娜》
多塞特郡，英格蘭│湯瑪斯‧哈代《還鄉》
密西西比河，美國│馬克吐溫《頑童歷險記》
高地，蘇格蘭│羅伯特‧路易斯‧史蒂文森《綁架》
屈門德島，斯德哥爾摩群島，瑞典│奧古斯特‧史特林堡《赫姆瑟島的人們》
利普采，波蘭│瓦迪斯瓦夫‧雷蒙特《農民》
內布拉斯加州，美國│薇拉‧凱瑟《啊，拓荒者！》
諾丁漢郡，英格蘭│大衛‧赫伯特‧勞倫斯《虹》
古德布蘭德峽谷，挪威│西格麗德·溫塞特《克麗絲汀的一生》
紐約市，紐約州，美國│伊迪絲·華頓《純真年代》

第二部：現代主義地圖（一九二一年—一九五一年）

都柏林，愛爾蘭│詹姆斯‧喬伊斯《尤利西斯》
阿爾卑斯山，瑞士│托馬斯‧曼《魔山》
倫敦，英格蘭│吳爾芙《戴洛維夫人》
紐約、長島，美國│史考特‧費滋傑羅《大亨小傳》
羅馬，義大利│艾伯托·莫拉維亞《冷漠的時代》
柏林，德國│阿爾弗雷德·德布林《柏林亞歷山大廣場》
敖德薩，烏克蘭│伊薩克‧巴別爾《敖德薩故事》
亞伯丁郡，蘇格蘭│劉易斯·格拉西克·吉本 《日落之歌》
堪薩斯州，美國│蘿拉·英格斯·懷爾德《大草原上的小木屋》
密西西比州與麻薩諸塞州劍橋，美國│威廉·福克納《押沙龍，押沙龍 ！》
福伊，康瓦爾郡，英格蘭│達芙妮·杜穆里埃《蝴蝶夢》
瓜達拉瑪山脈，西班牙│海明威《戰地鐘聲》
巴伊亞州，巴西│若熱·阿馬多《無邊的大地》
蒙特雷，加利福尼亞州，美國│約翰·史坦貝克《罐頭廠街》
威爾特郡，英格蘭│伊夫林·沃《夢斷白莊》
阿姆斯特丹，荷蘭│赫拉德·雷弗《夜晚：一個冬日的故事》
開羅，埃及│納吉布·馬哈福茲《米達克巷》
馬德里，西班牙│卡米洛·荷西·塞拉《蜂巢》

第三部：後現代全景（一九五二年—一九八七年）

洛杉磯，美國│瑞蒙‧錢德勒《漫長的告別》
拉恩，威爾斯│狄蘭·湯瑪斯《在牛奶樹下》
伊勢灣宇田島，日本│三島由紀夫《潮騷》
蔚藍海岸，法國│弗朗索瓦絲·薩岡 《日安憂鬱》
倫敦，英格蘭│塞繆爾·塞爾文 《孤獨的倫敦人》
新罕布夏州，美國│葛蕾絲·梅塔利厄斯《佩頓小鎮》
普羅奇達島，那不勒斯灣，義大利│艾爾莎·莫蘭黛《阿圖羅的島》
奧尼查，尼日河東岸，奈及利亞│奇努瓦·阿契貝《分崩離析》
阿拉巴馬州蒙羅維爾，美國│哈波‧李《梅岡城故事》
愛丁堡，蘇格蘭│繆麗爾·斯帕克 《布羅迪小姐的春秋鼎盛》
泰勒馬克，挪威│塔爾耶伊·韋索斯《冰宮》
莫斯科，俄羅斯│米哈伊爾-布爾加科夫《大師與瑪格麗塔》
萊姆里吉斯，多塞特郡，英格蘭│約翰·福爾斯《法國中尉的女人》
洛蘭，俄亥俄州，美國│托妮·莫里森《最藍的眼睛》
佩林凱群島，芬蘭│朵貝·楊笙《夏日書》
舊金山，美國│亞米斯德·莫平 《城市故事》
西班牙港，千里達與托巴哥│厄爾·洛夫萊斯《龍不會跳舞》
里斯本，葡萄牙│費爾南多‧佩索阿《惶然錄》
東柏林與西柏林，德國│彼得·施奈德《跳牆者》
紐約市，美國│傑伊·麥克倫尼《如此燦爛，這個城市》
洪戈伊卡灣，波里魯阿，北島，紐西蘭│派翠西亞·葛雷斯《波蒂基》
多倫多，加拿大│麥可·翁達傑《身著獅皮》

第四部：當代地形（一九八八年至今）

阿格斯，北達科他州，美國│路易絲‧厄德里奇《蹤跡》
利特里姆郡，愛爾蘭│約翰‧麥加恩《女人之間》
伯斯，澳洲│提姆‧溫頓《雲街》
紐芬蘭，加拿大│安妮‧普露《真情快遞》
東京，日本│京極夏彥《姑獲鳥之夏》
賈斯珀，亞伯達省，加拿大│湯瑪斯‧沃頓《冰原》
巴黎，法國│派崔克‧莫迪亞諾《朵拉‧布呂代》
巴塞隆那，西班牙│魯依斯《風之影》
伊斯坦堡，土耳其│帕慕克《雪》
霍克斯伯里河，新南威爾斯，澳洲│凱特‧葛倫薇爾《我的祕密河流》
沙米策爾湖／梅爾基舍海，德國│珍妮‧埃彭貝克《尋鄉》
那不勒斯，義大利│艾琳娜．斐蘭德《你是我聰明出色的好友》
蓬塔旺，布列塔尼，法國│尚─呂克‧班納雷克 《布列塔尼謀殺案》
霍基蒂卡，南島，紐西蘭│埃莉諾‧卡頓《發光體》
河南，中國│閻連科《炸裂志》
利谷，倫敦，英格蘭│艾絲特‧金斯基《河流》
加爾各答，西孟加拉邦，印度│尼爾‧穆克吉《他人的生活》
亞馬遜雨林，委內瑞拉│米蓋爾‧邦納富瓦《黑糖》
首爾，韓國│朴相映《在熙，燒酒，我，還有冰箱裡的藍莓與菸》
加泰隆尼亞庇里牛斯山，西班牙│伊蓮娜‧索拉《當我歌唱，群山起舞》

作者簡介
索引
圖片來源

試閱

導言
約翰‧薩德蘭（John Sutherland）

「那裡沒有『那裡』，」後來選擇成為巴黎人的葛楚・史坦（Gertrude Stein）曾如此高傲地評論自己的家鄉奧克蘭（Oakland）。然而，這句話絕不可能套用在本書探討與描述的任何作品上。史坦用這句話來表明奧克蘭這座加州城市在歷史上的空洞，認為此處令人失望，像是一處隨處可見的尋常之地，缺乏足堪記憶的特徵，在類別上也無獨特之處。史坦以一種輕蔑的簡短說法，為捉摸不定的「地方感」（sense of place）下了定義：一種不可或缺的「在場性」（thereness）或「實存性」（isness）。一旦少了這兩種特質，城市邊界便會開始土崩瓦解。

　　一聽到這種說法，人們的思緒便自然而然開始質疑，甚至試圖顛覆這種說法。史坦成長時期的奧克蘭（史坦在這裡「虛度」［unspent］──套用菲利普‧拉金［Philip Larkin］形容自己家鄉的說法──她的童年）難道會與一九六○年代嬉皮革命落地生根的那個奧克蘭相同嗎？垮掉族（Beatniks）是否反而賦予奧克蘭一種史坦小時候未能預見到的「那裡」？當魚罐頭早已在別處生產，如今的「罐頭廠街」（Cannery Row）是否仍街如其名，抑或主要只是作為約翰・史坦貝克（John Steinbeck）小說愛好者的朝聖地而存在？這個問題，連同許多其他文學地景的問題，都將在接下來的文章進行具啟發性且詳盡的探討。

　　《交錯的風景》不僅收錄了世界上最令人難忘的文學地貌，而且也可視為對史坦所謂的「在場性」的一項調查，除了探究地方持續不變的固定性（「世間總有英格蘭」），也探討地方面臨的流動性與消融性。地方在社會時間、歷史時間與地質時間中不斷融解與重新凝聚。要在時空維度中描述文學場所與地方，需要極為細膩的批評手法——而這種手法，我們可以保證，完全展現在下文之中。

　　本書描述的所有作品捕捉到──甚至可以說是奠基在──這些作者身歷其境、親眼目睹與經歷一切的感受，他們能夠描述一個地方的所有特質，而這些特質集合起來，便呈現出文化與地理的獨特性。從哈代（Hardy）筆下的威塞克斯（Wessex）到三島由紀夫的日本；從布爾加科夫（Bulgakov）的莫斯科到普露（Proulx）的紐芬蘭，本書收集的文學地景在視覺、聲音、聯想與再現方式上皆獨具一格；它們不可能被誤認為是其他任何地方。

　　「文學地景」──本書以詳實的內容與豐富的圖片來表現這個主題──無法像美術作品那樣可以僅憑肉眼來體驗再現。文學地景由文字構成，而這些文字必須在想像的框架中加以重構。英國「湖畔詩人」威廉・華茲渥斯（William Wordsworth）把這種想像重構的能力稱為「內在之眼」，藉此區分感官知覺與想像。正如畫家可以在逼真──努力做到跟親眼目睹一樣精確──與創造性描繪之間尋求平衡，作家也必須決定自己的「內在之眼」在描寫的場景上要施加多少影響。我們也許可以把這種施加影響的過程稱為「創造性的偏向」——主觀的著色。而且有時還包含道德判斷：當班揚（Bunyan）稱倫敦為「虛空市」（Vanity Fair），「一個虛有其表或空虛、閒散消遣與輕浮之地」）時，他的意思在道德上與熱愛倫敦的威廉‧梅克比斯‧薩克萊（William Makepeace Thackeray）在小說《浮華世界》（Vanity Fair）所呈現的大異其趣。薩克萊自己倒是頗為喜歡消遣與輕浮。

　　有些作家比其他人更願意敞開心胸順應想像力的要求，將嚴謹的歷史研究與自由的文學創作結合起來，如奇努瓦・阿契貝（Chinua Achebe）對前殖民時期奈及利亞生活的編年式描寫（頁153）；或埃莉諾・卡頓（Eleanor Catton）的作品以史詩規模重建了維多利亞時期的霍基蒂卡（Hokitika，頁238）；京極夏彥將他對民俗的知識與戰後東京生活的真實細節交織在一起，他描繪的東京肖像（1994，頁210）在事實與虛構之間徘徊，塑造出一種既熟悉又陌生，妖怪到處出沒的地景。

　　對另一些作家來說，更具攝影般精確的地方描寫反而帶來更大的收穫。這些作家往往以個人的地方記憶為題材，將自身經驗中的親密角落加以重建。例如奧古斯特・史特林堡（August Strindberg）作品中的赫姆瑟島（Hemsö），其實是根據他童年時夏日居住的屈門德島（Kymmendö）稍加改寫而成（頁49）；亞米斯德・莫平（Armistead Maupin）筆下的舊金山城市故事生動活潑，他在撰寫時也帶入自己在那座城市的生活經驗（頁176），為地方刻劃提供了豐富的內容與色彩，更引人入勝。

　　有時候，作家會選擇在巨幅畫布上創作地景，其宏偉壯闊足以讓人類顯得渺小；有些作家則在較小的畫布上描繪。珍・奧斯丁（Jane Austen）的小說《勸服》（Persuasion，頁17）是本書第一篇作品，她可以說是一名微型畫家。從漢普郡（Hampshire）到薩默塞特郡（Somerset），珍的小說範圍始終不大；她本人也「只是在英格蘭知名」的作家。珍的兄弟是水手，職業使他們得以周遊世界，但珍本人則從未離開過英格蘭海岸（唯一的出海經驗或許是前往鄰近的懷特島［Isle of Wight］）。儘管如此，如華特・史考特爵士（Sir Walter Scott）在評論《艾瑪》（Emma）時所言，珍的小說展現出「從日常生活的真實自然取材的技藝；她呈現給讀者的，並非想像世界的華麗場景，而是準確而鮮明地再現那些每天在讀者身邊發生的真實點滴。」然而，即使是她所謂的那塊用來寫作、僅有兩英寸寬的「小象牙片」，也能偶爾讓我們看到大畫布般的地景。其中一個例子是《艾瑪》中唐威爾修道院（Donwell Abbey）野餐的場景。野餐者之間並未有太多交談，艾瑪則是從她站立的山丘俯視下方的景色：

半英里外，是那座廢棄的修道院與修道院磨坊農場。那是一幅甜美的景致，可謂賞心悅目。英格蘭的青蔥、英格蘭的教養、英格蘭的安逸，在明亮的陽光下，一切顯得和煦怡人。

　　奧斯丁在讚頌這片甜美地景時強調了「英格蘭特質」，她這麼說有何言外之意？艾瑪・伍德豪斯（Emma Woodhouse）帶著篤定的信心，相信自己國家的鄉間景致沒有任何地方比得上：從年代來看，此時正是英法關係緊張的時期：滑鐵盧、拿破崙的流放、勝利、而後和平，以及「英國世紀」的開始。即便是漢普郡鄉間牧師的女兒，也不可能不知道社會正在發生變化。簡言之，這是一幅描寫得極其細緻的地景——足以與微型象牙藝術家媲美——但也承載著深刻的歷史意義。雖然《艾瑪》源自於奧斯丁自身的觀察，但這部小說已經超越了個人經驗，不僅回應世事，也成為用來肯定「英格蘭特質」的書寫方式。

　　奧斯丁在寫作時承認，「地景」的任何概念都與人的在場、目的以及特質密不可分。本書始終貫穿著一個核心信念：任何地景都是「地方」與「人」的綜合體。從亞歷山德羅‧曼佐尼（Alessandro Manzoni）的《約婚夫婦》（Betrothed，頁18），到赫拉德・雷弗（Gerard Reve）的《夜晚》（The Evenings，頁116），再到艾琳娜・斐蘭德（Elena Ferrante）的《你是我聰明出色的好友》（My Brilliant Friend，頁228）。在這幅跨國的畫布上，地方的生成不僅仰賴地理的物質細節，也仰賴共同的習慣、風俗與價值：一組相互關聯的社會行動，反過來勾勒出最初的具體現實。路易絲・厄德里奇（Louise Erdrich）的《蹤跡》（Tracks，頁200）、凱特・葛倫薇爾（Kate Grenville）的《我的祕密河流》（The Secret River，頁222）與彼得・施奈德（Peter Schneider）的《跳牆者》（The Wall Jumper，頁188）都清楚指出：土地在形塑共同的身分認同上——無論是國族認同、區域認同還是部族認同——具有關鍵作用。

　　像這樣的選集不可能做到鉅細靡遺，但仍希望盡可能廣泛。本書在挑選作品時依循三個標準：首先，每部作品都必須在讀者心中召喚出一個真實存在的地方。這些是「文學」地景，但其邊界卻超越文本本身，因為它們描述的是有形且視覺上「可辨識」的地點，即便未必明確寫出名字，但從描述的細節也可以知道指的是哪些地方。其次，從巴爾札克（Balzac）筆下的巴黎（1835，頁21）與莫迪亞諾（Modiano）筆下的巴黎（1997，頁214）之間的差異可以明顯看出，這些作品不僅植根於歷史時間，也植根於具體地點：「在場感」不僅來自地理，也源自歷史。這部選集固然可以作為讀者走訪世界各地時的旅伴，它同時也是一部時光機，能為同一座城市創造出不同面貌。沒有人會把伊迪絲・華頓（Edith Wharton）筆下的紐約（1920，頁66）與傑伊・麥克倫尼（Jay McInerney）筆下的紐約（1984，頁192）混為一談。本書提出了一個耐人尋味的問題：是否存在所謂的「紐約性」（New Yorkness）。

　　最後，在這部具有全球視野的文學選集中，地方從來不只是單純的「場景」。在一般語境下，地景往往意指「氛圍」或「背景」，但在本書作品中，地景卻是獨立的主體；在某些情況下，對地方的文學想像竟能奇蹟似地反過來影響它們描寫的環境。一九五八年，為了紀念約翰・史坦貝克的同名小說（頁112），海景大道（Ocean View Avenue）被更名為「罐頭廠街」。在洪戈伊卡灣（Hongoeka Bay），派翠西亞・葛雷斯（Patricia Grace）的《波蒂基》（Potiki，頁195）出版後，開發商停止了對當地毛利社群的騷擾，使社群得以建造自己的祖屋。透過評論、批判與頌揚，這些作家界定了他們描述的國家與社群。

　　這是一本值得細讀、品味與從中獲益的書。它的目的在於與讀者分享種種洞見，正是這些見解，豐富了本書諸多作者從偉大作品中獲得的愉悅與回饋，尤其豐富了那些偉大作品紮根之處。凡是讀過這本精美著作的人，都不會再將文學地景僅僅視為一種「背景」。

　　今日的讀者擁有許多前人所沒有的便利。我直到十七歲才第一次離開英國本土。我的祖父母則從未離開過。我的兒子（生於一九七四年）在十七歲之前便已走遍世界各地。他生於倫敦，如今住在洛杉磯，度假時更偏好前往南美洲。在跨地域世代中，他並非特例。

　　我們如今成為四處旅行、觀光與熟悉各種地方的人類族群，這是過去所未有的。這是一種特權。本書主張（聽起來宏大，但絕非渲染之詞）我們應當培養這種在歷史上獨一無二的地方感，並且運用偉大作品的資源（跟旅行一樣，如今我們比祖先更容易取得這些資源）來做到這一點。

　　接下來，就請好好享受閱讀本書的樂趣。

看更多

贈品

指定商品滿$888即贈 閱讀隨行袋（款式隨機）

凡全站商品單筆訂單滿888元，即送「閱讀隨行袋」1個，款式隨機出貨。（數量有限，送完為止）

※ 海外訂單恕不提供贈品。 贈品已送完

配送方式

• 台灣
  • 國內宅配：本島、離島
  • 到店取貨：
    不限金額免運費
    
• 海外
  • 國際快遞：全球
  • 港澳店取：
    

詳細資料

詳細資料

• • 語言
  • 中文繁體
  • 裝訂
  • 紙本平裝
• • ISBN
  • 9789864597963
  • 分級
  • 普通級
• • 頁數
  • 256
  • 商品規格
  • 24.5*18.5*1.9
• • 出版地
  • 台灣
  • 適讀年齡
  • 全齡適讀
• • 注音
  • 級別

中文書＞文學＞文學總論/研究＞外國文學研究

商品評價

寫評價