美崙坡上的尤里西斯(隨書附贈明信片2張)
活動訊息
我走不出我的黑夜（諾貝爾文學獎得主安妮．艾諾，寫下母親晚年身影的哀悼日記）
日花閃爍（十刷限量結穗版）
2026年10月金石堂強力推薦
第48次中小學生讀物選介
善意的代價【艾迪．弗林系列9】
餘燼冥之島（限量噴墨銀字典藏豪華精裝版，邪惡奇幻天才大神超凡驚豔震撼全球祕密計畫，附贈寰宇磁鐵徽章「霍德」款）
僧侶與機器人（雨果獎、軌跡獎雙料得獎小說！在AI時代寫給疲憊現代人的未來寓言）
2026/10/31前，《珍愛的事物》延伸書任2書75折
理性與感性【限量花飾書口彩畫╳立體皺褶絹布裝幀╳燙金精裝靜奢版】
【鋼鐵德魯伊宇宙新系列】《墨水與符印1 詛咒與祝福》延伸書展75折起
教師之罪（特別收錄作者手寫問候印簽扉頁）：反轉女王桒垣愛夕最新力作，邀請你來享受：「充滿壞人的世界 ！」
10/15前《貓時參拜》延伸書展3書75折
飢餓遊戲前傳贈早優券
高功能倖存者：如果不「有用」，我還值得被愛嗎？（限量作者親簽版）
內容簡介
《美崙坡上的尤里西斯》以花蓮為青春座標，從美崙坡、南濱海岸到校園與單車，寫一個少年在成長途中，如何辨認自己，也辨認愛。陳克華以細膩而坦率的文字，回望青春歲月裡未曾說出口的同志情感，以及一座城市留下的生命刻痕。
那些以為早已遠去的人與事，其實從未真正離開——這是一場回望青春，也重新與自己相遇的旅程。
陳克華少年時，每天騎著腳踏車，沿著美崙坡上學。
坡的一側，是深藍、靛青與翠綠交錯的太平洋；坡的盡頭，是沒有圍牆、從教室便能望見海岸的花蓮中學。高一那年，他躺在美崙田徑場的相思樹林裡，聽著種子落下，忽然決定：要寫現代詩，寫一輩子。
多年以後，少年離開花蓮，走過臺北、愛荷華、深圳與東京，也走過愛情、慾望、孤獨、死亡、信仰和父母離去後的漫長歲月。《美崙坡上的尤里西斯》收錄五輯、四十餘首作品，從似曾相識的生命片刻，到鬼魅般糾纏不去的記憶；從異鄉旅館裡相似的房間，到肉身與靈魂彼此試探的幽暗地帶；最後回到深夜，凝視人如何與失去、衰老及自己共處。
這是一場從故鄉出發的漫遊，也是一名詩人穿越半生之後，對生命進行的再次辨認。遠方不只是地理上的異鄉，美崙坡也不只是少年時代的一段上學路。它是詩最初發生的地方，也是漂泊者終其一生不斷回望的原鄉。
那些以為早已遠去的人與事，其實從未真正離開——這是一場回望青春，也重新與自己相遇的旅程。
陳克華少年時，每天騎著腳踏車，沿著美崙坡上學。
坡的一側，是深藍、靛青與翠綠交錯的太平洋；坡的盡頭，是沒有圍牆、從教室便能望見海岸的花蓮中學。高一那年，他躺在美崙田徑場的相思樹林裡，聽著種子落下，忽然決定：要寫現代詩，寫一輩子。
多年以後，少年離開花蓮，走過臺北、愛荷華、深圳與東京，也走過愛情、慾望、孤獨、死亡、信仰和父母離去後的漫長歲月。《美崙坡上的尤里西斯》收錄五輯、四十餘首作品，從似曾相識的生命片刻，到鬼魅般糾纏不去的記憶；從異鄉旅館裡相似的房間，到肉身與靈魂彼此試探的幽暗地帶；最後回到深夜，凝視人如何與失去、衰老及自己共處。
這是一場從故鄉出發的漫遊，也是一名詩人穿越半生之後，對生命進行的再次辨認。遠方不只是地理上的異鄉，美崙坡也不只是少年時代的一段上學路。它是詩最初發生的地方，也是漂泊者終其一生不斷回望的原鄉。
目錄
目錄
【序】
美崙坡上—憶民國65至68年的花蓮海岸／陳克華
Part 1 Déjà vu
遇見一個叫Déjà vu的男孩
灰色地帶
孤獨的喋喋
動物向我走來
道在尿溺
半夢半醒人
Part 2 鬼
鬼
無言的歌
一個人的Valentin's day
屍體
你曾說死亡是一個禮物
大夢不醒
我曾在你死後的冬天來到深圳
—寫給許立志
文明斷片
時間不容
Part 3 一樣的房間
一樣的房間
做愛
目光腐爛
從我愛荷華的窗口
2066航空即景
你儘有黑夜，而我手持琥珀⋯⋯
鬼使
林間
恨
Part 4 縱然
縱然
火與骨
眼熟，心不熟
你只許大雨那般下著愛我
清明的陽光
我黨
卅秋
—於花蓮市為張愛玲逝世三十年寫
晝與夜等長的那一天
—絕望之為虛妄，正與希望相同。（魯迅）
你沒讀懂我的一夜情
他們說可以，但其實不能
愛的同義辭
離別鈎
—能治癒靈魂的，惟有感官。反之亦然。（王爾德）
一個父親遺棄的地址
炎秋
Part 5 深夜此刻
深夜此刻
霧
鬼的狂歡
歸
淡金粉彩
語人生
—不曾長夜痛哭者，不足以語人生。（歌德）
詩的鍊金術
膜
忘川流域
隊伍
草色
—清明寫給父母親
我的慾望二三事
無痛體驗
大量死亡
昨晚我痛毆了自己一頓
其實我們並非快樂或不快樂
【序】
美崙坡上—憶民國65至68年的花蓮海岸／陳克華
Part 1 Déjà vu
遇見一個叫Déjà vu的男孩
灰色地帶
孤獨的喋喋
動物向我走來
道在尿溺
半夢半醒人
Part 2 鬼
鬼
無言的歌
一個人的Valentin's day
屍體
你曾說死亡是一個禮物
大夢不醒
我曾在你死後的冬天來到深圳
—寫給許立志
文明斷片
時間不容
Part 3 一樣的房間
一樣的房間
做愛
目光腐爛
從我愛荷華的窗口
2066航空即景
你儘有黑夜，而我手持琥珀⋯⋯
鬼使
林間
恨
Part 4 縱然
縱然
火與骨
眼熟，心不熟
你只許大雨那般下著愛我
清明的陽光
我黨
卅秋
—於花蓮市為張愛玲逝世三十年寫
晝與夜等長的那一天
—絕望之為虛妄，正與希望相同。（魯迅）
你沒讀懂我的一夜情
他們說可以，但其實不能
愛的同義辭
離別鈎
—能治癒靈魂的，惟有感官。反之亦然。（王爾德）
一個父親遺棄的地址
炎秋
Part 5 深夜此刻
深夜此刻
霧
鬼的狂歡
歸
淡金粉彩
語人生
—不曾長夜痛哭者，不足以語人生。（歌德）
詩的鍊金術
膜
忘川流域
隊伍
草色
—清明寫給父母親
我的慾望二三事
無痛體驗
大量死亡
昨晚我痛毆了自己一頓
其實我們並非快樂或不快樂
序／導讀
【導讀】
一個人走得再遠，反覆經過的仍是自己的生命
陳克華在序中寫道，民國68年北上就讀醫學院以後，才發現自己不會搭公車。對一個在花蓮出生長大的孩子而言，上學不是等待幾路公車，而是步行，或者騎著腳踏車，穿過市區、北濱與美崙溪，再沿著長長的美崙坡向上。
那條坡路的一側，是一望無際的太平洋。
冬季的東北季風迎面吹來，少年有時騎不動，只能下車推行；花蓮女中的學生卻順風而下，成群呼嘯而過。這是一段帶著青春窘迫的記憶，也是他觀看世界的起點。海水並不是單一的藍，而是深藍、淺藍、靛青與綠，隨著天候和光線變化，像被無形的刀劃出分明的界線。花蓮中學幾乎沒有圍牆，教室與海岸相望，校園和整座城市彷彿自然連成一體。
少年也在那裡看見消失。沿海的窄軌鐵路不見了，紅燈塔與白燈塔先後退出地景，伸入海中的「T字型」堤岸也成為記憶。美崙坡於是從一條現實的道路，逐漸成為時間的坡道：人向前走，身後的世界卻一件件離開。
高一那年的暑假，少年躺在美崙田徑場的相思樹林裡。太平洋的風吹來，相思樹的種子落在身上，他忽然生起一個念頭：要寫現代詩，寫一輩子。那個念頭後來帶他離開花蓮，走向臺北，走向更遠的城市，也走入語言、慾望、信仰與死亡交錯的漫長旅程。
因此，《美崙坡上的尤里西斯》雖以故鄉為名，卻不是一部單純書寫花蓮的詩集。「尤里西斯」象徵漂泊者，也象徵那個走遍異鄉、最後仍被原鄉召喚的人。書中的場景從美崙坡延伸到愛荷華的窗口、深圳的書城、東京的機場及一間又一間相似的旅館房間；但無論身在何處，詩人真正面對的，始終是同一組生命命題：愛為何總帶著恨的影子？肉身與靈魂如何彼此傷害，又彼此療癒？死亡究竟是終點，還是生命遞來的一份禮物？當父母離去，我們又該如何安放仍然活著的記憶？
全書分為「Déjà vu」、「鬼」、「一樣的房間」、「縱然」與「深夜此刻」五輯。從似曾相識開始，經過鬼魅、異鄉、情慾與離別，最後進入生命的深夜。這樣的編排像一場向內航行的奧德賽：詩人走過世界，也走過自己體內的荒原、鬼城與忘川。
陳克華的詩並不安於抒情。他經常以奇異的聯想、感官經驗與帶刺的幽默，撬開人們熟悉的觀念。孤獨會在體內喋喋不休；愛的同義辭可能只是愛的贗品；人們費力撿拾快樂，最後才發現，快樂不過是不快樂這塊燒餅上掉落的芝麻。那些看似戲謔的轉折背後，藏著的其實是對人類處境極深的凝視。
而美崙坡始終在遠處。
它是少年第一次真正看見海的地方，是詩意降臨的現場，也是所有遠行之後仍能辨認自己的座標。當年騎著腳踏車上坡的少年，如今已走過漫長的人生；他回頭看見的不只是青春，也看見沿途失去的人、消失的地景，以及一個不斷改變、又彷彿似曾相識的自己。
也許每個人的生命裡，都有一座美崙坡。
我們從那裡出發，以為自己將走向世界；直到走得夠遠，才明白所謂歸返，並不是重新回到原地，而是在時間深處，再一次認出那個曾經凝望大海的自己。
【序】美崙坡上—憶民國65年至68年的花蓮海岸 ◎陳克華
民國68年上台北讀醫學院後，才發現自己身為花蓮出生長大的小孩，缺乏一個基本的生活能力，那就是搭公車。
因為花蓮市區沒有公車行駛，我不會搭公車，不知道幾路公車走什麼路線，不知道下車前要拉鈴（那時還是拉一條鐵繩）。我還經過有車掌小姐站在門口剪票的年代呢—那時我遞出那張畫滿小方格的紙車票時，手還會微微發抖。
這些都讓我想起，從幼稚園，小學到花中畢業，我不是用走的上下學，便是騎腳踏車。自從上了花中，騎腳踏車上下那道美崙坡，變成了例行日常。而所謂「美崙」，指的是位於花蓮市區北方的一塊高地，也是許多政府機關，圖書館，花蓮中學，花蓮港區，和許多公家機關的宿舍的所在地。
每天早晨從花蓮市南京街家裡，騎腳踏車穿過市區，再經過北濱，再過了美崙溪，便是一道長長的上坡路，被花蓮人普遍稱為美崙坡—右邊是一望無際的太平洋，再騎過了亞士都飯店（現已不在），便是鋪著紅色跑道的美崙田徑場了。
我腿力一向不好，平日騎美崙坡還算經得住，但到了冬天吹起東北季風，我往往就必須中途停下車來，改用推著車走上美崙坡。而每天上午同樣的時間，卻是一群又一群花蓮女中的學生騎著腳踏車，相反方向，順風而下，呼嘯而過，輕鬆自如—那時牽著車走上坡的我，明顯的感到男性自尊的受挫。
但就是騎美崙坡上下學的這三年歲月，卻讓我見識到了台灣東海岸的花蓮海濱之美，以及花蓮中學獨特的地理環境和自由學風。
首先當然是太平洋的海水，並非一汪單調的藍水，而是不可思議的一道道深深淺淺的藍和靛，甚至是綠所組成的。隨著天氣和光線的變化，時時變化著。百看不厭。並令少年的我心生疑惑：各個顏色的海水之間，如何可以如此涇渭分明，活像有刀子劃開？又，海水不同顏色是如何造成的？多年以來聽過許多理論，有說是因為海水溫度不同，有說海底的深度不同，有說是因為不同環流交滙而造成，眾說紛紜，不一而足。與我而言，就是一個大自然不解的奧秘。
還有就是花蓮中學的建築。因為沒有任何圍牆，幾乎可以一眼望穿，從前門可以一眼看到後門的太平洋海岸。校園建築基本只有三排教室，隨著年級一排一排接近太平洋濱，高三整整一年，我都臨窗眺望著大海，度過了寂寥的備考歲月。1997年我到哈佛醫學院從事博士後研究，發現哈佛的校園竟然也是沒圍牆的，整個校區和附近的民居，名勝古蹟，公路地鐵，銀行郵局，書局商店，完全融為一體，成為一座古色古香，蘊含深厚歷史和學術氛圍的大學城。而花中之於美崙，就和哈佛之於波士頓市有著類似的特點—沒有圍牆，互溶為一體。
而在這短短的高中三年歲月裡，我卻見證了這一段花蓮海岸的滄桑變化。雖然年代久遠，在時間順序上或許不夠精確，但我記憶中第一個消失的是沿著海岸開鑿的那道窄軌鐵路。我還清楚記得就從花中「海岸教室」（因為沒有什麼圍牆，）越過馬路，向海岸斜坡走下去，不到百呎，就可以遇見一個像是小村落的火車站。簡單的木造建築，一枝立牌，從沒見過火車駛過。但在這三年間，不知何故消失了。據說這條鐵路是日據時代興建的，用來運送花東縱谷盛產的甘蔗至花蓮港，再送至日本。如今花蓮光復糖廠依舊在，但早已成了觀光景點，而這條鐵路的功能也因時代的變遷而走入了歷史。
第二，便是白燈塔的一夜不見。老實說白燈塔的炸毀，在我們這一代的花蓮年輕學子心裡，確實造成一個不小遺憾。可能從小在花蓮長大的我，早已把白燈塔當作花蓮海上的一個無可替代的地標圖騰。當然之前還有更早消失的紅燈塔，我還記得國中一年級（大約民國63年），我就讀花崗國中時，全班還一起去紅燈塔郊遊呢。
第三，接著 「T字型」也不見了。所謂的「T字型」，原是和白燈塔遙遙相對的，另一段伸出海岸的人造堤岸。因為形狀像個英文字母T字，因而得名。有時候海上風浪大，遠遠地可以看見長堤上激起的層層疊疊的高高的浪花。我還記得有幾次我冒險一個人走上T字型，直直走到盡頭處，一個人向東望向整個太平洋，幻想自己站在整個台灣島的最東方，不禁興起豪情壯志的英雄感。而我又記得在小學時代看過一部國產電影叫「淚的小花」，一部描寫女性悲慘命運的催淚片，而我在電影院裡赫然看見電影取景的地點，就是T字型。當下又是興奮，又是悸動。（希望有人看到我這篇文章，有能力去電影資料館查出究竟是哪一部電影，印象中應該是民國50幾年的製作。）
第四，當然就是我最遺憾的美崙田徑場司令台旁那片相思樹林的消失。在美崙坡上的三年歲月裡，每個寒暑假都要到校上半天輔導課，課程輕鬆，有許多時間可以徜徉在美崙田徑場上。就是在高一那年的暑假，當我躺在司令台兩旁的大片相思樹林裡，一面享受太平洋吹來的微風，一面相思樹的種子紛紛打在頭上，而我突然心生一念：我想要寫詩，現代詩，寫一輩子。這是一個我無法理解的神秘經驗，多年以後讀到人本心理學大師馬斯洛的著作，他提到「自我實現」的人格經常會有所謂「高峰經驗」—如今我暫且就把那時的靈光一線，卻改變我一生的寫詩志願，稱之為「高峰經驗」好了。而之後我真的就開始摸索著寫現代詩，在花蓮有限的書局裡尋找罕見的詩集，投稿屢敗屢戰，直到我北上讀醫學院，我的詩才第一次被聯合報副刊接受刊登。
而最神奇的美崙坡經驗，莫過於有一天我在學校晚自習到很晚，騎著腳踏車下美崙坡的時候，天已經全黑了，無意間往左手邊一看，竟然整個漆黑的海面上佈滿了星星一樣，密密麻麻的燈火，原來是那一年的烏魚潮流改道，經過花蓮海邊，所有捕烏魚的船隻也緊隨其後，每條船都點著一盞小燈火，吸引魚群靠近。我當時被這樣壯觀的景象驚呆了，那是我生平第一次，看到書本上所形容的「漁火萬點」。
而神奇的是，在我北上的第三年，我有機會接觸了當時蓬勃興盛的華語流行音樂圈，為王芷蕾寫了一曲得獎的「台北的天空」。當時台灣流行音樂剛剛由校園現代民歌轉型成功，而王芷蕾的曲風也經由「台北的天空」，被賦予了極高的現代性和都會感。她也因此和我一起獲得了當年的金鐘獎肯定。之後她演唱的許多晚間電視連續劇的主題曲，其中有一首歌叫「秋水長天」，而歌詞裡頭就有「漁火萬點」。每次當我聆聽這首歌的時候，每到歌曲的最後一句高亢的「漁火萬點」，便會想起我在花蓮中學騎著腳踏車上下美崙坡的美好歲月。
一如執筆的此刻，當我想著美崙坡上的萬點漁火，腦中便會響起王芷蕾清亮的歌聲⋯⋯⋯
依舊是秋潮向晚天
依舊是蘆花長堤遠
多少雲山夢斷 幾番少年情淚
盡付與海上
無際風煙
早化作遠方
漁火萬點⋯⋯⋯⋯
2026/4/24於石牌
一個人走得再遠，反覆經過的仍是自己的生命
陳克華在序中寫道，民國68年北上就讀醫學院以後，才發現自己不會搭公車。對一個在花蓮出生長大的孩子而言，上學不是等待幾路公車，而是步行，或者騎著腳踏車，穿過市區、北濱與美崙溪，再沿著長長的美崙坡向上。
那條坡路的一側，是一望無際的太平洋。
冬季的東北季風迎面吹來，少年有時騎不動，只能下車推行；花蓮女中的學生卻順風而下，成群呼嘯而過。這是一段帶著青春窘迫的記憶，也是他觀看世界的起點。海水並不是單一的藍，而是深藍、淺藍、靛青與綠，隨著天候和光線變化，像被無形的刀劃出分明的界線。花蓮中學幾乎沒有圍牆，教室與海岸相望，校園和整座城市彷彿自然連成一體。
少年也在那裡看見消失。沿海的窄軌鐵路不見了，紅燈塔與白燈塔先後退出地景，伸入海中的「T字型」堤岸也成為記憶。美崙坡於是從一條現實的道路，逐漸成為時間的坡道：人向前走，身後的世界卻一件件離開。
高一那年的暑假，少年躺在美崙田徑場的相思樹林裡。太平洋的風吹來，相思樹的種子落在身上，他忽然生起一個念頭：要寫現代詩，寫一輩子。那個念頭後來帶他離開花蓮，走向臺北，走向更遠的城市，也走入語言、慾望、信仰與死亡交錯的漫長旅程。
因此，《美崙坡上的尤里西斯》雖以故鄉為名，卻不是一部單純書寫花蓮的詩集。「尤里西斯」象徵漂泊者，也象徵那個走遍異鄉、最後仍被原鄉召喚的人。書中的場景從美崙坡延伸到愛荷華的窗口、深圳的書城、東京的機場及一間又一間相似的旅館房間；但無論身在何處，詩人真正面對的，始終是同一組生命命題：愛為何總帶著恨的影子？肉身與靈魂如何彼此傷害，又彼此療癒？死亡究竟是終點，還是生命遞來的一份禮物？當父母離去，我們又該如何安放仍然活著的記憶？
全書分為「Déjà vu」、「鬼」、「一樣的房間」、「縱然」與「深夜此刻」五輯。從似曾相識開始，經過鬼魅、異鄉、情慾與離別，最後進入生命的深夜。這樣的編排像一場向內航行的奧德賽：詩人走過世界，也走過自己體內的荒原、鬼城與忘川。
陳克華的詩並不安於抒情。他經常以奇異的聯想、感官經驗與帶刺的幽默，撬開人們熟悉的觀念。孤獨會在體內喋喋不休；愛的同義辭可能只是愛的贗品；人們費力撿拾快樂，最後才發現，快樂不過是不快樂這塊燒餅上掉落的芝麻。那些看似戲謔的轉折背後，藏著的其實是對人類處境極深的凝視。
而美崙坡始終在遠處。
它是少年第一次真正看見海的地方，是詩意降臨的現場，也是所有遠行之後仍能辨認自己的座標。當年騎著腳踏車上坡的少年，如今已走過漫長的人生；他回頭看見的不只是青春，也看見沿途失去的人、消失的地景，以及一個不斷改變、又彷彿似曾相識的自己。
也許每個人的生命裡，都有一座美崙坡。
我們從那裡出發，以為自己將走向世界；直到走得夠遠，才明白所謂歸返，並不是重新回到原地，而是在時間深處，再一次認出那個曾經凝望大海的自己。
【序】美崙坡上—憶民國65年至68年的花蓮海岸 ◎陳克華
民國68年上台北讀醫學院後，才發現自己身為花蓮出生長大的小孩，缺乏一個基本的生活能力，那就是搭公車。
因為花蓮市區沒有公車行駛，我不會搭公車，不知道幾路公車走什麼路線，不知道下車前要拉鈴（那時還是拉一條鐵繩）。我還經過有車掌小姐站在門口剪票的年代呢—那時我遞出那張畫滿小方格的紙車票時，手還會微微發抖。
這些都讓我想起，從幼稚園，小學到花中畢業，我不是用走的上下學，便是騎腳踏車。自從上了花中，騎腳踏車上下那道美崙坡，變成了例行日常。而所謂「美崙」，指的是位於花蓮市區北方的一塊高地，也是許多政府機關，圖書館，花蓮中學，花蓮港區，和許多公家機關的宿舍的所在地。
每天早晨從花蓮市南京街家裡，騎腳踏車穿過市區，再經過北濱，再過了美崙溪，便是一道長長的上坡路，被花蓮人普遍稱為美崙坡—右邊是一望無際的太平洋，再騎過了亞士都飯店（現已不在），便是鋪著紅色跑道的美崙田徑場了。
我腿力一向不好，平日騎美崙坡還算經得住，但到了冬天吹起東北季風，我往往就必須中途停下車來，改用推著車走上美崙坡。而每天上午同樣的時間，卻是一群又一群花蓮女中的學生騎著腳踏車，相反方向，順風而下，呼嘯而過，輕鬆自如—那時牽著車走上坡的我，明顯的感到男性自尊的受挫。
但就是騎美崙坡上下學的這三年歲月，卻讓我見識到了台灣東海岸的花蓮海濱之美，以及花蓮中學獨特的地理環境和自由學風。
首先當然是太平洋的海水，並非一汪單調的藍水，而是不可思議的一道道深深淺淺的藍和靛，甚至是綠所組成的。隨著天氣和光線的變化，時時變化著。百看不厭。並令少年的我心生疑惑：各個顏色的海水之間，如何可以如此涇渭分明，活像有刀子劃開？又，海水不同顏色是如何造成的？多年以來聽過許多理論，有說是因為海水溫度不同，有說海底的深度不同，有說是因為不同環流交滙而造成，眾說紛紜，不一而足。與我而言，就是一個大自然不解的奧秘。
還有就是花蓮中學的建築。因為沒有任何圍牆，幾乎可以一眼望穿，從前門可以一眼看到後門的太平洋海岸。校園建築基本只有三排教室，隨著年級一排一排接近太平洋濱，高三整整一年，我都臨窗眺望著大海，度過了寂寥的備考歲月。1997年我到哈佛醫學院從事博士後研究，發現哈佛的校園竟然也是沒圍牆的，整個校區和附近的民居，名勝古蹟，公路地鐵，銀行郵局，書局商店，完全融為一體，成為一座古色古香，蘊含深厚歷史和學術氛圍的大學城。而花中之於美崙，就和哈佛之於波士頓市有著類似的特點—沒有圍牆，互溶為一體。
而在這短短的高中三年歲月裡，我卻見證了這一段花蓮海岸的滄桑變化。雖然年代久遠，在時間順序上或許不夠精確，但我記憶中第一個消失的是沿著海岸開鑿的那道窄軌鐵路。我還清楚記得就從花中「海岸教室」（因為沒有什麼圍牆，）越過馬路，向海岸斜坡走下去，不到百呎，就可以遇見一個像是小村落的火車站。簡單的木造建築，一枝立牌，從沒見過火車駛過。但在這三年間，不知何故消失了。據說這條鐵路是日據時代興建的，用來運送花東縱谷盛產的甘蔗至花蓮港，再送至日本。如今花蓮光復糖廠依舊在，但早已成了觀光景點，而這條鐵路的功能也因時代的變遷而走入了歷史。
第二，便是白燈塔的一夜不見。老實說白燈塔的炸毀，在我們這一代的花蓮年輕學子心裡，確實造成一個不小遺憾。可能從小在花蓮長大的我，早已把白燈塔當作花蓮海上的一個無可替代的地標圖騰。當然之前還有更早消失的紅燈塔，我還記得國中一年級（大約民國63年），我就讀花崗國中時，全班還一起去紅燈塔郊遊呢。
第三，接著 「T字型」也不見了。所謂的「T字型」，原是和白燈塔遙遙相對的，另一段伸出海岸的人造堤岸。因為形狀像個英文字母T字，因而得名。有時候海上風浪大，遠遠地可以看見長堤上激起的層層疊疊的高高的浪花。我還記得有幾次我冒險一個人走上T字型，直直走到盡頭處，一個人向東望向整個太平洋，幻想自己站在整個台灣島的最東方，不禁興起豪情壯志的英雄感。而我又記得在小學時代看過一部國產電影叫「淚的小花」，一部描寫女性悲慘命運的催淚片，而我在電影院裡赫然看見電影取景的地點，就是T字型。當下又是興奮，又是悸動。（希望有人看到我這篇文章，有能力去電影資料館查出究竟是哪一部電影，印象中應該是民國50幾年的製作。）
第四，當然就是我最遺憾的美崙田徑場司令台旁那片相思樹林的消失。在美崙坡上的三年歲月裡，每個寒暑假都要到校上半天輔導課，課程輕鬆，有許多時間可以徜徉在美崙田徑場上。就是在高一那年的暑假，當我躺在司令台兩旁的大片相思樹林裡，一面享受太平洋吹來的微風，一面相思樹的種子紛紛打在頭上，而我突然心生一念：我想要寫詩，現代詩，寫一輩子。這是一個我無法理解的神秘經驗，多年以後讀到人本心理學大師馬斯洛的著作，他提到「自我實現」的人格經常會有所謂「高峰經驗」—如今我暫且就把那時的靈光一線，卻改變我一生的寫詩志願，稱之為「高峰經驗」好了。而之後我真的就開始摸索著寫現代詩，在花蓮有限的書局裡尋找罕見的詩集，投稿屢敗屢戰，直到我北上讀醫學院，我的詩才第一次被聯合報副刊接受刊登。
而最神奇的美崙坡經驗，莫過於有一天我在學校晚自習到很晚，騎著腳踏車下美崙坡的時候，天已經全黑了，無意間往左手邊一看，竟然整個漆黑的海面上佈滿了星星一樣，密密麻麻的燈火，原來是那一年的烏魚潮流改道，經過花蓮海邊，所有捕烏魚的船隻也緊隨其後，每條船都點著一盞小燈火，吸引魚群靠近。我當時被這樣壯觀的景象驚呆了，那是我生平第一次，看到書本上所形容的「漁火萬點」。
而神奇的是，在我北上的第三年，我有機會接觸了當時蓬勃興盛的華語流行音樂圈，為王芷蕾寫了一曲得獎的「台北的天空」。當時台灣流行音樂剛剛由校園現代民歌轉型成功，而王芷蕾的曲風也經由「台北的天空」，被賦予了極高的現代性和都會感。她也因此和我一起獲得了當年的金鐘獎肯定。之後她演唱的許多晚間電視連續劇的主題曲，其中有一首歌叫「秋水長天」，而歌詞裡頭就有「漁火萬點」。每次當我聆聽這首歌的時候，每到歌曲的最後一句高亢的「漁火萬點」，便會想起我在花蓮中學騎著腳踏車上下美崙坡的美好歲月。
一如執筆的此刻，當我想著美崙坡上的萬點漁火，腦中便會響起王芷蕾清亮的歌聲⋯⋯⋯
依舊是秋潮向晚天
依舊是蘆花長堤遠
多少雲山夢斷 幾番少年情淚
盡付與海上
無際風煙
早化作遠方
漁火萬點⋯⋯⋯⋯
2026/4/24於石牌
試閱
一個人的Valentin's day
早晨走在平日走過的人行道
青苔盛放微雨中
足跡陷於萬物的縫隙—有某個時刻
我，就只是我的行走—
像一張終於被時間完成的毯
完整編織了曲折的森林小徑
沿途的水湄，蟲豸和樹根
開放於葉尖的花
不動的雲
想起一首老詩：
行道樹保不住未熟的果實。
我明白—我的心
必須遷移
往更人煙罕至的僻壤
好在Valentin's day 降下的微雨中
偶然聽見果實
完整自枝頭
熟落的聲音……
屍體
我們吃的
無非是屍體不是嗎？
植物的，動物的，礦物的—
自然死的
不自然死的
痛苦而死的
絲毫感受不到痛苦死的—
（或者我們根本不知道
痛不痛苦，而死的）
（反正我們吃的時候也完全感受不到
這些屍體有什麼不同）
年過知天命
從小至今我吃下的鷄
大概可以堆成一座小山；
至今因為我吃的蔬菜水果
而被毒殺的昆蟲
或許可以堆成一座大山—
當我才剛吃飽又因為
電視上美食節目而
饑腸轆轆時
我總是不忍心讚美：
人類是多麼擅長使用水和火
使屍體發出香味……
你曾說死亡是一個禮物
有人說，人是唯一知道自己終將會死的生物
我深表懷疑—
「你何時第一次知道死亡？」
我是說，結結實實地
知道。而且充分
確定，死亡，死亡是一個禮物。
「人生最好的禮物。」你曾經收到：
—「我們不都是從別人的死
凝視別人的死，一次次，欲迎還拒
終於勉強收下死亡這個禮物的—」
（通常我們不都不屑一顧，把禮物
隨手一拋，拋諸腦後
多少年不曾想起，不曾拆封
不是嗎？）—
直到一個月色似刃，寂默如雷的夜
有人急急敲門
那叩門聲空前堅決
你睡眼惺忪，開門看見一個面色墨黑的人形
一手提著你的生
一手捧著你的死
「你只能二選一⋯…」
死亡這個禮物可以用來交換生命
你終於心甘情願收下其中一個
並第一次了解
你不能全拿。
早晨走在平日走過的人行道
青苔盛放微雨中
足跡陷於萬物的縫隙—有某個時刻
我，就只是我的行走—
像一張終於被時間完成的毯
完整編織了曲折的森林小徑
沿途的水湄，蟲豸和樹根
開放於葉尖的花
不動的雲
想起一首老詩：
行道樹保不住未熟的果實。
我明白—我的心
必須遷移
往更人煙罕至的僻壤
好在Valentin's day 降下的微雨中
偶然聽見果實
完整自枝頭
熟落的聲音……
屍體
我們吃的
無非是屍體不是嗎？
植物的，動物的，礦物的—
自然死的
不自然死的
痛苦而死的
絲毫感受不到痛苦死的—
（或者我們根本不知道
痛不痛苦，而死的）
（反正我們吃的時候也完全感受不到
這些屍體有什麼不同）
年過知天命
從小至今我吃下的鷄
大概可以堆成一座小山；
至今因為我吃的蔬菜水果
而被毒殺的昆蟲
或許可以堆成一座大山—
當我才剛吃飽又因為
電視上美食節目而
饑腸轆轆時
我總是不忍心讚美：
人類是多麼擅長使用水和火
使屍體發出香味……
你曾說死亡是一個禮物
有人說，人是唯一知道自己終將會死的生物
我深表懷疑—
「你何時第一次知道死亡？」
我是說，結結實實地
知道。而且充分
確定，死亡，死亡是一個禮物。
「人生最好的禮物。」你曾經收到：
—「我們不都是從別人的死
凝視別人的死，一次次，欲迎還拒
終於勉強收下死亡這個禮物的—」
（通常我們不都不屑一顧，把禮物
隨手一拋，拋諸腦後
多少年不曾想起，不曾拆封
不是嗎？）—
直到一個月色似刃，寂默如雷的夜
有人急急敲門
那叩門聲空前堅決
你睡眼惺忪，開門看見一個面色墨黑的人形
一手提著你的生
一手捧著你的死
「你只能二選一⋯…」
死亡這個禮物可以用來交換生命
你終於心甘情願收下其中一個
並第一次了解
你不能全拿。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價