傷疤引子

《泡沫戰爭》以寫作做為反抗的高翊峰

2014/05/16 《2018578296648》（寶瓶文化）的小說架構，其實早在三年（甚至更早）之前，就已經構思好了。當這部關於反抗的故事雛型底定之後，高翊峰便開始投入書寫，最後於2014年的3月初完成，那時，正是太陽花學運爆發的兩個禮拜前。不過，無論作者或其他人都絕對無法想像，在短短十幾天後，小說裡的情節竟然一一成真，它們以隱喻之姿，如手榴彈般紛紛投擲在現實光譜上，兩相對照之際，炸裂出可怖又懾人的光芒。 若與2011年十九萬字的首部長篇鉅作《2018576202801》（寶瓶文化）相較，高翊峰在《泡沫戰爭》裡展現了截然相反的企圖心。不同於《幻艙》是試圖與內在的自我對話，字裡行間皆是夢一般的隱喻與指涉，內斂到近乎壓抑的情感；《泡沫戰爭》的敘事則更精簡、節奏更明快，充分顯示了作者想要往外與讀者溝通的強大意願，還有，最重要的，以文學涉入現實的決心。 高翊峰的小說語言向來大膽而出人意表，小說設置的時空背景，常給人一種如真似幻的感受。閱讀他的作品，會驚訝於他把名詞和動詞互換使用的創新與熟練度，還有架空於現實之上的狂飆意象，讀起來非常過癮，也挑戰讀者的想像力與專注力。談起對寫作所抱持的期待，高翊峰表示，對他來說，每部小說都代表了一種技藝上的練習，例如在《泡沫戰爭》裡，他為自己設定了一個目標，就是打磨「不斷氣的技術」──在十一、二萬字的字數框架裡，不分章節、順著時序，流暢清晰地把一個故事給講好、講得完整。而這樣的技藝，在這部小說裡，也確實地達到了。 至於小說發想的初衷，還記得高翊峰說，從北京返回到台灣工作之後，這幾年來台灣社會發生了很多事情，無論是苗栗大埔的圈地事件、華隆關廠工人一案、反美麗灣、或是反服貿黑箱作業以及近來的核四議題等，這些事情都在他心中持續醞釀發酵。生活，是帶著累積的微微怒意，繼續往前走；而這部作品便是在這種對政府以及現實的微怒之下，所催生出來的。 印象深刻的是，當談起愈來愈頻繁的遊行與群眾運動，他誠懇而務實地表示，每項公民運動都要花費很多心力與時間，持續關注，才會獲得一點成果，對於一般人來說，真的很難無役不與。而之所以會走出來發聲，「孩子」是一個重要的驅力。 因為考慮到孩子的未來，希望孩子能生活在更安心的環境，所以會深刻感覺到有些事情真的不能再坐視不管。也因為如此，他提到多元成家相關議題時說，要是小孩是同性戀，自己可能就會比現在更加迫切地覺得必須要為孩子去闖一闖──做為一名父親，有生之年，當然會希望能給小孩一個可以自由戀愛和結婚的環境。這麼說來，他是個很保護孩子的父親囉？似乎也未盡然。高翊峰說，他向來告訴兒子，如果被欺負了，就要學著還擊──培養為自己爭取什麼的勇氣，是他對孩子的期望。而這樣的反抗意念，我們也在《泡沫戰爭》中看到了。 身為時尚雜誌總編輯的高翊峰，本人相當親切，毫無架子，只有談起小說創作的時候，才會略為顯現銳利、富批判性的那一面；而談起寫作的甘苦時，又時時流露出打電動破關闖關般的興奮感。問他什麼時候會有下一本？他沒有給出明確的時間點，不過可以確定的是，寫作向來都是進行式，且讓我們靜心以待。 ＊文中高翊峰照片，由寶瓶文化提供。