不說話：只作伴

戒不了甜 ──給我一個糖罐子

2012/09/03 很年輕的時候，我其實不是個快樂的女孩，太多難以掌握的事情與未來，使我產生一種虛無的感受，在眾多縹緲難測的世事中，愛情，是最鏡花水月的一種。 怎麼才能遇見那個愛我的人？怎麼才能知道他的愛可以長久？怎麼才能讓他體會我對他的愛？愛情，對當時的我來說，是一生只能有一次的瑰麗奇蹟。有時候我擔心，等到地老天荒也不會相遇；有時候我憂慮，只是一個瞬目便擦身而過；更多時候我懷疑，像我這樣的人，是不值得被珍愛的。 年輕時候的愛悅，總是似有若無的。卻也曾留下過一些永恆的片斷，像是在初夏荷花池畔的夜晚，那個高大的男孩送給我一張手作卡片，他粗大的手指細心將碎草花一層層黏在皺紋紙上，成為一種繁華的意象。在草花之間有他斜斜的字體，重拙地寫成一首小短詩，大意是無法與我共度七夕情人節，有點惆悵。那年暑假我和家人規劃了長途旅行，因此，將近兩個月是無法見面的。 他安靜的等我閱讀完卡片上的字，低垂下頭，將臉埋在臂彎之間，這孩子氣的舉動，瞬間令我心動，於是我說： 「今天就是我們的七夕。你在這裡，我也在這裡，就是情人節。」 他震動了一下，接著打開背包，掏出一個看不見的東西，旋轉幾下，做出一個放東西的動作，而後，轉頭看著我微笑。我用力拍打他：「你幹嘛啦？」一邊笑起來，他常能說出一些稀奇古怪的話，做出一些意想不到的事，逗我發笑。他總能讓我笑，這是很神奇的。 「妳沒看見嗎？」他問。 我搖頭。 「我把妳的甜言蜜語放進糖罐子裡呀。」他說。 「啊。」我恍然大悟的，看著他的「糖罐子」：「裝滿了嗎？」 「當然沒有。每一顆都很珍貴的，都要等很久很久。」 那時的我對愛情既喜悅又驚懼，觀望著、遲疑著，常常逃避著，因此，我的言語保持疏離，我的態度顯得淡漠。 「這糖罐子做什麼用呢？」我問他，像是與自己毫不相關的。 「見不到妳的時候，或是妳對我說無情的話，我就把糖罐子打開來，拿一顆出來吃。」 在感覺愛情虛無的年代，我常常說出許多毀棄的話，絲毫不帶情感的。那樣的決絕，只是因為恐懼。 荷塘的月色如何？我已經不記得了，但我記得了糖罐子裡的甜蜜。記得那時候渾身稜角，看起來卻彷彿溫柔和善的自己。那麼不好愛，卻還有人願意愛。 而後我有了年紀，有了愛的勇氣，也愛過不好愛的人，才發覺自己原來有這麼豐沛的愛，可以這樣愛人。 我可以愛；可以不愛；可以長久的愛；也可以愛得短暫而美好。愛沒有必然達到的目的與結果，也就沒有所謂的成功與失敗。得到愛，使生命豐盈；失去愛，使靈魂深刻，都是我們來到人世一遭的可貴經歷。 愛情，對我來說，不再是鏡花水月了。因為我知道自己可以掌握，相愛的時候，讓它更甜蜜一些，把糖罐子裝得滿一點。 生活本身已經有許多煩擾、焦苦、失望、痛楚，戀愛的時候，為什麼不能甜蜜一點？ 有了這樣的體悟，不僅是對情人，便是身邊的親人與朋友，我也願意成為他們生活調味裡的那一絲甜。因為情人是「有時」，朋友卻是「時時」呀。我關心朋友的心情與生活，當他們低落的時候，適時送上甜言蜜語或實際行動，使他們愉快，我也得到喜悅。像一種循環似的，我的朋友也以他們自己的方式給予我甜蜜的滋味。於是，久而久之，我成為一個嗜甜者，再也戒不了了。 其實，是我不想戒除。戒不了愛，戒不了甜。 對於生活與未來，雖然不是自己曾經想像過的樣子，卻愈來愈有信心，知道自己不會墮落，不會絕望，不會熄滅照亮自己和別人的那一點亮光。 2012，是先知所稱的末日之至。我做了一個關於末日的夢，夢中有個年輕的孩子，白日裡我們論辯過愛情的必要與勇氣種種，她對愛情的裹足不前正像是我的年少。而夢中我們在一間類似聖堂的屋子裡，天窗突然黯下來，屋外傳來隆隆的震動之聲，那孩子跑出去張望，然後奔回我身邊，憂傷而驚惶的對我說：「天，已經老了。」這是多麼奇特的一句話，我卻完全明白了，握住她冰涼的手，對她說：「但，妳還是要愛。」 哪怕是末日降臨，還是要愛。 愛的記憶與甜蜜，足以抵禦世間的詭譎險惡和艱辛，既然我是這樣相信著，便在2012出版一本書，用這些小故事，記錄我所以為的愛情的樣貌。 打開你的糖罐子，放進去或是取出來，總是戒不了，戒不了甜。