愛的練習本

為自己而寫為自己而愛

今天一直覺得冷，感覺要生病了。每一次要生病小腿就會抽筋，接著就發燒，身體強迫自己要休息。

我從來不奢望自己很強勢。有時我會覺得像我這樣的孩子，從小就習慣貧窮、飄移，所以就會一直要自己強壯健康，好像甚麼都不畏懼。但其實一個真正強壯的人是不會逼自己展現強壯的，而我總是不停的告訴自己自己很好，哪裡面用力的程度往往讓語言其華也窮，也許是有道理的。

我從來不喜歡完美，也不認為每一個人的幸福都該是同一種形式。我喜歡人格裡有些缺陷，我喜歡掙扎時能思考，猶豫時能反省。太完美、或逼自己完美，豈不是像一個假人。

有情緒、有慾望、有不安、能開懷大笑、也能放聲哭泣，這樣有血肉、有弱點，
我覺得才是一個好好的平凡的人。

我想當平凡人，我不喜歡完美。

喜歡的女作家鍾文音說：

書寫本身就帶著許多沈積的河床物，在某一個心底的底處，悄悄沖積著。

常常有人覺得寫作的人想太多，太敏感太細緻。但想的多一直是我最喜歡也最感謝上天給我的天賦。這是我非常私密且不被任何人看到的一面，身邊的人也幾乎無法分享到這個部分。連最親密的人都總是看到在生活裡平平常常的我。或許是一個人長大的習慣，於是很多情緒都習慣自己吸收。所以當有人問我身邊的人，會不會因為我想太多而很跟著累時，誠懇的說實在是多餘的問號。

寫出來的人生本來就是隱性的，顯性的人生是世俗的人生。在世俗裡我並不是一個很憂鬱的人，我總是在笑，這點我想一定很多人能懂得。

我不是太放任自己的人，在生活裡我一直很盡力節制。雖然我一直也有很野的慾望，但我盡力的讓它在作品裡生長。也許就是因為現實裡我對自己的節制理性，所以當夜深人靜只有我一個人時，我才會讓自己感性的一敗塗地像個小瘋子。

理性與感性，人多與獨處，白天與黑夜。

我區隔著自己，非常清醒。

千萬不要用看到的一面就去以為，自己可以全面的認識一個人。我非常討厭任何人以為我的文字為誰而寫的。因為我一直都在說我是為自己而寫。

為那時在愛的自己而寫，為那時在痛的自己而寫，為那時在經過愛的過程裡的自己而寫。

雖然透過書寫，你們會看到一個許多面向的我，有時憂鬱、有時哀傷、有時成熟、有時幼稚。而這些文字中的你不是單一對象，也有些是我生命中不可抹去的同性情感。而我慣性用的第一人稱，也只是我希望能將文字統一的習性。

可是總有人自以為有趣的偷一點、支解一點、竊取一點的把我的文字加上自己的想像去編故事。而我唯一能抗衡這些支解的便是一直寫下去，堅持地只為自己寫下去。

也是因為我有著這麼一個靜謐的場所，所以當我回到人群時，反而能開朗活潑，我很幸福，乖巧且可控制的分裂著。

不過在生病的時刻，甚麼理性與感性忽然都想放棄了。而身邊的人因為知道你生病，也大多會讓你休息，不讓你多說話，電話也少了一點，生活有片刻安靜與心智軟弱，其實也很不錯。

好了；現在我要洗個橙花精油的熱水澡，喝一包橘子口味的熱感冒飲料，然後拿一本厚厚的書來讀。

這個世界，看不懂的人永遠看不懂，故意看不懂得人也故意永遠看不懂。但懂得人永遠不需要多說，更何況我一直相信妳們是看得懂我的人。

還有喔；請你們不要把你們對幸福的期待或幻想放在我身上。我的幸福；並不是為了要當任何人的希望或榜樣而存在的。我的幸福；只是因為我自己想要。

而且我的幸福也不是任何人給的，我的幸福是我自己選擇的。因為我要這樣的幸福，我才選擇了我要的人和我要的生活形式。而如果當我不要時，那也是我的選擇喔每一個人都該相信自己的幸福沒有白得，不是伸出手就得來的，所以他人的幸與不幸，也其實都只是我們自己的想像，而那些關於追尋幸福的細節，往往都是我們看不到的。

所以；與其一直羨慕著他人的幸福或他人的不幸福，還不如去擁抱你們自己的幸福吧。畢竟這是我們的人生，得到幸福與否都該是自己的責任。

別擔心我喔，我是很會照顧自己的，不會輕易被生病或者流言打倒的。這麼說好像很厲害，但其實常常鼓勵自己給自己信念也是很重要的。

最後要說的是；從『生死遺言』到『生生世世』的戀人絮語三部曲，這一本『愛的練習本』應該是其它兩部曲的前傳。這裡面寫的愛是一種單人進行式，無論被對方深愛與否或是否有未來，都能一個人一直努力摯愛下去的單人進行式。

但這也是愛最純粹的階段吧!到了婚姻與擁有下一代時，愛已經是太多人的事，這一種獨力完成的愛與悲傷再不可得。因為許多人在成年後經過愛的成熟與衰敗，最後都在歲月裡漸漸衰老且越來越無能了。

只希望無論是成人或青春期的你們讀完這些文字，能治癒心底某一個快樂、悲傷的部份，在這個喧鬧的世界裡，浪漫地、純摯地、清澈地朝幸福的路途走下去。也在學習愛的『練習本』裡，依然不畏懼地帶著信仰去愛自己與愛人。

因為愛，所以美麗∕郝譽翔

身在一個洞穴之中，身處一個洞穴之底，身處幾乎完全的孤獨之中，這時，你會發現寫作會拯救你。———莒哈絲《寫作》

我一直很害怕去寫愛情，不是不願意，而是不能。因為總是感覺到詞窮，好像找不到字可以去述說；總是感覺到膽怯，害怕會因此看見了自己的卑微，自己的軟弱，所以寧可把它嚴嚴密密地包裹起來，或者，就讓它隨時間塵封，變成了化石，把它藏在深深的地底。

又或者，這其實都是出於一種逃避——假裝自己非常的堅強，所以從來不會有孤獨、流淚，或是失控的時刻，然而，假裝久了，卻也好像慢慢地就會變成了真，不知道從何時開始，我的體內便築起了一道又一道、堅固的堡壘，但可笑的是，堡壘後面所護衛的，竟只不過是一顆空洞洞的、什麼也留不下來的心。

直到有一天，才突然悲哀地發現，原來自己這一生旅行過那麼多的國度，讀過那麼多的書，卻彷彿沒有真正地、毫無保留地去愛過任何一個人。我遺忘了愛情的奉獻，愛情的歡樂，愛的寂寞，以及愛的痛苦，遺忘了在雨中狂奔的滋味，遺忘了在街頭惶惶行走，只為了要尋找一個熟悉身影時，內心所湧起的難堪與寂寞……。愛情究竟應該是怎麼一回事？而那又原是何等私密難言的心事啊，除了自己以外，再也沒有第二個人能夠知道，那會有多痛，多苦，多深。

愛是一座又一座被遺忘了在黑夜裡的荒原，遍地荊棘，沒有道路。而我們被丟棄在荒原之中，孤伶伶的，就像是一個天真又無知的孩子似的，必須自己去找到一條路，學習跌倒了，自己療傷，擦乾眼淚，然後再站起來，繼續走。

後來我才知道，愛情，原來不是一項與生俱來的一項天賦，不是本能，不是直覺，更不是上帝的恩賜，而是要去不斷努力和練習的，一生長長久久的功課。就像法國導演楚浮在《夏日之戀》中所說的：「幸虧有一種一再斟酌衡量過的、全新的美學式道德立場，他們終其一生，幾乎沒有矛盾地溫柔地相愛。」

在一般的愛情書寫中，我們經常讀到的是：兩性之間的拉鋸、拔河，勾心鬥角，或是彼此之間的猜忌，爭吵與和解……，不過，在伊能靜《愛的練習本》中，我們卻更讀到了一個女人隱密的內心，她的成長，她的跌跌撞撞，她的摸索，以及她如何去和這個注定有所殘缺、一點也算不上不美好的現實世界相處，並且從而去超越它，去建構起一個屬於自己的、真正美好的天地。而愛，便是一直引領她向前的那道橋樑。所以，不管對方如何，也不管遭遇何等挫敗，她似乎始終堅持著，相信著。愛，遂已變成了一種溫柔的、涓滴的意志力，串連起這部《愛的練習本》。

故在伊能靜的《愛的練習本》中，沒有王子與公主的童話故事，沒有浪漫的電影情節，更沒有偶像明星的光環，原來在愛情之中，每個年輕的女孩子全都是一樣的，全都一樣必須要面對寂寞、疏離與失落，都要為愛而受苦，也都一樣必須要說服自己，去相信，去理解，去愛。而在這座孤獨的荒原之中，寫作便成為了最好的救贖。

透過文字，伊能靜彷彿是緩緩地鑿開了一條道路，見到光與溫暖，同時也藉此穿越過時間，而見到了那個一直躲在內心深處的、無助無依的小女孩。而愛，竟不只是要通往自己心愛的人而已，同時，更是要回到昔日那一個小女孩的身邊，去抱住她的肩膀，告訴她：其實妳並不孤獨‥‥。

在每個女人的心裡面，不也都同樣躲著一個渴望被愛，被擁抱的小女孩嗎