再忙，也要很浪漫

一元不嫌少，它有累積的機會，
表面上一元的確不多，但是實質上可獲得豐富的經驗與閱歷，
一元之內，藏著最美麗的寶貝。

孔子在《論語．憲問篇》中提到：「貧而無怨難，富而無嬌易。」

貧窮是人的逆境，任誰都不喜歡，但是服窮與享受貧窮則是學問了，只有樂天知命的顏回才做得到。

凡夫俗子做不到的理由其實不難理解，以為要有大錢才會有大用。事實上，一元也很管用的，帳面上的一元小於十元，十元小於百元、千元、萬元，可是實際上，一元的妙用也許更大過千百萬元。

莎士比亞在《約翰王》裡有一句對白：「因為貪心不足的緣故，反而失去原有的技能。」

人生一直由正負兩面糾纏，貪心的人也許可以得到錢，可是未必擁有高尚的生活質感。一元在帳面的金額是少的，甚至不值得一提的，可是一元若能維生，人生也就不苦了，我們不必花更多時間去賺取用不著的百元、千元、萬元，就可以分配多餘的時間做自己。

一元不嫌少，它有累積的機會，表面上一元的確不多，但是實質上可獲得豐富的經驗與閱歷。

一元之內，藏著最美麗的寶貝。

有一個人與我分享其中蘊涵之理，他說，剛出社會時對於薪水從不苛求，覺得能有事做就好了，因為如此，所以機會特別多。他挑了一個自己喜歡的工作，抱著學習的心態，從中得到了再多錢也買不來的經驗；因為好學，又很勤奮，別人不做他都撿起來做，資深的員工便樂意教之，專業能力累積一甲子。

如果在乎錢，就會失去這個機會，不在乎反而得到更多。
原來一元只是起點，不是終點。

波厄爾士說：「金錢是個很好的僕人，卻是一個很壞的主人。」
重點是你當它是主人，還是僕人？

武打巨星李連杰有一個很有意思的基金會叫「壹基金」，取自一元的概念。他說只要給他一塊錢，人人都送來一元，六十多億人口就有六十多億元，就能為需要者做很多事了。

一位美國老人，常常散步撿零錢，他把撿拾得來的錢放在一處，居然拾著了大約台幣上百萬元，多數是一角、一元美金，老人家悉數全捐了出去，成了拾錢好人。

一元還真不少，加起來會很多，而且信仰者不只一位。

我的朋友小王奉行一元之理，家中有一個大存錢桶，取名「一寶盒」，買菜剩下的零錢，全往裡擲，一年半載，便取了出來數一數，有時竟可累積出八千、一萬元的，甚或更多。他非刻意的，只是一種習慣，把有用的東西集合起來，用在刀口上。

他常出國旅行，八千元遊巴里島，六千元玩桂林，一萬元拜吳哥窟，怎麼辦到的？令人好奇不已，其實妙法無它，就是選擇淡季。

他的衣服不多，名牌更少，理由很有趣，房子不是買來給衣服住的，屬於衣服的櫃子只有一處，再多沒了。雖說他的房子不大，但看來很空，只因雜物不多。他的哲學引動我的啟思，於是我對房子有了另解，原來坪數該以使用的空間來決定。有人買了五十坪的房子，實際上堪用的只有十五坪；有人的權狀坪數只有三十坪，可用的卻有二十三坪。看來大非大，小非小了。

衣服是買來穿的，不是用來炫耀，少買了，可以用的錢就變多了。

朋友問他：「怎麼又有錢出國旅行了。」
他答得妙：「查查你家的衣櫃就明白了。」

友人未必有很多一萬元，但有很多一元，而且把它集合起來，一個堆疊一個，竟然因而添得了魔法。他承認自己不是有錢人，可是卻是個富有之徒，這個說法有趣極了，值得我在夜裡入夢時想它一番。

有錢？富有？
有差嗎？
應該有差吧。（待續）
睡得浪漫

休息可以走更長遠的路果然是對的，
不休，老不休，身體的零件遲早會受不了的，
我們不是機器，只是肉包骨頭的人。

如果我說，睡是一種浪漫，不知你同意否？

醫學家告訴我們，香甜一睡百勞除，可是常有一夜好眠的人，據說在現代社會已然不多了。

如果上了床，超過半小時還無入睡。
睡到一半突然醒來，超過三十分鐘無法再入眠。
多睡一小時，卻又好像沒有睡過。

徵狀持續超過一個月，並每週出現兩次或以上，這樣的人大約就是失眠了。

我實在很難體會失眠之苦，因為我太好睡了，一覺到天明。而且最近嗜睡成性，尤其冷冷的冬日，一回家就老想往被窩裡鑽，享受疲勞之後、熱水澡洗畢、身體還熱烘烘的、溫被的感覺。睡大約是我認定不可能改變的、勝過任何補品的除勞聖品。

睡中理應有夢，據說很多理論的建構、發明家的發現、哲理的開悟，不是從散步中得來的，就是從睡覺裡夢見的，真是有趣。人的睡眠多半有三階段，深睡、淺睡，繼之甦醒；深睡用來養精蓄銳，調合體能，讓隔日有力的處方；淺睡用來織夢，夢中有乾坤，而甦醒當是為了明日再戰了。

俄國作家屠格涅夫說過：「睡眠是一種靈丹妙藥，它不僅可以恢復體力，而且一定程度上可以恢復人的心靈，使之返璞歸真。」

古中國、希臘，以至於羅馬不約而同的提到睡與水，他們說，喝好水，好好睡，人就好好。

幾千年前古老醫學的看法，與現今科學的研究竟是如此神奇的謀合，表示我們的老祖宗早就明白，不藥而癒的方法之一就是睡了。

休息可以走更長遠的路果然是對的，不休，老不休，身體的零件遲早會受不了的，我們不是機器，只是肉包骨頭的人。

窮人最好的藥當是無病無痛，不要花無謂的錢，買一大堆對身體也沒有益處的東西，把肚子當成藥櫃一樣，一瓶接一瓶的成藥往裡塞，一直到自己的身體吃不消為止，這種對待身體的方式真的很不當。

我想起禪宗裡的一句話：「吃飯時吃飯，睡覺時睡覺，禪也。」保持時令，尊重生命律令，該休就休，該做就做，問題就少了。

我經過一段痛苦的晚睡晚起與晚睡早起的階段，並且一度以「生理時鐘」等專業名詞麻醉自己，最終還是發現那是自欺欺人的話語，沒有人有能力更動生理時鐘，該睡就睡，該醒就醒才是方策。

白天是工作的時間，夜裡是休養的時刻，我毫無疑義的尊重這一層生命美學，並且明白「休」這個字有復原與復活雙重意義。
朋友告誡我，以後就會睡很久，而且長睡不起，別太愛睡了。哎，對於這種吐槽，我常嗤之以鼻，心中嘀咕著，不信他哪一天不後悔的。

現在的體力也真的到了完全吃不消的地步了，一再用蠻力蠻幹、喝蠻牛續力是不成的，那叫「假體能」。我見過太多假體能生活的人，手中的咖啡杯永遠不離身，累了就再續一杯，一直到連咖啡裡的咖啡因也作用不了時，才幡然有悟。

這樣的人生哲學，即使因而擁有諸多財富，又有何義？不能用的錢 ，並非財產，而是遺產。
心理學家與醫學家都這樣提點我們，人的體能太過有限了，大約只有一日的六分之一，頂多四分之一，大約就是四到六小時，超過就算透支。利用體能換得的錢，等同用命換來的。

專家替我們把關，可是忙人不從，一天八到十二小時工作著，如果再不利用難得的休息，好好睡一場，幾乎沒有機會復原體能。怪不得有人埋怨，一生努力工作，換得的竟是忙盲茫與疲憊、勞頓、壓力纏身。

我喜歡午休與早一點睡，但並不代表我慵懶，無所事事，而是透過休息一事，把工作的形式，由事倍功半轉成事半功倍，效率高自然就有空休息了，我忙中偷閒的時間也是因而得來的。

兩段睡眠時間務必固守──
晚上十一點至凌晨一點是養肝時段。
晚上十一點至凌晨三點則是用來養體能的。

【 浪漫提案】

解救失眠族
解救失眠一族，真的要有斧底抽薪之計。

首先該明白原因，太忙肯定影響睡眠品質的，該睡不睡，黑夜成了白天的加長型，這麼一來，錯過黃金時間，想睡也就睡不著了。

為何忙碌？我想離不開錢，沒有錢與太愛錢不同，沒有錢是為五斗米折腰，太愛錢是為慾望而活。
後者絕對會是失眠族的，月薪先花光光再來想錢從哪裡來。那是死結，誰也解不開。

開源不成，節流也行，偏偏有些人兩方面都奇差，賺得不多，花了很多，也是死棋一盤。負債累累的人，如果還是吃好、用好、住好的，出門還以名車代步，那就不值得原諒了。

貪心少了，慾望沒了，野心缺了，睡眠應該就好了。
我也有過不好睡眠的經驗，改變習慣是不二法門，我慢慢的由凌晨一、兩點睡，調整到晚上十點就寢，一些麻煩也就跟著消失了。

我的確做足了功課，比方說，我知道咖啡裡的咖啡因可以作用到八至十二小時使人意識清醒，我便規定自己過午不喝咖啡了。茶品也如法泡製，過午少喝，而且以淡茶為主。

我幫自己訂定了運動計畫，讓身體有了循環機制，並且在入夜後漸次不工作、不寫稿，讓黑夜回歸靜夜。
最後是少動怒，怒氣沖沖的夜晚，把不平帶進房中，氣忿難平，不太可能會有一個浪漫的夢。

有些專家以為自我催眠、自我暗示，甚至吃藥管用，事實上一點也無效。它非因果關係，未明原因的治療，只是一種安慰劑，毫無療效可言。（待續）
慢速生活

用腳漫行之後，體會就更深了，
慢慢的與大地接壤，而且不花太多錢。

腳的浪行應該不必花太多錢了，甚至不花任何錢，它是最省錢的交通工具，我曾經迷上一陣子，用我的腳走了很多地方。

最近的當是住家附近的仙跡岩，據說鄭石岩老師也常登此山，我們曾經開玩笑說，我從我家爬，他從他家爬，就會在中途碰頭。這當是玩笑話，我們一次也沒碰上。我通常會準備一壺水，六百西西左右，或者一個便當，五十元上下，就可以出發。我喜歡在山上一個人用餐，並且躺在巨岩上小憩一會兒，山上有位有心人掛了一個鞦韆，午睡之後，坐在其上，隨意搖晃起來，真是天大地大我最大！

仙跡岩是一座城市中很小的一座山，卻有十數種爬法，有趣極了，它陪我度過了五年以上的歡樂時光。
有一回，我一毛錢也沒帶，輕裝簡從就開步走，遠了才發現皮包放在餐桌上，還有隨身水壺。走著走著也就回到家，這才理得原來一個錢也沒有，也可以浪漫玩了一上午。

我也常常讓車與腳合體，車子帶著我到山腳下，而腳引著我爬上山。遠近自己決定，時間充裕就爬久一點，時間不充裕就讓行程短一點。如果是一個人，我鐵定帶便當，否則油膩膩的外食，我可是吃不習慣的。

假使朋友同行，爬的是皇帝殿，我們就會選在石碇老街上飽食一頓，順便帶一、兩包手工豆腐回去，一包三十元真是便宜。飽食一餐的代價，大約是四個人一千元，分攤之後一個人大約二百五十元，我們曾戲稱彼此是「二百五家族」。

二格山、筆架山是練腳力的好地方，晨去午回，開車上坪林吃午餐也是好建議，我們各自點自己喜歡的菜，一客一客算，各自付錢，這也省事。我愛吃茶葉豬腳飯，九十元一客，我吃得滿嘴油膩。

梭羅就曾這樣寫道：「當我們行走，我們自然前往田野與樹林……」 用腳漫行之後，體會就更深了，我慢慢的與大地接壤，而且不花太多錢。

腳加上單車就更好玩了，但是單車就得花上一筆錢了。我不是行家，不知道多少價錢才算合理，我問過車行老闆，他說一萬六千八百八十八元就行了，不知是否玩笑語，怎麼聽起來都很像一路發發發。

我的單車沒有這麼昂貴，老舊一型的，但已相當滿足了。我常騎著車四處遊盪，最遠騎到石碇，最高騎上貓空，回到家累得不成人樣。行家告訴我，車子的級數不夠，得換一輛，否則下不為例。我正費力思考這件事，讓我的慢遊生活，有了新的方位、美麗的氣象。

我因而請教車行老闆，得到一點粗淺的知識。

他說，基本功用很重要，閒行？越野？或者登山？功用不同，車子自然有所不同，我的單車只用來城市閒行，不會騎太遠，或者越過界，暫時未做環島的考慮，大約五、六千元就行了。

一分錢一分貨，但是迷戀品質高貴的單車，其中有一大部分就是虛榮心了。比方說，行家就告訴我，如果不計較品牌，六千元就可以買到一萬五千元等級的單車。的確是行話，可是入門者難有這種功力。

遠離品牌迷思，實用與經濟能力很重要，最好試乘，並且請教行家，運動功能與休閒功能居上，炫耀不是騎手該考慮的。

如果你的功用與我相同，只是單車閒行一族，那麼就該考慮踩踏輕盈一款的，輪子可以使用小圈的、細輪的，加上變速，就很省力了。我會考慮重量，太重了，女生較吃力。之所以重，大約與額外加裝有關，比方說避震器，可是如果不上山下海、翻山越嶺，基本上都是在柏油路上踩踏，何必有之。雙避震的車子，重量至少多了五公斤，這麼一來，車重就會影響踩踏效率，除非買來減肥兼練體力的。

一般來說，堪用的避震器至少要價三千元，否則兩、三個月，或者半年就變成無作用的垃圾了。

我家有台淑女車，俗稱菜籃車，價格不高卻滿好騎的，騎它上街買菜，一點也不遜色，雖然緩緩前行，慢速抵達，還是可以完成使命，功能性十足。它是訂閱報紙一年的贈品，高度合宜，可以使騎士腰背挺得直直的，不傷脊椎，不像某些車款，彎腰駝背，騎了很不舒服。

可是淑女車不太合適遠行，騎太久體力恐怕吃不消。

停車處需要考量，名貴的車子不太適合亂放，我的朋友把它扛回七樓住處，這麼一來，家就顯得零亂，擁擠，很不舒服；放在地下停車場的使用率一定會變低，最後變成廢物滿布灰塵。

最重要的當是尺寸，千萬別小人騎大車，或者大人騎小車。一台合適自己尺寸的車子，才能久騎耐騎，否則搞不好沒有運動到，反而傷了關節，那就得不償失了。

車子的確貴了一點，但如果好好保養，騎上十年不成問題，五、六千元騎十年，怎麼算都很划算啦！（待續）
浪漫要及時

浪漫別再說等老了再說、賺夠了再說、孩子再大一點再說，
這種說法只會落得後悔莫及。

老了再浪漫，並非不可以，但總是晚了些。人生是一條單行道，有去無回，至少我已發現，很多以前想做的事，某些原因未做，而今就遲了些，如作曲、跳舞、跳水等。看來有些事得等來生，但而今還做得來的，我便不想再耽擱了。

作家騷斯說：「閒暇的時光是快樂的時光。」
我因而長期思考這件事──我有過多少餘閒時光，而閒暇時光是否真的是快樂時光？我觀察過自己在打球時的美好心境，真的遠勝過工作。

歐洲人普遍懂得這些道理，他們把工作與休閒分得極清楚，時而分開，時而揉合。工作是為了得到更多可以支配的錢，但有了錢之後則要享受生活，於是他們會付出一筆辛苦得來的財富，遠渡重洋到一座小島度假，願意花掉一部分積蓄，到東方的巴里島度過半個月的魯賓遜生活。我們往往因為錢而舉足不前，把這類的支出當做浪費，不敢嘗試一年一度的浪漫。

我們如此執著於工作，並未使生活品質更好，收入更豐，相反的，兩者皆更糟。工作只是使人更加接近奴隸，替一個叫做主人的傢伙拚命幹活，但銀子全落入對方的口袋中，我們只分得一小撮。

道理並不深奧，多數人能懂，但是長期以來的習慣、根深柢固的觀念，讓人無力反叛。有些人是生了大病後覺醒，有些人則因為老了，更多人是執迷不悟的。
培根說：「當太陽沈落時，星星就閃光了。」

經驗我有，而且不必花太多錢就可以撞見了。傍晚時分，我開著車前往東北角的龍峒岬，坐在海石平台上聽濤，望著潮起潮落，帆影點點，鷗鳥低迴，當太陽下山，星星真的就發亮了。

桃花、梅花、杏花、櫻花皆我所愛，北宜公路有幾處山櫻花秘境，開時甚美，落下亦美。桐花是五月雪，櫻花就是二月雪了，屋頂花園植上幾株，花況不佳，但意境美，值得忙裡偷閒得浪漫。

河是老友，我從小在此嬉遊、游泳、摸蜆、釣魚，溯溪於是成了最愛，忙累了，有點煩，朋友一邀，便上山閒行了。趁著老化已至，尚未擴及全身之際，還有一點力，好好的演一個水中老蛟龍。

閱讀是我的最愛之一，但已慢慢戒掉大量採購的習慣，原因之一並非缺錢，而是老化，眼睛早不聽使喚了。於是費力找出長滿書蟲、牽著蜘蛛網的老書籍，載往我熟識的茉莉二手書店變現，換了購書券，貼了一點錢，購買自己喜歡的書。這麼一來，我既有了新書可看，花的錢也不算太多，至少我是付得起的。比起以往動輒八千、一萬的購書費，可是省多了。

以上所舉的例子，幾乎等同於不花錢的浪漫。

樣樣不花錢絕非常態，有些浪漫還是得花一點錢的，比方說，買一輛腳踏車。據說功能完整、可以騎上山路的，大約要價一萬五千元左右，算是一筆不小的開銷。我用它騎在河濱公園的單車道上，騎上貓空，騎在木柵街頭，如果因而換得了健康，也算值得吧！

優質音響可是夢想已久的事，我喜歡音樂、愛唱歌，太爛的音質受不了。除非不買，要不，就得買足以一生典藏的，如果因而珍惜之，反而是最省的方式。

家是避風港，將它打扮成美美的樣貌，也是理所當然。除了上班、上課、演講、旅行之外，我有很多時間在家。尤其改變了工作型態之後，時間更多，常常耽溺在書房裡，理論上有權給自己一個好的人文環境。事實上它的確是我的生產線，產質愈好，對家的貢獻愈大，花一點錢裝潢，讓家更為賞心悅目，添得一點浪漫，極為合理，我便因而大興土木，因為浪漫非及時不可，不是嗎？

別再說等老了再說、賺夠了再說、孩子再大一點再說，這種說法只會落得後悔莫及。

【浪漫提案】
浪漫的手工皂

不知從哪一年開始，迷戀起了肥皂迷人的氣韻，喜歡獨自躺在浴缸中，闔上雙眼，在水蒸氣中享受不同香氣帶來的幸福。領我進入這場迷戀的，是不小心在高速公路關西休息站遇見的「綺緣」手工皂，我不離不棄的使用了十年，即使其中見異思遷了幾回，但這個品牌始終是我的最愛之一。
貴嗎？其實我並不清楚，有人說貴，有人說便宜，喜不喜歡才是要件吧。不過保證我買得起，如果記憶沒錯，一整條切成十來塊，可以使用滿久的，大約三至六百元，我的哲學思考很單純，該用的，貴是便宜；不該用的，便宜是貴。如同我買鞋子的習慣，買了一雙舒適有彈性的好鞋，足以穿上十年，我便會奢侈買下，也不會便宜買下三雙不合腳、很難穿、可能會穿出水泡的鞋，讓自己受罪。這叫需要，我很堅持好的東西要有好的代價，否則別人就不會替我們生產好產品了。
我是個嘗鮮者，喜歡試用各式產品，竹炭、艾草與香茅三合一的肥皂洗起來滑溜，洗後乾適不油膩。真是被寵壞了，要求變高了。

阿原肥皂始於一個造訪者的贈送，一小盒，很香，我用了很滿足，開啟了我的第一次接觸。之後才發現屬於阿原的故事，明白一塊塊純天然的肥皂背後的哲理，因為他看見這塊土地上的美麗與力量，他的肥皂也被烙上台灣土地的印記。
阿原用夸父的精神尋找隱身山中的珍貴藥用青草，不論左手香、艾草、咸豐草、馬櫻丹、魚腥草……都是親自到山野林間幫忙採集，或者委託自然耕種的有機農園供應，連一顆檸檬、一粒綠豆、一塊蜜蠟，都是用盡千辛萬苦得來的有機材料。

與他一起做肥皂的是一群樸素無華的在地鄉親，他們親手研磨青草，細心熬煮藥湯，將多種材料攪拌成一鍋鍋的皂漿。等皂漿變硬了，再一磚一磚切成皂塊，疊放著風乾三十天。阿原的肥皂只放青草、中藥材、天然精油，化學、人工香料、工業聖品「防腐劑」都被排除在外，因為無化學添加，所以肥皂有保鮮期。
陳怡安，這個名字始於跆拳道，我也是練跆拳的，於是更熟悉了一些。她把練習跆拳的堅毅精神完全發揮在手工皂上，我的一位朋友上了她的課，買了一些成品，送了我一塊，我使用過後便買了一些，而今斷斷續續使用著，愛不釋手。據說她使用的是各種不同的高級植物油製作，過程亦不刻意高壓加工，所以保有天然油品的養份。肥皂是由天然百分之百植物油冷凝法製造，無皂基、添加石蠟、固化劑、防腐劑和香精。
三峽成了我的新驛站，有一回，不經意讓我發現一間走過半個世紀的老工廠--五十年歷史的製皂老廠「美盛堂」。大約是噱頭吧，有個人仿著古代的裝扮，用他清亮的吆喝聲叫賣，帶著旅人彷彿回到時光隧道中，體驗當年賣肥皂的有趣場景。他吸引我走了進去，從老照片中跌入時光轉輪。第一類的接觸有了一些碰撞，買了兩塊回家使用，覺得不錯。現在的產品是第四代的手工皂，結合三峽在地特產碧螺春綠茶、天然茶樹籽及天然有機原料，研發出最健康、最天然的「有氧活皂」，要給充斥在現代科技文明、各種污染下的人類，有另一個健康的選擇。
手工皂目前儼然成了顯學，四處都有人張著旗幟、擺攤設號。打開網路，寫上手工皂的更琳瑯滿目，除了原木香料之外，還有添加牛奶的，羊奶的，真是滿足。（待續）
屋頂花園

在暮靄中，坐在躺椅上，闔上眼，放空一切，
舒服享受須臾寧靜，把傷了的心癒合起來。

意外在一本陳年的筆記本上發現，使世界翻天覆地、掀起大戰的拿破侖竟然說過這樣的話：「不開花的地方，人類無法生存。」他的哲學神似廓爾尼所謂的：「在花園裡比在任何地方，都更接近上帝之心。」

這種感觸的確先進，大約也是我想造一座私人林園的原由之一了。
初始的構思並不單純，而且很認真的找一位熟悉的空中花園設計師，他是日本意識流高手，有模有樣替我設計，繪製草圖，並且解釋他的防水作法、施工理念。可惜因為錢的關係，最後作罷，道歉了事。

當時我已阮囊羞澀，銀行的戶頭中提不出五十萬元來滿足自己的風花雪月，即使友人最後降至四十萬元，我依舊沒有這筆預算。友人心一狠，說給他二十五萬就可以施工了，他還特別試算每一筆錢的出處，包括出動大吊車把幾噸重的雅石吊上頂樓的費用，看來誠意十足，可是還是付不起。

最後這筆預算被我省了下來，當成購買花草樹木與肥料的預備金了。早期的花園被友人笑掉大牙，他們聯合起來大剌剌的消遣我：「幾盆花，東擺西放就叫花園喔！還敢請人來觀賞，你嘛幫幫忙。」最後的「喔」字刻意拉得長長的，我不以為意，心中想著總有一天瞧不起我的傢伙會驚歎醜小鴨變天鵝的奇景。

事實上的確如此，我的花園一變再變，四季花木皆不同，年年歲歲月月有了大驚奇，更妙的是，我未花更多錢。

第一批進駐花園的是從舊家一併搬家過來的花木，第二批是新家鄰居養壞的流浪木或者棄木，我把它們一一接收，施以妙手回春，最終神奇復活的傑作。第三批來自上帝、天女散花，從天而降，落入我家的土堆裡，長了出來；年年報到的香菜、不請自來的芭樂、老是想占一個位置的桑椹、出其不意便冒了出來的檸檬樹，還有我隨意棄置野生出來的龍眼，真是不勝枚舉。如果我不太計較，根本不必再花一毛錢買樹了，只是這些野長出來的花木並非我的最愛，仍得購買幾棵桂花、含笑充數，它們帶著濃郁香氣，至少讓人聞香而至，疲憊全消。

鄰居視我為花草達人了，養不起、養不活、想扔的，無論有無經由我同意，全搬上了樓，留了紙條彷若托孤代為照料。更多的是，摸黑上樓，放了就跑，他們明知故犯，反正知道我會收容吧。

原本荒蕪的花園，而今早已紅花綠葉，花團錦簇開來，花草樹木省了，甚至有能力釋出種苗，讓人認養。我的蓮花長出極好，幾乎日日、月月、年年都開，屬於盛開型水生植物，是友人需索的第一指定品種。這蓮花以葉繁殖，葉枯蒂落，便長出新的蓮花了，繁殖力強，供貨無虞。

悉心經營多年，我的花園躍升成了私人的心靈醫所，具有強烈的療癒磁場。很多鄰居據說常在暮靄中，坐在我特製的躺椅上，闔上眼，放空一切，舒服享受須臾寧靜，把傷了的心癒合起來。

這麼神奇嗎？說實話，我也不明究理，聽聽就好，請別當真。
我在空中花園中投資的金錢不多，投資的心思極富，因而比起一些有模有樣的大花園，自是難登大雅之堂，但卻添了野趣，很有味道。

因為野，所以有趣，自以為美的事務，便毫不保留秀了出來。而今想想，的確獻醜了。經過歲月的淘洗，花園的面貌慢慢有了麻雀變鳳凰的驚歎。入了園，不再覺得只是雜亂無章的堆疊，可以理解主人的心思，那裡是香草區，那兒是香花區，那裡是菜園，那兒有果樹，一清二楚。

欣賞者可依不同節令，走進不同區塊，做不同的事。比方說，春季，我常耽溺在香草區，隨意摘下幾葉、幾節，甚或幾款花草，在白色透明、帶點白光的玻璃瓶中沖泡。可以清楚看見葉子散開，翻轉飄動，浮出水面，淡綠葉的汁從葉脈滲漏出來，彷彿一場舞會，曼妙跳躍著圓舞曲。

夏季，果實飽滿的水果，擠了汁，加在包種茶裡，酸酸的，甜甜的，特別有風味，是我招待客人的秘密武器，朋友喝了全說讚。
秋天用眼觀四方更宜，一些我不捨得拔除的雜草，這一刻用盛開的美妙謝謝我的恩寵；偶然飄來的芒草，此刻開了花，在風中搖曳，灰白的枝條，如柳的花穗，真是美極了，即使耽擱一下午依舊不厭倦。

冬天瑟瑟，頂樓風大，至多只有賞梅、賞櫻了。為了使冬天有了期待與風情，我加種了杏、桃、梅、櫻，因而添了等待的心境，盼著花開，可以砌上一壺茶，孤芳自賞一番。
朋友最有口福，隨意要求，我便奔上樓，摘取一些有機蔬菜，宴饗客人。保證絕無一絲一毫的有害物質，用食前五分鐘才摘下的，口感絕佳，吃過的全說讚，賴皮的嚷著下回還要再來。

兩隻鳳頭蒼鷹跟了我十二年了，牠們占據這座山頭也許更久一些，或許我看見的根本不是第一代鷹，而是二代、三代了。最多的時候有四隻，後來子女遠去，又剩兩隻，又隔一、兩年，再變成三隻，爾後又變回兩隻老鷹相依。

我大約與鷹已有了情感，常常繫著，抬起頭望見牠便心滿意足，萬一哪天不見蹤影，我應該會焦急吧。
花園其實只是窮人的浪漫，但它是有價的，最後化約成為我文思泉湧的來源。

【浪漫提案】
沒錢的優雅

最近幾年，我的個人化美宅陸陸續續進行一些營造工程，總有人帶著狐疑的眼光，語帶迷惑問著我：「錢從哪裡來？」、「沒錢，怎麼浪漫？」、「你一定收入豐富？」
這些話語在我聽來只是在替自己的不浪漫，甚至有點爛的生活開罪，首先這些事未必與錢有關，其次，講這些話的人未必比我窮，可是他們並未好好善用得之不易的財富，以至於散失浪漫的機緣了。

．錢在衣櫃：友人問我錢從那裡來時，我想起了提供我衣櫃思考的友人，借用他的話，我提點他們，錢在衣櫃裡。這當是玩笑之語，卻也是事實。我要求他們把衣櫃裡的衣服分成兩組：有穿與沒穿，再把沒有穿過的細分成，會穿與死也不會穿的。不會穿的屬於浪費，合計起來就是一筆財富，這些錢如果另有用途，不就是妙用了。

衣服也未必完全不可以買，只要有穿就行，買了不穿形同浪費。如果是富有之人，決定五年、十年來個大換血，把舊衣清出，換成新裳，我也不敢反對，畢竟這種決定比光買不穿來得好多了。

假使把不必買的衣服全都省了下來，盤點交集，應該就是一筆另有它用的錢了。這只是錢的乾坤大挪移，何干錢之有與沒有呢？

．錢在貪念之中：我犯過這種毛病，看上喜歡的美物，舉足不前，一直杵在原地，只為一個叫做「慾望」的東西。真的一不小心衝動購買了，又不知道該擺置何處？對家有何意義？小錢還好，如是大錢，還會很嘔，一舉三失。

比方說，檯燈早燈滿為患，可是閒晃精品店，遇見造型優雅之物，仍會忍不住動心，錢自動溜出袋口，彷彿罹患燈癌，不好好治療，一定人財兩失。

當我的貪念慢慢減弱，愛燈癖也就不藥而癒了。
我喜歡木製小椅子，一買好多把，直到挨罵。這種毛病是會犯癮的，還好及時改正，否則千金散盡還不來呢！
這些錢全回收了，我就多出一點點支配權，可以造個浪漫了。

浪漫有時候與錢無關，它非有錢人的專利，只要有一顆心就行了，它便可以執行許多可能。我常常到社區的資源回收處撿拾一些別人不用、但我有用的廢棄品，做為打造屋頂花園的器材。也許未必很美，但極為管用，心在加巧手，造出來的景未必不美。
回收場成了窮人的天堂，這些原本得花錢購買的物品，被我省了下來了，成了造家基金。（2009/09/25出版）