主婦的午後時光：15段人生故事X15種蛋炒飯的滋味

前言

感謝各位主婦賞口飯吃

從提案到這本書出版的這一年多來，我與攝影師藝堂一起從基隆到屏東，再從美濃到台北，去了許多不曾去過的地方，更侵門踏戶地採訪十五位家庭主婦們的午後時光。

很多朋友聽了，都充滿好奇，總會問一句：「為什麼要採訪家庭主婦？」

這個故事得從「大腸憩室炎」談起。

二○一五年六月，我到花蓮連續出差兩天，突然右下腹部疼痛，冷汗直流。那時，真的以為自己會死在花蓮。學妹黃婉婷送我到花蓮醫院掛急診，醫師開始檢查，待他初步排除闌尾炎可能之後，已是深夜了。那時，我才想到該打電話給老媽。

「喂……」電話那頭的聲音聽起來帶著鼻音，想必是睡到一半了。我媽問我能否一早回桃園掛急診，但當時情勢不允許，於是她說明天就過來探望我。我把學妹手機號碼給她之後，便被送進病房，就著護理站穿透門縫的藍白色燈光慢慢昏睡過去。

隔天醒來，我媽還沒到，我在病床上又睡著，再張開眼睛，老媽已經坐在旁邊看顧我了。醫生告訴她，我得了大腸憩室炎，症狀很類似盲腸炎，不用開刀，但得持續禁食、注射藥劑並且留院觀察，直到好了才能出院。

我看著我媽，我媽看著我，我們相視苦笑，聊起這一場病。不免俗的，她一直提出許多沒有科學根據的觀察（「你就是變胖褲頭太緊勒到了，所以才會得到大腸憩室炎。」），也不忘提出碎念過無數次的叮嚀（「你就是太晚睡、抵抗力變弱，才會得到大腸憩室炎。」），但這次我沒有不耐表情，只是聽她說話，覺得有些愧疚。

那幾天我總是睡睡醒醒，某次深夜張開眼睛，看見她躺在旁邊的行軍椅上，發出淡淡呼聲睡著了，才驚覺這是我創業六年來，第一次和老媽在同一個空間裡相處那麼久。

以往，我總認為老媽是家庭主婦，生活一定很悠閒，但在醫院那幾天，我常聽她用手機和外婆或鄰居或老爸討論事情，與我討論家裡的帳，更不忘在出去買飯的空檔，把衣服洗好晾在浴室。

看著老媽在異地病房照顧我，還不忘處理家務，我才發現自己對她幾乎一無所知，而這份無知，便是建立在她家庭主婦的身分之上。

家庭主婦的定義就是掌管家務的婦人，而家務其實就是煮飯、洗衣服，好像不是太困難，欸，仔細想想，這種刻板印象也未免太沙豬了吧！「家庭主婦就是要照顧家務的婦女，沒什麼特別」這種標籤，就和一般人心目中常有的「蛋炒飯就是拿蛋去炒飯而已，沒什麼特別」一樣，都假定了被標籤者沒有差異，永遠都只有一種樣板，沒有其他可能。這樣的刻板印象讓我越想越不安。

「家人上班、上學去，獨自在家的午後，主婦們究竟在做些什麼？」我反覆思考這個問題。出院後，我決定與素昧平生的主婦們好好談一談，我想知道她們如何運用珍貴的午後獨處時光，我想聽聽這些女性告訴我，她們從少女變成家庭主婦的經過。如果可以，我也想請她們炒一盤蛋炒飯給我吃，我想透過每一口飯的滋味，去鬆動腦海中對家庭主婦與蛋炒飯的既定標籤，讓自己不再懷抱這些刻板印象。

「主婦的午後時光」並非我能獨力完成，因為這個採訪計畫彷彿有著自己的命格，有它想遇見的人，有它想說的話，而一路發展成現在的樣子。感謝群傳媒執行長文真的大力支持、群星文化出版顧問蕙慧姊與副總編小歐形塑全書面貌、宛芳協助我尋求資源、芷妤幫我釐清創作可能。最幸運的，是我欣賞已久的攝影師陳藝堂願意跨刀參與這個計畫，兩個三十來歲前中年大叔就此組成名為「藝夏男孩」的男孩團體，全台走透透。每到一個主婦的家，門才關上，就請她們炒一盤蛋炒飯給我們吃，和我們一起閒聊，分享她們不為人知（甚至連家人都不知道，聽了肯定嚇到）的人生故事。

吃了超過十五道滋味截然不同的蛋炒飯，聽了那麼多的人生故事，我們接受各地主婦們的熱情款待，所能夠回饋的，便是好好用影像與文字記錄這一段難得的相逢。

我相信地球能夠正常運作，要感謝的不是發電廠或是加油站，而是來自全世界的家庭主婦們，妳們都值得一座諾貝爾和平獎。謝謝妳們賞口飯吃。