不知如何凋謝的花

序一

別了，老友印萬里兄—《不知如何凋謝的花》 ⊙何懷碩

我的老友印萬里二○○四年從喬治亞理工大學退休之後，因為一個奇緣，才開始了他一生最重要、最精彩的歷程。人生之奇妙，不可思議，但真實發生了。這或許才是最使人生變得更可貴、更魅力無窮的原因。

宇宙間無量數的偶然，比恆河沙數還大。若發生在人身上，就要看當事人如何接應，如何創造，如何以心血灌溉，以真誠呵護，才能生根發芽，成長茁壯，以至開出美麗的花朵。這本書是生命的歌頌，是最幸福的人生在愛情中辛勤釀出的蜜汁，現在出版，與天下有緣人分享。

這個發生於萬里兄與泰國女子「雲」（Air）之間的愛情，在這本書信體的書中，每一頁都是真實的情節在心靈上的迴響，不是虛構的小說。其內容不必旁人置喙，讀者自可欣賞。

但是，最幸福的人生兩年前突然遭逢最不幸的絕症。一個幾萬分之一偶然的惡疾，使萬里兄為造化小兒所妒忌而罹難。

二○一四年十二月十一日，他的建中同班何可兄來電話，告訴我萬里兄不幸罹患漸凍人的消息。去年十二月他來寒舍歡敘，豈料一年後已為惡疾所困。起初他雖還能行走，但已不能清楚說話。二○一五年四月他與泰國女友同來台北，他要帶女友到寒舍一趟，要與建中老同學聚會，要見他老哥哥，也要帶女友去認識他數十年前在台北生活過的處所⋯⋯。四月二十三日，我請他倆及同班何可兄，與將為他出書的允晨出版社發行人廖志峰兄在水源會館晚餐。二十六日晨萬里兄與雲便飛回清邁家中去養病。近日萬里兄電子信函只能打一行字，他已虛弱到不能久撐了。

萬里兄罹病之初，我建議他寫書出版。因為這是使他投入極有意義的目標，藉以減輕他的悲痛最好的方式，也使他精神生命能在人間延續而感安慰。我建議分三部份：（一）編輯他與雲戀愛的情書及跟他的學生卡羅（Carlo）討論的書信；（二）編寫遊記（附印他所拍的攝影作品精選）；（三）寫一生所思所感及罹病醫治經歷等等。這兩年來，我們透過電郵，有極多書函來往。萬里兄以過人的堅強意志，在病體急速惡化的狀況之下，在老同學與老友鼓勵、協助之下在香港出版了英文原文《Bahn Mai Roo Roy: The Blossom Which Dosen’t Know How To Fade》一書，及正要付梓的這本中文版《不知如何凋謝的花》。至此，很可惜，萬里兄已無力繼續編寫其他著作了。這是我深感遺憾，亦無可奈何的事。

我與同年的萬里兄成為約有四十多年的老友，也起於偶然的機緣。

萬里兄是科學家，上世紀六、七十年代由美國來新竹清華大學任教，那時我在大報副刊寫專欄，他也偶有文章發表，因此以文會友，同道而相知。見面之後，從此時有書信聯繫，友誼不斷。後來他回美國教書，一九七四年我應邀赴美國舉行個人畫展，住在紐約四、五年間，雖見面不多，但與萬里兄已成老友。八、九十年代我在台北參與創辦「國立藝術學院」（現為「台北藝術大學」）。我們兩個教書匠對這個「現代世界」越來越有共鳴。九十年代後期，我與萬里兄碰巧又都有相同的人生波折，苦悶之至。他每逢寒暑假，多離家遠遊。因為有哥哥在台北，所以每年必來，我們因為「同病相憐」，又同樣求知若渴，於人生、世界，有太多話題可討論，所以，連續十多年，每次相晤，我請他晚餐（有時由我親自下廚）之後，傾談每過半夜之後才分手。談至熱切處，形同爭辯，有時面紅耳熱，不肯罷休。但不管如何執拗，都無傷於友誼。因為凡真的讀書之人，都服膺事未易察，理未易明。那怕自己堅信其是，總須提防或然為非。所以，事理可爭議，情誼要珍惜。

如果說人生除了正當的吃喝玩樂，除了洞房花燭夜、金榜題名時，除了成就、榮譽⋯⋯等等之外，還有什麼令人心曠神怡而意興風發者?我苦思之，大概尚有三項：第一是讀到好書，第二是到境界絕佳之地旅遊，第三便是遇到同道（不必一定是同專業那麼狹隘）好友，暢述平生，或與同懷知交，斟酒敘舊。不過，在今日之世界，連此三項也飽受威脅與干擾。首先，除了古書，好書不易有，因為今人為名利而寫作，多炎炎大言。再說，出版業萎頓，連書店也一一倒閉了。第二，今日絕佳勝地都商業化，而且遊人如織，喧囂傖俗，加上災難頻頻，旅遊之興大減矣。第三，如今生活競爭激烈，好友與同懷難得；而世道艱險，良友不易保鮮。所以古人那種肝膽相照，同氣相求的道義之交越來越成稀珍了也。

我與萬里兄自來是東西南北，相去千萬里。因為從未同住一城，更無長期過從之誼。除了久久晤面一回，可傾談竟夕之外，便靠書函往來。可以說我們是在「語」與「文」上建立了數十年純淨的情誼，沒有一點人情的塵埃。

印萬里浙江人，戰亂流徙來台，先後就讀建國中學、台大土木系，留美所學為航空及力學，得應用數學博士於布朗大學。在各校教書數十年，二○○三年從喬治亞理工大學退休。萬里兄雖所專為科學，一向對人文藝術極用心。其人好讀書，又博聞強記。一般人喜歡說所學數理科技，卻很有人文關懷，似乎很可驚奇。其實，在我與萬里兄看來，不但不驚奇，而且是一個有自覺者必然的事。因為理工科技只是「手段」，人文才是「目的」。一般人之所以「一般」，良有以也。萬里喜歡雲遊天下，而且通過讀書研究，做深度的旅遊。正因為他對歷史、地理、人文，對藝術、風土、文明，這個吾人所寄生的世界的一切有莫大的好奇與熱愛，他才那麼愛旅遊。有些地方，如印度、柬埔寨、歐洲，他一去再去。他所拍的照片以千萬計，所寫的筆記也不少。自古以來，中外都有這種遊客，他們基本上是人文學者，不論有沒有著述，他們與一般觀光客大不相同。我與萬里兄相同的地方是同為世界人生銳敏的觀察者，分析者，而好發議論，愛追根究底。但我自二十世紀最末一年開了一個畫展以後，突然有所悟，而效古人隱於市以逃世，戮力於讀書著述，不大遠遊。

萬里兄遠遊的豪興，其認真、執著，令人佩服。他生病是大不幸，我只能以他已經有一般人所難有的種種幸福的經歷，應感到不虛此生而自豪去安慰他。我為他這本令人艷羨的書寫小序，卻亦感到上蒼的無情，沒有讓萬里的智慧與才情留下更多文章，使我們可以窺探他內心世界的豐盛。我為彌補這一遺憾，現在把他二○一五年四月二十二日帶病參加建中同學會的致詞（那時他已無法講話，所以寫了四頁，由老同學代他讀稿。）還有他在同年五月二十六日給我的信中，附來一篇他有所感而寫的文章，討論「哪有靈魂和信仰這兩回事」。我給他按上〈靈魂與信仰〉的文題，作為此書的「附錄」，放在此書後面。一個重病的學者對生命、靈魂、生死、信仰的感想，是很有啟發性的陳述。

我從二十世紀之末，開始體會到親長棄養之外，一次一次的喪友之痛。第一位在一九九五年，《民生報》文化組主編，長我十歲的管執中兄；第二位在一九九九年，長我八歲的李葉霜先生；第三位在二○○三年，忘年之交九十七歲的王己千先生；第四位在二○○九年，比我少三歲的高信疆兄；第五位在二○一三年，忘年之交夏志清兄。二○一四年，與我同年的老友印萬里兄罹漸凍人絕症，至今仍在與惡疾搏鬥中。一生有幸得到人間最珍貴的相知相應的純摯友情，一個個失去，真如被砍手削足。在這種時刻，你會頓感世界的荒穢，人生的孤單淒苦。生命任由造化小兒戲弄。正如十九世紀末二十世紀初大文豪托馬斯‧哈代在《黛絲姑娘》的末尾說：當宣告死刑的黑旗升起，古希臘大悲劇家埃斯庫羅斯所說，諸神的領袖—殘暴的宙斯戲弄黛絲已盡興而收場了。

人類每個人都與黛絲一樣，註定了被諸神所戲弄與宰制。儘管善類與惡棍，兩類大不相同，但演完了自己的戲碼之後，命運收場却大同小異。我每次讀了《黛絲姑娘》的結尾，心中多重解讀，都會淚流滿面。

生命是如此燦爛、珍貴，却又是多麼如芻狗的空虛。

序二

《不知如何凋謝的花》  ⊙張信剛

印萬里教授是我台灣大學土木工程系（1958-62）的同班同學。都是台北人，每天騎腳踏車通學；他住中和鄉，我住古亭區，因此有時一起騎車回家。雖然都是工科學生，但不時會聊些音樂、文學和哲學什麼的。

大概由於這兩層關係，做鋼筋混凝土設計時就選擇在同一個小組。那是我們交談最多的幾個月，兩人的話題卻往往從鋼筋溜到托爾斯泰，從混凝土變成自由意志。

大學畢業，服完預備軍官役後，印萬里去美國東部的布朗大學讀研究院，我則去了西部的斯坦福大學，但一直保持著通信（是用筆寫、裝信封、貼郵票的那種）。1966 年夏天，我和妻子曾到布朗大學去探望萬里夫婦，記得那次言談十分開心。時光荏苒，再度見面是 1992 年，在印萬里當教授的美國喬治亞理工學院。

2015 年春天，從台大土木系同班同學的相互通信網中讀到萬里寫給大家的電郵信，知道他 2004 遷居泰國清邁，一年前得了一種罕見的神經科重症，逐