獻給殺人魔的居家清潔指南

以筆為帚──崑崙：憤青也是一種潔癖

2020/03/02 「當兵能讓男孩變成男人」，這句話可能稍嫌陳腔濫調，能不能變成男人或是其他的什麼，或許也見仁見智；但對崑崙來說，的確是當兵那段時光，讓他敲開寫作大門，成為一個小說創作者。 體格精實的崑崙，服的是消防替代役，除了日常勤務之外，閒暇時間很不一定。「就某天比較有空，想試著寫寫看，就動筆了。」說起來很是福至心靈，但這樣的心血來潮，卻讓他發現自己對寫小說這件事，不是閒著沒事寫寫打發時間，而是寧願熬夜不睡也要寫。「有次趁學長們不在，一個人在房間寫到凌晨三點。正要睡的時候，救護出動就來了。結果那晚幾乎都沒睡，超累。」累歸累，他對拿睡眠換字依舊樂此不疲，也就此踏上寫作之路。 殺人者都該有潔癖 最初他在部落格上寫仙俠小說，後來轉至PTT發表短篇。手感練得順了，正好《獻給殺人魔的居家清潔指南》的靈感也來了，於是那個蒼白瘦弱、背負著沉重祕密的冷酷少年「十年」，便從BBS的黑底世界出場了。 既是「獻給殺人魔」，劇情中自然不乏血腥殘暴的書寫。「看著這幕的林峻生發出陰森怪笑，突然抓緊懷中的頭顱，失控的手指刺進那對瞪大的眼球，在眼窩中不斷攪動，攪得眼球碎爛成糊。幾道鮮血從眼眶流下，像是血淚。」文字描繪得栩栩如生，令人不忍卒睹。然而，小說的另一面是「居家清潔指南」，「你應該好好保養冰箱，要特別注意異味。檸檬跟水用一比一的比例混合，有潔癖的崑崙，隨身攜帶著消毒用的酒精瓶，對電影或是小說中的殺戮情節，除了恐懼，他更在意的是無法親自動手整理的痛苦。用來擦拭冰箱有除臭的效果。多餘的檸檬可以放著，自然的果香比芳香劑更好。一打開就飄出怪味，遲早被人發現。層板累積的血垢比較麻煩……」這些看起來稀鬆平常的清潔教學，往往跟在血跡斑斑的犯罪直擊後面。殺人、打掃，兩者看似毫不搭軋，崑崙卻能透過十年，讓原本的怪異言行變得如此理所當然，甚至帶了點黑色幽默。 為什麼要安排十年去清潔那些殺人現場？「每次看到電影或小說裡，那些鮮血四濺、家具亂倒，到處亂七八糟的場景，你不會很想整理乾淨嗎？」崑崙反問。但看在場眾人一臉疑惑，他閃過一絲不被理解的痛苦。「好吧。是我自己有潔癖。」因為自己的潔癖，他筆下的十年，既是毫不留情的獵殺者，下手時又常一邊碎念著打掃方式，「有點類似專人到府的居家清潔服務。」只是十年收拾的不只是環境，還包括那些隸屬殺人組織「傑克會」的殺人魔。 讀者的直覺反應才是最大的讚美 「和以前的短篇相比，『居家清潔指南』寫得比較開心，因為想玩的東西，例如割頭、挖眼等等，全都寫出來了。」放膽寫得這麼巨細靡遺，不擔心讀者吃不消嗎？「你不認為很多類似題材的作品都太溫和了嗎？我認為該寫就要寫。每次看到讀者說看我的故事看得很胃痛、很虐，比稱讚我寫得好讓我更開心。」對崑崙來說，寫作最美好的時刻，就是知道自己精心編造的故事，造成讀者的情緒波動，「那讓我很有成就感。」 在黑暗中挑燈夜戰，對崑崙來說，寫作最美好的時刻，就是知道自己精心編造的故事，造成讀者的情緒波動，「那讓我很有成就感。」 為了復仇，十年隻身對抗傑克會，像是制裁殺人魔的勇者，卻與殺人魔成了螳螂捕蟬、黃雀在後的食物鏈。「殺人，對殺人魔或傑克會都是再正常不過的行為，可是在一般大眾的眼裡，卻是很異類的。」同樣是殺人，假設我們同意為了滿足私欲的隨機殺人是無可饒恕、理應獲得制裁的；那麼，背負著悲慘過去的獵殺，是否就情有可原、應該獲得諒解？當十年從最初的壓抑與冷漠漸次甦醒，他和自己深惡痛絕的傑克會，又有什麼差別？所謂「正常」和「不正常」，界線何在？這些都是崑崙期望透過故事引出的討論。 崑崙話少，答話前習慣先複述一次問題，感覺很是謹慎，像是在思考什麼。這和大學念心理系有關嗎？「沒有。我不是個用功的學生。」他說自己在學校成天打混，念書時學的那些心理學理論，沒一件用進小說設定裡；平日的生活與過去在電影院擔任放映師的工作經驗，也只隨手將某些片段揀進場景中。「人倒是有。應該說，我一直對那種表面上道貌岸然、私底下卻搞些有的沒有的人很反感，所以有刻意放這樣的角色進去。」成長和求學過程中見多了這些表裡不一的人，雖然自己幸運、未曾深受其害，但他選擇以筆為劍，讓公義獲得現實世界裡沒能得到的平反。「我可能有點憤青吧。」崑崙笑說。 透過文字，讓多點人聽見微弱的聲音 陪他度過服役時的漫畫《晚安，布布》，使他下意識塑造了十年這個深沉的少年，不過相較於當時的孤立無援，現在重看，反而很有治癒感。 崑崙的文字具有強烈的視覺，畫面隨著情節一幕幕閃現，好似他回到電影放映師的崗位上，在你眼前播放著由他導演的電影。身為新手創作者，有覺得自己受到哪些喜歡的作者影響嗎？「影響不確定，喜歡的話……村上春樹和深雪吧。」平常多半閱讀各種社會議題的書籍，例如《貧困世代》《最貧困女子：不敢開口求救的無緣地獄》，還有漫畫。最喜歡藤田和日郎的《魔偶馬戲團》。「最近重看淺野一二○的《晚安，布布》。」也是服役的時候，崑崙第一次翻看這部幾乎不帶任何希望的漫畫，「那時一個人在南澳，常常有種孤立無援的感覺，這部漫畫讓我愈看愈鬱悶。」是不是因為心中有一塊說不上的懸念被扣住，他自己也不是很確定。「但現在再看《晚安，布布》，反而很有治癒感。或許是心境上的轉變吧。」 《獻給殺人魔的居家清潔指南》，另延伸出系列作《不能讓老師發現的霸凌日記》、《收購商的裝屍紀錄簿》、《送往待宰樂園的赦罪券》。在將其他旁支交代清楚後，崑崙動筆了新作《屠村日》，扣連太魯閣原住民被亞泥剝奪土地的現場，寫出市井小民對抗大財團的無力與憤怒。「那些骯髒手段讓我覺得，無論是好是壞，我都要把這部小說寫出來。這是我們擁有的發聲方式。」或許文字只是一場紙上爭戰，不見得有實際效益，但若能讓多一些人聽見這些微弱的聲音，誰說未來沒有翻轉的機會？「可能這和十年獵殺傑克會也有點像吧，不知道和我自己的潔癖有沒有關係──就是看不慣這些有的沒有狗屁倒灶的鳥事。如果能除掉這些亂來的人，一切就乾乾淨淨了。」