想我眷村的兄弟們

朱天心捕捉《初夏荷花時期的愛情》

2009/12/28 ……她們通常絕口不對圈外人提更年期三個字，害怕尤其公獅們聞聲紛紛走避，包括自己的丈夫或伴侶。但通常更吸引你注意的，還是她們在歡鬧的人群中偶爾浮現的一抹恍惚出神……朱天心《初夏荷花時期的愛情》 是了，小說家朱天心捕捉到「她們」的恍惚出神，幾乎是每一個「她們」。 2006那一年，朱天心被好友雷倩拖去籌畫北一女畢業30年同學會。於是或自願或被迫的，她見到了許許多多的「她們」。身為籌辦人必須每個月和不同的「她們」開會，「她們」飲著35元咖啡，「她們」每一個人都搶著說話像參加政論節目，但即便是北一女（多半接續念台大）的所謂社會菁英，即便是已經在世俗中攀峰登頂的領導級人物，歡鬧中都免不了偶爾浮現一抹恍惚出神。 那一抹恍惚出神朱天心確確實實捕捉到了，她繼續觀察且猜測，很想為步入後中年期的「我們」四年級女人寫一個愛情故事，追索關於那一抹恍惚出神的可能答案，這就是《2018575395313》（印刻）在腦中綻開的最初第一秒鐘。 這原來是不列在寫作計劃的。 年前某一次從大陸旅行回來，朱天心染患一場久久不癒的感冒，然後誘發了潛在的氣喘病，夜半發作，在咖啡館寫作時也發作。這之前她從來沒有什麼年齡感，也相信身體的自我療癒力，現在則氣管擴張劑不離身，必須戴著口罩清掃灰塵無所不在，加上承載有十九隻貓落毛量的住屋。夜，當然也不敢也不能熬了。 「英雄氣短」她笑笑感嘆。氣喘病壓過了所有察覺與不察覺的更年期症狀，人生開始往另一段路走了，身體向她宣告後中年期來到，一回頭已經跨過了五十。從二十到五十，這台灣社會劇烈變化的三十年之於她，「快得像一場夢，又好像中間被抽走了一般，一切彷如昨日。」 二十歲的時候，那場鄉土文學論戰讓朱天心發現了一塊她有所不知的台灣，其中身埋一段被遮掩的歷史，從此開始漫長的學習之旅，暗自期許終有一天要寫出一部足以交代歷史的作品。兩年多前發表的「南都一望」看似一場偉大的航程就要啟動，但她卻將帆狠狠一扯，心想就海葬「南都」了吧，氣短的小說家有時也想要放一個假，找回小說家那種把人物放到各種箱子實驗的樂趣，換句話說，暫時把對政治的焦慮擺進冷凍庫，把交代歷史把對自己的期許放到一邊去。 於是朱天心轉身去寫那一抹中年女人的恍惚出神、中年女人的情欲、夫妻狀態以及世代間的差異。「那個『不能忘情』的老靈魂又回來了」，文學評論家王德威這樣說。 老靈魂其實把多數時間用在流浪貓狗的救助上了，都說她的文字產量稀少的時候，她可能正在拯救一窩就要被放水流的奶貓，可能正在為一隻車禍死去的貓嚎啕大哭。如果是一場文學座談和一場動保團體台灣認養地圖的活動，她毫不猶豫選擇後者。 但終究是不能忘情。 青春的愛情故事易寫，後中年女人的愛情呢？這個後中年女人，初夏荷花愛情的敘事者「你」讀到一本「近四十光年外飛來」的一年份日記，記日記的昔日十八歲少年正是今日的丈夫，但那少年早在某個遠遠的過去就被丈夫給殺了，毀屍滅跡，不然怎麼找都找不到呢？少年會讀詩會做夢，他凝視著你的照片時會「抽痛的憐愛」，還有一種「特殊叫人暈眩的氣息」，總是目光不移的笑著看你。丈夫呢，從黃昏時分回家進門後正眼也沒看過你一眼，且許久不願再做半點接近性暗示的舉動。他愛拍照片什麼都拍，獨獨不再拍你，而你曾是那少年所有鏡頭下的主角。 都說算了，人到中年還談什麼愛情，乖乖繳械投降吧，但朱天心筆下的敘事者偏偏不，用王德威的說法，是一個不肯老去的少女「向永恆的少年招魂」，和少年結成了同盟。 丈夫謝材俊讀了小說，驚嘆道「唉，我沒想到你還這麼年輕！」 年輕有什麼不好呢？與其說堅持年輕，愛戀青春，朱天心認為，不如說她是懷念那一段時間的加總狀態，一種無法再複製的狀態，比方說對朋友完全敞開心的不設防，對事情總有美好的想像等等。 「有一個部分的我不想被時間馴服」，朱天心的老靈魂漂泊在永恆的春天。 小說有一部分處理世代差距，對下一代朱天心說了許多重話。有人說批評年輕人就代表老了，她想的是，欸，就不要裝了不要媚俗了，「我有責任把我知道的差異說出來」。 《初夏荷花時期的愛情》就這樣燦燦開在彷彿錯誤的季節，朱天心不過是想放一個假，不過是為了追索一抹女人的恍惚出神。 ＊文中朱天心照片，陳建仲攝，由印刻出版提供。