西夏旅館(上下冊不分售)
活動訊息
內容簡介
以異邦人之名。迷離旅程探測靈魂的器量。
已逝的,將逝的,「我們」劫毀人生與時代的對鏡猜疑祕戲。
徬徨,無以為計。
盜夢者在沙上造字。
召喚猶有愛、話語、回憶與故事的歲月靜好,夏日煙塵。
旅館無處不在。
四十五萬字,耗時四年餘
「我們」時代的命名者,駱以軍近年最重要長篇代表作──
《西夏旅館》如煙消逝族裔的心靈迷走地圖
在那些顛倒迷離、欲睡不能的夢遊之夜,他傾身就著暗澹的燭光,將我爺爺睡在長方形棺木裡的白胖屍身作輕微的挪移,在腴軟的皮膚局部上紋刺「我們這一族的」,如煙消逝的,暗影層層聚集的,編織著謊言和誇大的孤兒哀感的遷移記事。 ──〈洗夢者〉
耗時四年有餘,逾40萬字,作為一個小說家魂牽夢繫的浩大工程,那些超越三維空間的場景構築;那些無視時間流向的事件敘述;那些頹廢喪志,卻亟欲正名的立體人物。這些無法歸類的元素如立體畫派的畫作般,恣意的遊走穿梭重疊並置解構。這是駱以軍演繹塑形的現代精神迷宮的書寫,我們在其中尋找探險,處處發現高度發展的心靈軌跡,我們迷走,每每於無能釋懷的悲傷之中,而如是的那個絕望時刻,就是駱以軍這艘黃金打造的太空船載人升空之時。只有在小說家龐大的敘述能量發動驅策下,我們能再次脫離地表引力,那會兒,我們將會看見原來原來,在猥瑣糜爛的敗壞中,原來原來一顆心是那麼溫柔美麗的散射溫煦的有如熟透的葡萄酒光澤,從地平線上緩緩地升起。
已逝的,將逝的,「我們」劫毀人生與時代的對鏡猜疑祕戲。
徬徨,無以為計。
盜夢者在沙上造字。
召喚猶有愛、話語、回憶與故事的歲月靜好,夏日煙塵。
旅館無處不在。
四十五萬字,耗時四年餘
「我們」時代的命名者,駱以軍近年最重要長篇代表作──
《西夏旅館》如煙消逝族裔的心靈迷走地圖
在那些顛倒迷離、欲睡不能的夢遊之夜,他傾身就著暗澹的燭光,將我爺爺睡在長方形棺木裡的白胖屍身作輕微的挪移,在腴軟的皮膚局部上紋刺「我們這一族的」,如煙消逝的,暗影層層聚集的,編織著謊言和誇大的孤兒哀感的遷移記事。 ──〈洗夢者〉
耗時四年有餘,逾40萬字,作為一個小說家魂牽夢繫的浩大工程,那些超越三維空間的場景構築;那些無視時間流向的事件敘述;那些頹廢喪志,卻亟欲正名的立體人物。這些無法歸類的元素如立體畫派的畫作般,恣意的遊走穿梭重疊並置解構。這是駱以軍演繹塑形的現代精神迷宮的書寫,我們在其中尋找探險,處處發現高度發展的心靈軌跡,我們迷走,每每於無能釋懷的悲傷之中,而如是的那個絕望時刻,就是駱以軍這艘黃金打造的太空船載人升空之時。只有在小說家龐大的敘述能量發動驅策下,我們能再次脫離地表引力,那會兒,我們將會看見原來原來,在猥瑣糜爛的敗壞中,原來原來一顆心是那麼溫柔美麗的散射溫煦的有如熟透的葡萄酒光澤,從地平線上緩緩地升起。
編輯推薦
這是駱以軍自2003年6月長篇小說《遠方》出版後,睽違五年最新長篇小說代表作。全書分為上、下兩冊,是他小說創作生涯以來,題材的時空跨度最遠,敘事線索與結構最複雜,也是耗時費神最久的一部重要作品。書中收錄25篇小說家省思閱讀、創作過程,以及淘掘生命與記憶中的幽微線索,因而提煉成為書寫動力的精采短文,包括一座夢中蜃影建築在記憶流沙的旅館、一趟惡靈與失愛者的尤里西斯大冒險、一本瘋癲、恐怖、妖豔、鏡中幻城的惡魔之書……
目錄
夏日旅館/夏日雲煙 記憶蜉蝣/洗夢者/殺妻者/美蘭嬤嬤/夢中老人 改名 西夏旅館/那晚上/父親(上)/父親(下) /城破之日/鐵道/迦陵頻伽鳥/少年/神戲/酒店關門之前 安金藏/脫漢入胡/螵蛸/賣夢者/圖尼克的父親為何變成胡人/外國 /女孩/等等我(上)/等等我(下)/解籤詩/神龕/騙術之城/養生主/晚宴/神殺/觀落陰/神之旅館/他與她/老人/圖尼克的父親遇見一群怪物/火車上/沙丘之女/神棄 /神諭之夜/災難/圖尼克造字
試閱
殺妻者
關於女人,圖尼克說,關於愛情,或者是嚴格定義下所有與這個詞悖反的負面品格:見異思遷、喜新厭舊、遺棄、嫉妒、面對被遺棄者之歇斯底里而心虛佯怒,乃至於暴力相向、因嫉妒而起的謀殺、造謠、借刀殺人、對情敵一家的滅門血案、淫人妻女、殺了最忠實的哥們然後上他的嬌滴滴的老婆(你該稱呼她嫂子的那個)、殺掉情敵及她的兒子、上自己兒子的女人(你該稱呼她媳婦兒的那個),或是送自己妹妹上哥們的床教她如何張開雙腿以媚術弄得哥們神魂顛倒最好讓那精液一蓬一蓬地打進她的子宮懷上他的野種好整個謀奪他全部的家產……林林總總、眼花撩亂、應有盡有,簡直可以開一間「敗德愛情故事博物館」,圖尼克說,所有這一切,居然全發生在一個男人身上,我的西夏故事的源頭,那個矮個子卻英氣逼人。喜穿白色長袖衣、頭戴黑冠、身佩弓矢、乘駿馬、從騎雜沓、耀武揚威的大鼻子男人,那個陰鷙殘忍、血管裡流著大型貓科動物獵殺、多疑、爆發力量的神物。種馬中的種馬。像我們這種僅靠著腹脅下方袋囊裡兩顆蠶豆大小的東西分泌一丁點兒萃取物確定自己男性意識的可憐兮兮傢伙,一旦見了這種腔體裡奔流的、皮膚汗毛揮發的全是純質雄性荷爾蒙的烈性漢子,恐怕也會情不自禁從喉頭發出一聲女性的哀鳴。這樣的男人,如果放在現代,肯定比切‧格瓦拉還要浪漫,比史達林還懂得誅殺異己、比賓拉登還飄忽神祕還充滿宗教詩篇的魅力讓追隨者在恍惚迷醉中為他送死……。那位西夏兩百年王朝的開國者李元昊。也只有他,可以使這幅織縫著眾多女人仇恨、殘忍、狂情蕩慾各種痛苦表情,或是玉體橫陳白皙肚子下方陰毛叢聚處掛著彩繪猙獰食人獸怒張獠齒綾兜,各種噴散著男女生殖器芬芳卻在暗影中絞殺、下毒、凌遲、剁去手腕足脛的暴力默劇、這幅罪惡之花爭相簇放的地獄變、肉體森林,只有他使之如此瑰麗,如此蕩氣迴腸,如此令人恐怖、畏悚、忘了人類倫理貼伏地面的建築秩序而產生出近乎神殿悲劇的崇高之慨(像我們多次目睹太空梭升空在頭頂上方爆炸成一團火球。)
這個故事從李元昊的七個妻子開始,然後以他被削去鼻子,正中央一個空洞鮮血不斷湧出的一張滑稽鬼臉作為結束。
圖尼克說,補充一下,這群人在這個故事裡的服裝是這樣的:李元昊在受宋朝封為西平王後,他穿得像他殺祖父仇讎吐蕃贊普:「衣白窄衫,氈冠紅裡,冠頂後垂紅結綬」(這是否亦顯示他人格中某些自虐憤厲成分?把自己打扮成自己想去砍掉其人頭的仇人?);他手下的朝臣們:「文職官員戴襆頭,著靴,穿紫色或紅色衣服,執笏;武職官員戴幾種不同的帽子:金帖起雲鏤冠,銀帖間金鏤冠、黑漆冠,以及間起雲的金帖、銀帖紙冠;衣著紫色旋襴衫,下垂金塗銀束帶,垂蹀躞,著靴,佩帶解結椎、短刀、弓矢韣,坐下馬乘鯢皮鞍、垂紅纓,打跨鈸拂。」至於女人,那些后妃們的衣飾,則沒有詳細記載,不過當時西夏地處絲綢之路起點,且宋朝年年有「歲賜」,李元昊的幾個老婆,在興慶府的巍峨宮殿,花園苑囿裡,自然是繡花翻領、錦綺綾羅。圖尼克說,補充這個,只是為了讓那些在故事裡拿刀互砍、捧著乳房色誘主公、或在暗室裡嘈嘈私語巧設毒計的男男女女,不要太平板空洞缺乏想像力(圖尼克說:不要把他們想像成漢人的宮廷喋血!更不要出現妮可基嫚珊卓布拉克梅爾吉佛遜這些好萊塢臉孔!),不要像一張一張只見關節擺動,枝瘦髑髏般的皮影戲偶。
圖尼克說,元昊的第一個老婆叫衛慕氏。這是一個沒有性格的角色,她出場的時候就是一個不能說話,在舞台上飄來飄去的鬼魂,她是過去式,像灰姑娘死去的生母或哈姆雷特的老爸。她代表這一整個宮殿之人和魔鬼交易而不能自拔集體夢遊走進血腥屠殺之前的柔弱良知。史書上說她「賢淑通禮」,雖然沒有任何性愛細節描述,但她還是懷了元昊的兒子。她的家族本是銀夏黨項部落裡的大族,衛慕氏同時是元昊生母的部族(所以她和元昊是表兄妹了?)不幸的是,這個部落一位首領衛慕山喜謀叛,元昊震怒之餘——也許不是真的動氣,而是一種帳幕部落以酋豪貴族動員各氏族部隊,半射獵半由首領歃血為盟集結武力的戰鬥動員型態,元昊所代表的拓拔氏(後被他改為嵬名氏)和衛慕氏兩大氏族間慘烈而精密的鬥爭——不僅誅滅衛慕族人(血洗全族),甚至鴆殺他自己的親生母親(想像這樣的畫面:他的阿姨們渾身是血地躲進他母親的帳幕,掩面哭泣著,妳那頭小狼,那個從小我們替他洗澡玩弄他小雞雞的男孩,帶著人提著鐵刀把外頭殺得一片血海。多像愛斯奇勒斯的「奧瑞斯提亞」:父的意志與母之罪。封閉血緣之間的謀殺、復仇和悔恨。將死的母親和殺她的兒子對峙而立,幾乎可以聽見歌隊在他們背後,憂懼且懷疑地唱道:他將要殺死他的親生母親、九個月的痛苦懷胎、齒痕累累的乳頭。這件事真的會發生嗎?這件事真的會發生嗎?)。
對了,衛慕氏就扮演著那個殺母慘劇的歌隊,史書上說她「以大義責元昊」,但元昊恰正是那個砸碎三個乳頭大母神石像,抖索身子帶領黨項族人從母系社會走向男性暴力歷史的第一人。他轉身讓背景熄燈消音,殺了衛慕氏,也殺了那個混了他們二人之血的嬰孩。
第二個妻子耶律氏,是遼國的興平公主,遼興宗耶律宗真的姊姊,是夏遼聯盟抗宋,三國合縱權謀的政治聯姻。史書說「生與元昊不睦,至是薨。」圖尼克說,設想:這個滿腦子高燒著爾虞我詐、建國霸圖的獨裁者,白日裡在營帳和他的驍將謀臣們在疆界兵圖上,像和兩個看不見的殘忍對手下棋:進貢、稱臣、虛與委蛇、遷徙我族流民滲透邊界、派出小股部隊襲殺對方巡防士兵、爭奪城砦、遣使入獻駝、馬同時偵探兵力虛實、鼓動遼國境內的黨項部族叛附……,這一切耗竭心力,高速運轉著雄性獵殺驅動引擎的靈魂暴衝,入夜後卻要鑽進「公主」的香帳,像個入贅的駙馬爺,一邊操她的「鳳屄」,一邊回想著那些寫給她老哥的「奏章」(即使全是假意屈卑)上那些文縐縐的馬屁話,怎麼可能不湧漲著交歡時刻乾脆把她勒殺了的幽黯憤怒?據說這位不幸的公主是難產而亡,元昊從未看望探慰。這個公主死得有點燭搖屏影、啟人疑竇,史書上寫「契丹遣北院承旨耶律庶成持詔來詰其故」。也許我們可以想像一幅畫面:元昊滿頭大汗,赤膊著對那一具女屍猛力搖晃,一旁扔著窒息的嬰屍。「這下慘了,真的搞死她了。」他一生殺人無數,第一次出現對一具屍體(或應該說:對一個生命的消失)之恐懼。伐弔之師。遼興宗的鐵騎兵旌旗飄展,浩浩蕩蕩向邊境開拔。當然這只是他心中的恐懼投影,但在這個故事裡,這個女人的屍體是真正的「傾城之戀」:她是不能被弄死的,元昊卻逆反物種求生存的本能,只因為性的屈辱(那些用複雜精密引線繁錯交織綁在他老二上的炸藥),他便一個衝動還是弄死了她。
這就是我們西夏男人!圖尼克嘆氣說。
第三個妻子野利氏,啊那是真正可以和元昊匹配的真女人,據說她長得體態修長,美貌妖豔,連元昊對她亦畏憚三分,野利氏愛戴金絲編絞的「起云冠」,全西夏貴族女子便無人敢戴此冠。她的兩個叔父野利王野利旺榮、天都王野利遇乞分統元昊山界戰士左、右兩廂重兵,是元昊手下心腹大將。野利氏……圖尼克說好吧,她真的讓人想到玉腿長立到男人胸口,高大的妮可基嫚,我們想像著陰鷙剽悍的矮個子裊雄元昊(啊忍不住想到藍寶石眼珠的阿湯哥)在她的香閨紗帳裡,不止一次氣急敗壞地怒叱她:不准在那個時候把我舉到空中(尤其在他倆皆赤身裸體時,妮可基嫚,不,野利氏的金毛閃閃的玉腿把裸元昊頂在半空,像踩水車那樣翻滾他的肚子,讓他有一種小嬰孩被母親玩弄,慌張想哭的陌生柔情),且為了印證他的帝王威權,元昊總氣喘吁吁地舉著那即使作出柔順嬌弱,卻長手長腳比他大上兩倍的野利氏,在帳幕裡旋繞著圈子。
這樣的描述好像離元昊和野利氏的真實面容愈來愈遠,而愈像狗仔雜誌偷拍的阿湯哥與妮可基嫚私密舊照片。圖尼克說,這裡先插入元昊第四、第五個妻子短短的生平記載,以提醒我們:元昊是個沒有感性能力,時間感像爬蟲類一般無法連續,所以永遠只活在現在的漂浮片斷裡的,殺妻癮重症患者。而用自己的美色、身體與他周旋,交換權力,像母鱷魚狡詐、機警卻又帶著力不從心的哀傷保護著自己的幼鱷不要被這個以殺自己血親自虐取樂的變態父親看見,這樣的野利氏,其陰狠殘忍、手段犀利,頭腦清楚,絕非那些枉擔毒辣虛名,其實只是無知軟弱婦人之仁的王熙鳳、葉赫那拉氏所堪匹敵。
第四個及第五個妻子的記載皆極短,分別是西夏廣運三年(公元一○三六年):「妃索氏自殺。始,元昊攻貓牛城,傳者以為戰沒。索氏喜,日調音樂。及元昊還,懼而自殺。」
以及西夏天授禮法延祚八年(公元一○四五年):「咩米氏,元昊第四娶,生子阿理,無寵,屏居夏州王庭鎮。阿理年漸長,謀聚眾為亂。其黨臥香乞以先,元昊執阿理,沈于河,遣人賜咩米氏死。」
殺殺殺!殺光那些曾經歡愛銷魂的女體,那些握在掌心的白色乳房,用勁時她們會發出難辨是恐懼、歡爽或單純是疼痛的哀鳴。他總不知拿那些像牛奶河流不斷變化河道的美麗身體怎麼辦?她們總和那些珠搖珮珞的聲響、綾羅綺緞的觸感、或麝香檀木的氣味混淆了,弄亂了他的官能秩序。她們總在他下腹腫脹如火炙的難受時刻以纖纖玉指、以蜜唇、以溫潤的女陰乖覺地掏空他,讓他爽。但他腦袋裡面那些鳴金擊鼓的小人弄得他頭疼欲裂,她們卻只能疑懼陌生地盯著他看。這就是物種的限制。她們,他們,都只是他意志的幻影。他創立西夏文字,用他的符號重新描述世界,建連雲塔,以五十匹戰馬向宋請賜大藏經。有天竺僧人赴宋進奉梵文經、佛骨及銅牙菩薩像,抵興慶府時,他向他們求賜梵文貝葉經,他們拒絕,他就把他們拘禁在塔寺裡。那些宋朝裡的白臉君臣們不是笑他是「羌人」嗎?似乎他的族人是從高原攀降到沙漠的羊群,在風沙礫石中慢慢褪去羊毛兩腿直立變化成人形。那他元昊便是這些半人半羊的骯髒族落裡第一個覺知到無常世界只是幻覺投影,只是夢中夢的人類。只有他,只有他一人完成了進化,可以讓趙家的大宋和耶律家的大遼,歛衽以對,不敢輕慢。整個西夏王朝像海市蜃樓從幻影中矗立而起,那全是他嵬名元昊一人的意志。他的橫山羌兵每攻掠一城寨,隨便就燒殺數百帳,斬首千級。遇伏、被殲,平原的騎兵會戰,亦是動輒傷亡以萬計。但那些盔甲下面的人臉很快就會替換新的羌人。像烈日蒸散了水珠不久又會遇見滂沱驟雨。他殺自己的女人,有時殺那些藉著女人身體繁殖變貌的他自己,那些歪斜不全、孱弱畸形的小人兒。
圖尼克說,回到野利氏——這個女人,在讒殺了之前說的衛慕氏後,被封為憲成皇后——我們只要印證她的兒子們。在元昊這頭會撲殺幼獅並吞食之的雄獅的巢穴裡的遭遇,便能隱約捕捉到她以玉腿酥胸,以女性荷爾蒙和君王交涉,捍護他們在父之罪的殺戮遊戲中倖存之慘烈。
事情一開始挺順利的,他的大兒子寧明被封為太子,寧明像從元昊的暗黑沼澤意外倒影出來的光的形貌:他生性仁慈、天資聰穎,在定仙山向一個神祕道士學「辟穀之法」(元昊會不會常狐疑地看著這個完全是自己的相反的年輕人,心裡想:這真的是我的種嗎?)。有一次,元昊問他,什麼是「養生之要」,寧明回答「不嗜殺人」;元昊問「何謂治國之術」,寧明說「莫善於寡欲。」元昊震怒之餘(「此子語言不類!」),下令父子不准再相見。寧明又驚又氣,氣忤而死。
寧明之死,元昊深受打擊,以太子禮隆重安葬。(他這時又像個哀痛的老父了?或是他恐懼地知道,上天原給他一次種的進化之機會,在萬千機率中竟從這個黑暗邪惡的自己身上分芽出一顆文明的露珠,竟也讓他踩破了。)野利氏立刻向元昊請立次子寧令哥為太子。這孩子就比較像元昊了,飛揚跋扈,殘忍多疑。
圖尼克說,請原諒我,故事至此變得有些古怪晦澀。幾個不同界面的人物扭絞在一起,成為這個恐怖結局的共犯。男人、女人、父親、兒子、媳婦、嬸嬸、姪女……像一個家族之人關在密室裡吃了迷幻藥,所有人都瘋了,他們發生了集體起乩家族轟趴互相施虐互相姦淫的不倫恐怖劇。元昊變得不像元昊了,某部分他變成像一個多疑、軟弱、好色的老人,像一個傀儡任人擺佈(雖然他死時才四十六歲),他已無法控制自己體內狂暴衝動的野性作為帝國擴張領土之資本,變成了自己的癌細胞,在一個鏡廊迷宮裡發狂吞噬著自己的投影乃至自己的本體。
(節錄)
夢中老人
山谷裡的風把他們的衣服吹得沙沙作響,馬尾也揮趕著蒼蠅,連日的疾行讓他們的頭髮盤住了。
風沙和汗水調出的泥漿,結成張牙舞爪的硬塊,他們的眼珠通紅,向外突出,像要掙脫那微血管佈下的蛛網,整丸眼球滾落下來。
恐懼在背後追趕,奇怪的是他們每一個人想像的追兵,都是一隊穿著白衣的蒙古騎兵,好整以暇優雅輕髮地駕馬趨近他們。
老人說:那時我已經兩百多歲了。
李元昊被殺的那年,我已經是個孩子了。
幻覺的大船穿行其間。
那些船上載著銀鐲玉珮,赤足但腳掌紋路比手紋還要複雜且可預卜命運的肚皮舞女郎;還有一群屁眼會分泌愛液所以比女人陰道還要濡濕溫暖的少年;一些手長腳長可惜陰蒂已被切除的黑女人;額頭發光的幼麒麟;還有從傳說中的「極南之境」捕抓到的,一種肥胖、雍容、像穿著華服的皇帝的直立步行巨鳥。
他分不出是夢境中大船的搖晃造成他的暈眩,或是那一整船載著不可思議神物往波光水影,一片蛋白色強光的騰空柱狀水氣衝撞的死亡預感令他悚慄欲狂。
那些被衝上空中的螢光烏賊、像刺蝟的海膽、抽搐的水母、馬頭魚雙髻鯊、或是漁人的舢板,像夜空的晨辰飄浮飛翔在他們四周,閃閃發光。
這就是死後的景象吧?
老人在夢中問男孩:這就是海洋的模樣吧?他終其一生未曾親眼目睹過海。
許多年前,他在元昊手創的「蕃學院」見過一位陷於造字苦思困境的老學者,野律遇乞?他說:世界那麼大,我替皇上造出來的字,根本覆蓋不住那每天滋生冒出的新事物。
就以新發明的殺人方式來說吧?
就以遙遠的海邊,那些我們不曾見過,名目繁多的魚類來說吧?
就以男人的嫉妒、女人的嫉妒、老人的嫉妒、帝王的嫉妒、對才華高於己者之嫉妒、對較己貌美者之嫉妒、對財富之嫉妒、對青春之嫉妒……這些不同的字,漢字裡都沒有的,我該如何自虛空中亂撈亂抓發明呢?
他們趁夜間疾行(正午烈日時跑馬只會弄死牲口),常看見地平線那端同時一輪未落盡的慘澹紅日瞪著天頂巨大像要墜落到地面的輝煌月亮。他們被一種沉默的暴力控制著,不知道是從誰開始,當一路南逃到第七天時,馬隊中有較年幼者受不了那飢餓口渴及全身各處肌肉被疲倦擊潰輪流抽筋,而發瘋般地狂叫著,馬隊長便有人抽鞭加速,從後面用馬刀割斷他的脖子。這時全部的人馬會安靜下來,似乎所有的人皆同意這麼處理,似乎那發瘋者被割開的喉嚨裡洩出的幽魂,可以均分吸入他們乾裂冒血的鼻腔,變成他們的力氣。
老人說,有幾度我的腔體裡有一個瓷器摔碎的尖叫,「我走不動了。」那不是我在說話,是我的肝臟在說話。我捂著嘴巴駭怕那聲音被聽見。最初幾天,我們通常是坐在馬鞍上一顛一顛兩腿失去知覺地溺在褲子上,那種風乾成鹽粒的騷臊加上馬背身上的牲畜汗味,我知道即是不久後我自己屍體被丟棄在這焦枯草原上發出的氣味。連兀鷹都不想吃我兩百歲的肝臟哪。但後來我們幾乎都沒有尿了。有尿我們得勒韁停馬,珍貴地捧著自己喝下去。
我知道我們這幾個人都會死。我們的死意味著西夏黨項的全族覆滅。像汗珠滴落在被烈日曬得赤紅的馬刀刃上,化成輕煙。
長生天哪……
難道長生天要用這種方式收回祂寄放在我兩個眼眶裡兩百年的火種?我們這最後幾個西夏人,竟在沒有城市,沒有歷史記載,沒有經文頌咒,沒有女人的眼淚和顫晃乳房的吼叫,沒有草原白酒的快速移動中,騎在馬背上,顏色愈來愈淡地變成鬼魂?我們快馬跑進某一個人的夢境裡,然後被懲罰地永遠不准下馬地在那兒跑啊跑著……
男孩想到一個畫面:在一個黑幽幽的封閉房間裡,孤寂地置放著一顆皮膚包裹住顱骨的長毛象象頭。灰棕色的額頭肉褶上佈了一層像凍原苔蘚的毛髮(像一個熟睡在藤椅上,臉上佈滿醜陋老人斑或褪色疤癬的老人),眼袋周圍是一圈漩渦狀皺紋,有一些鐵繡色的色塊分不清是微生物在其上侵蝕並代謝的痕跡,或永凍土之色漬沁染。美麗弧彎的巨大象牙則像跳著印度舞的少女曲拗手指翻向天空的兩條白皙手臂。那房間裡的空氣非常寒冷,像是大型冷凍櫃裡那種可以讓嗅覺失靈的零下低溫。
男孩想:這是在這間旅館裡的某個房間嗎?
他想對那夢中老人描述他曾看過的這個畫面,卻發現自己沒有足夠的語言表達他腦海中的這個記憶存檔。
他想起來了。那是在這個鋪著厚地毯、像迷宮般的走道之中,其中一間放著電視的閱覽室。
那時那個男人正專注看著那個節目。
電視上,是翻譯成中文但背後像嘩嘩兩聲一般沒被覆蓋住的日語訪問。他聽到那個電視裡的老頭說:「時間永遠不夠用。」那是什麼意思呢?旅店的閱覽室裡放著一副核桃木雕的、精緻小巧可折疊收藏的磁鐵跳棋,男孩和自己走了一回跳棋,也跟著那男人注意聽起螢幕裡的日本老頭說話。
似乎是一個關於愛知博覽會的專題報導。老頭提到他和他領導的團隊,試圖將死亡、授損的長毛象細胞核,植入現代象的卵細胞內。因為以他們目前找到的,從北極圈冰原下挖出的長毛象遺骸,大抵皆損害嚴重,難以找到仍具活性的長毛象精子。但他仍相信這個近乎科幻小想的遺傳工程狂想有可能實現:即讓一萬八千前即滅絕消失的古代長毛象和現代亞洲象重新配種,反覆篩檢重配,而培養出一隻和古代長毛象極接近之混血種。或者,用桃莉羊的生物複製術,借現代亞洲象的卵細胞,以品質較佳之長毛象體細胞的細胞核植入,有一天可能讓這種消失的巨獸,穿越時空復活……
他想告訴夢中老人:也許滅絕並不真正意味著時間的潰散星滅,消失於太虛。也許那只是……一組被藏起的密碼。
他想告訴老人:也許你們抵抗滅絕的方式並非加速而是緩慢。老人或會問他:有多緩慢?
他說:緩慢到像那隻冰原下的長毛象,感覺著一代一代的微生物在牠的臉頰上用餐、排泄、跳社交舞、繁殖,然後在一種「我這樣過了一生」的感嘆中死去;接下來是它們的下一代,下下代……一直到億萬代。他說,緩慢到對往事的回憶都像剎車不及撞擊後充漲而起的安全氣囊,但回憶竟超越你們正在進行的「現在」。他說,緩慢到你們自覺變成草原上靜止不動的監柱,但後面追擊你們的蒙古騎兵以一種看不見的方式超過你們,他們無功而返,但每一個的印象中皆在眼皮一閃間曾掠過你們這一隊人馬的視覺印象。但他們活著的那個世界的轉速使他們無法鑽進這細微分格其中一頁你們藏身其中的時光之隙。且隨著他們持續老去的往後歲月,那快閃翻過的記憶畫面會隨時間比例擴大,他們會無比懊惱地反覆看見你們在那他們錯過的那一小格時間裡,仍在緩慢地逃著。
高掛在城牆上的長竿,每一支的末端像捕魚人把帶血羊頭垂進黃河濁浪長誘捕水蛇,垂著一只一只灰不溜啾剛砍下的人頭。有男人的頭,有女人的頭,有怒目圓睜像死前一刻猶在罵人的,有沉靜閉目嘴角帶著一抹殉教者神祕微笑的,掛釣有的穿過那些頭的鼻樑軟骨的,有的則粗率地從嘴裡進從腮幫子刺出,也有不用鉤直接用草繩像懸湯鍋那樣繫著兩耳提吊著,或像綁皮囊把頭倒掛用繩一圈圈繫著裂口中可見一些粉紅白色的管道橫切面的頸子。……就那些砍斷的頭顱長相來判斷,可說是什麼人種都有:回紇人、契丹人、漢人、栗特人、吐蕃人、蒙古人(但這城裡的蒙古人極少),高昌人……這些密密麻麻從城牆內伸出牆頭的竹竿人頭串除了製造一種和四周空曠場景十分不協調的恐怖感之外,實在並沒有造成對圍城的蒙古騎兵有任何打擊士氣之影響。如前所說,那些悲慘滑稽的頭顱裡只有寥寥幾顆是蒙古人的頭,且因是早已遷居融入西夏國境,和那些蒙古韃子們非親非故,更何況那更多的人頭其實皆是成吉思汗要將他的鐵騎推往世界盡頭,所有已經或將要屠城的民族人種。蒙古貴族們在馬陣前詫異地看著城裡人忙錄著舉起這些頭,且天空被上萬隻盤旋飛來啄食的烏鴉弄得烏雲罩頂,有一瞬確實整個戰場靜默下來,他們以為那是黨項人的某種詛咒巫術。但等他們看明白後,沙塵裡傳來數以萬計蒙古武士的哈哈大笑。這使得城裡的西夏人更感到絕望而屈辱。那些人頭串只是洩漏了他們的焦慮。城裡佈滿奸細的傳聞甚囂塵上,人心惶惶卻找不出一個辦法抓出叛國者。於是他們開始在市集、民居、作坊甚至部隊裡搜捕那些異族之人(非黨項人者),辨識的工程開始容易後來既愈來愈艱難。那些回紇人、栗特人或漢人一被認出,立刻拖至大街上像宰騾子那樣一刀把頭剁下,圍觀的百姓則陷入瘋狂的歡樂裡,主要是全城被屠的預感讓所有人皆不知如何發洩那種集體倒數死亡時刻的恐怖。後來要在大致長相差不多的人群裡糾出那些混血過的黨項—漢人,契丹—羌人,吐番—黨項人,或契丹—漢人……則非常困難。有一位博學之士發明了一種檢視究竟是不是純種西夏人的複雜公式。那是一種要男子站立觀察其肱骨到脛骨之長度與肱骨至肩胛骨的長度比之科學技術。但等到官方頒布這項公式的第五天,才從宮中緊急更正,原先的公式出了差錯,所以極可能一開始屠殺的那批「外族人」,反而才是真正純種的黨項人。
事情在這種混亂的局面下進入一種時間異常緩慢,所有人如在一種酩酊夢境中不知該做些什麼的真空時光。
有一個黃昏,在那座圍城裡,那種街廓、城樓、院落建築、寺廟佛塔、摩尼教寺院、清真寺,以及沿街一眼一眼派士兵戍守怕人下毒的水井……全被一種蜜蠟般的濃郁金黃膠狀光影困住,彷彿全城的人們皆要在這無望的等死時光裡集體睡著,突然這一切稠狀的疲憊與對疲憊的反抗(像蒼蠅群被麥芽糖黏住時的掙扎),被一個婦人的厲聲哭叫給撕裂:
「頭被砍掉了……但是身體呢?身體都到哪去了?身體總該留著吧……」
一開始那哭聲像從很遠的地方傳來,但奇怪的在那全城竟全然靜默的辰光,那乖異的一句話,竟像被全部人聽見那樣造成整座城嗡嗡轟轟的騷動。是啊……身體都到哪兒去了?似乎所有人都不約而同抬頭看著橫七八豎亂插在城牆上的那些懸掛搖晃的頭……
這確實造成一種比圍城更難以言喻的恐怖:沒有人看見那些劊子手把頭砍了之後如何處置那些沒有頭的身體。城牆上懸掛了那麼多顆頭,與之相配的身體應該是一批極大數量的屍體啊?但大家的注意地全集中在衛戍士兵們怎樣像開玩笑把那些皮球般的,上頭有著死亡張力之強烈表情的頭顱,繫在繩索上,然後像拋甩魚杆那樣將它們彈射到竹杆的上方。甚至有一些傢伙拿一支擎舉的長杆上裝了個網籃,一群人拿著一家被砍頭的漢人男女老幼七八個頭朝上投擲比賽。但是,竟然沒有人有印象,士兵們曾有任何處置無頭身體的公開行動……
那些數量上堆疊起來起碼像一座小山丘的身體都到哪兒去了?
沒有一輛一輛的馬車或騾車來載運;城裡的磚道或鋪石路或任何空地,皆沒有大量挖坑的痕跡;也沒有堆柴火燒那些身體的濃煙和焦肉香味;一些陰鬱邪妄的畫面潛進人們的腦海:那些身體們,承平時不可能這樣慷慨地被暴露的女人的奶子、手臂、大腿、肚臍或陰阜,或那些異族男人的胸膛和睪丸,還有它們肌肉結實的臂膀和臀部!沒有人敢說出這些瀆神的猜疑,但這些失去了頭部的身體竟像一大批馬賊巢穴裡的可疑珠寶,集體發出它們各個部位、各種姿勢,誘人且封存著巨大狂歡能量的光輝。有沒有人(那些國之將亡的黨項貴族)趁亂把這些身體們偷運進皇宮裡的密室,在那進行著大家無從想像,卻朦朧被那極限狂歡所發出之強光瞎蔽了雙眼的可怖淫亂場面?
那些純粹的身體——沒有嘴可以親吻或以穢語罵你或哀求告饒,沒有眼珠可以流淚或怒目相視,沒有鼻子可供囓咬,沒有脖子的上半部可供調情的近距欣賞那浮起的疙瘩,沒有耳朵可以對之輕語猥褻、恐嚇或吹香送暖——讓人不知如何是好的像最珍貴的私人收藏品。靜態的,可反覆不同角度品鑑觀賞的,可以任擁有者之間比較、爭勝、挑選出精選極品的,像絲綢、和闐白玉、寶石、金飾佛像那樣的收藏品。只剩下造物令人嘆賞之匠藝,卻逸失了從那些身體上端孔洞跑走了,生命,靈魂,或力量。
當然這些身體之後總會腐敗、發臭、塌陷變黑變醜(像它們懸在城牆上的那些頭顱),於是猜臆裡這大量的資產一定在一種嚴格控管的保鮮時限內,由色情狂歡的功能轉移到另一組專業人士以自尊守護其藝術性的房間:廚房。
男孩日後回想:老人在夢中那晝夜互相侵奪、娓娓細訴忘其疲勞的敘述中,鮮有曾巨細糜遺回憶他曾見識過的,亡國之前的西夏王朝的宮廷宴席場面,有多豪奢?有多巧奪天工?有多讓人光聽聞即垂涎欲滴嘆為觀止?只有在那次,他提到那批像在夢中沼澤迴游的,像一群錯失了繁殖期的螢光烏賊,那群沒有頭的身體時,才靈光瞬現地講了幾種應當是從「全羊宴」發展出來的西夏烹飪工序。
關於女人,圖尼克說,關於愛情,或者是嚴格定義下所有與這個詞悖反的負面品格:見異思遷、喜新厭舊、遺棄、嫉妒、面對被遺棄者之歇斯底里而心虛佯怒,乃至於暴力相向、因嫉妒而起的謀殺、造謠、借刀殺人、對情敵一家的滅門血案、淫人妻女、殺了最忠實的哥們然後上他的嬌滴滴的老婆(你該稱呼她嫂子的那個)、殺掉情敵及她的兒子、上自己兒子的女人(你該稱呼她媳婦兒的那個),或是送自己妹妹上哥們的床教她如何張開雙腿以媚術弄得哥們神魂顛倒最好讓那精液一蓬一蓬地打進她的子宮懷上他的野種好整個謀奪他全部的家產……林林總總、眼花撩亂、應有盡有,簡直可以開一間「敗德愛情故事博物館」,圖尼克說,所有這一切,居然全發生在一個男人身上,我的西夏故事的源頭,那個矮個子卻英氣逼人。喜穿白色長袖衣、頭戴黑冠、身佩弓矢、乘駿馬、從騎雜沓、耀武揚威的大鼻子男人,那個陰鷙殘忍、血管裡流著大型貓科動物獵殺、多疑、爆發力量的神物。種馬中的種馬。像我們這種僅靠著腹脅下方袋囊裡兩顆蠶豆大小的東西分泌一丁點兒萃取物確定自己男性意識的可憐兮兮傢伙,一旦見了這種腔體裡奔流的、皮膚汗毛揮發的全是純質雄性荷爾蒙的烈性漢子,恐怕也會情不自禁從喉頭發出一聲女性的哀鳴。這樣的男人,如果放在現代,肯定比切‧格瓦拉還要浪漫,比史達林還懂得誅殺異己、比賓拉登還飄忽神祕還充滿宗教詩篇的魅力讓追隨者在恍惚迷醉中為他送死……。那位西夏兩百年王朝的開國者李元昊。也只有他,可以使這幅織縫著眾多女人仇恨、殘忍、狂情蕩慾各種痛苦表情,或是玉體橫陳白皙肚子下方陰毛叢聚處掛著彩繪猙獰食人獸怒張獠齒綾兜,各種噴散著男女生殖器芬芳卻在暗影中絞殺、下毒、凌遲、剁去手腕足脛的暴力默劇、這幅罪惡之花爭相簇放的地獄變、肉體森林,只有他使之如此瑰麗,如此蕩氣迴腸,如此令人恐怖、畏悚、忘了人類倫理貼伏地面的建築秩序而產生出近乎神殿悲劇的崇高之慨(像我們多次目睹太空梭升空在頭頂上方爆炸成一團火球。)
這個故事從李元昊的七個妻子開始,然後以他被削去鼻子,正中央一個空洞鮮血不斷湧出的一張滑稽鬼臉作為結束。
圖尼克說,補充一下,這群人在這個故事裡的服裝是這樣的:李元昊在受宋朝封為西平王後,他穿得像他殺祖父仇讎吐蕃贊普:「衣白窄衫,氈冠紅裡,冠頂後垂紅結綬」(這是否亦顯示他人格中某些自虐憤厲成分?把自己打扮成自己想去砍掉其人頭的仇人?);他手下的朝臣們:「文職官員戴襆頭,著靴,穿紫色或紅色衣服,執笏;武職官員戴幾種不同的帽子:金帖起雲鏤冠,銀帖間金鏤冠、黑漆冠,以及間起雲的金帖、銀帖紙冠;衣著紫色旋襴衫,下垂金塗銀束帶,垂蹀躞,著靴,佩帶解結椎、短刀、弓矢韣,坐下馬乘鯢皮鞍、垂紅纓,打跨鈸拂。」至於女人,那些后妃們的衣飾,則沒有詳細記載,不過當時西夏地處絲綢之路起點,且宋朝年年有「歲賜」,李元昊的幾個老婆,在興慶府的巍峨宮殿,花園苑囿裡,自然是繡花翻領、錦綺綾羅。圖尼克說,補充這個,只是為了讓那些在故事裡拿刀互砍、捧著乳房色誘主公、或在暗室裡嘈嘈私語巧設毒計的男男女女,不要太平板空洞缺乏想像力(圖尼克說:不要把他們想像成漢人的宮廷喋血!更不要出現妮可基嫚珊卓布拉克梅爾吉佛遜這些好萊塢臉孔!),不要像一張一張只見關節擺動,枝瘦髑髏般的皮影戲偶。
圖尼克說,元昊的第一個老婆叫衛慕氏。這是一個沒有性格的角色,她出場的時候就是一個不能說話,在舞台上飄來飄去的鬼魂,她是過去式,像灰姑娘死去的生母或哈姆雷特的老爸。她代表這一整個宮殿之人和魔鬼交易而不能自拔集體夢遊走進血腥屠殺之前的柔弱良知。史書上說她「賢淑通禮」,雖然沒有任何性愛細節描述,但她還是懷了元昊的兒子。她的家族本是銀夏黨項部落裡的大族,衛慕氏同時是元昊生母的部族(所以她和元昊是表兄妹了?)不幸的是,這個部落一位首領衛慕山喜謀叛,元昊震怒之餘——也許不是真的動氣,而是一種帳幕部落以酋豪貴族動員各氏族部隊,半射獵半由首領歃血為盟集結武力的戰鬥動員型態,元昊所代表的拓拔氏(後被他改為嵬名氏)和衛慕氏兩大氏族間慘烈而精密的鬥爭——不僅誅滅衛慕族人(血洗全族),甚至鴆殺他自己的親生母親(想像這樣的畫面:他的阿姨們渾身是血地躲進他母親的帳幕,掩面哭泣著,妳那頭小狼,那個從小我們替他洗澡玩弄他小雞雞的男孩,帶著人提著鐵刀把外頭殺得一片血海。多像愛斯奇勒斯的「奧瑞斯提亞」:父的意志與母之罪。封閉血緣之間的謀殺、復仇和悔恨。將死的母親和殺她的兒子對峙而立,幾乎可以聽見歌隊在他們背後,憂懼且懷疑地唱道:他將要殺死他的親生母親、九個月的痛苦懷胎、齒痕累累的乳頭。這件事真的會發生嗎?這件事真的會發生嗎?)。
對了,衛慕氏就扮演著那個殺母慘劇的歌隊,史書上說她「以大義責元昊」,但元昊恰正是那個砸碎三個乳頭大母神石像,抖索身子帶領黨項族人從母系社會走向男性暴力歷史的第一人。他轉身讓背景熄燈消音,殺了衛慕氏,也殺了那個混了他們二人之血的嬰孩。
第二個妻子耶律氏,是遼國的興平公主,遼興宗耶律宗真的姊姊,是夏遼聯盟抗宋,三國合縱權謀的政治聯姻。史書說「生與元昊不睦,至是薨。」圖尼克說,設想:這個滿腦子高燒著爾虞我詐、建國霸圖的獨裁者,白日裡在營帳和他的驍將謀臣們在疆界兵圖上,像和兩個看不見的殘忍對手下棋:進貢、稱臣、虛與委蛇、遷徙我族流民滲透邊界、派出小股部隊襲殺對方巡防士兵、爭奪城砦、遣使入獻駝、馬同時偵探兵力虛實、鼓動遼國境內的黨項部族叛附……,這一切耗竭心力,高速運轉著雄性獵殺驅動引擎的靈魂暴衝,入夜後卻要鑽進「公主」的香帳,像個入贅的駙馬爺,一邊操她的「鳳屄」,一邊回想著那些寫給她老哥的「奏章」(即使全是假意屈卑)上那些文縐縐的馬屁話,怎麼可能不湧漲著交歡時刻乾脆把她勒殺了的幽黯憤怒?據說這位不幸的公主是難產而亡,元昊從未看望探慰。這個公主死得有點燭搖屏影、啟人疑竇,史書上寫「契丹遣北院承旨耶律庶成持詔來詰其故」。也許我們可以想像一幅畫面:元昊滿頭大汗,赤膊著對那一具女屍猛力搖晃,一旁扔著窒息的嬰屍。「這下慘了,真的搞死她了。」他一生殺人無數,第一次出現對一具屍體(或應該說:對一個生命的消失)之恐懼。伐弔之師。遼興宗的鐵騎兵旌旗飄展,浩浩蕩蕩向邊境開拔。當然這只是他心中的恐懼投影,但在這個故事裡,這個女人的屍體是真正的「傾城之戀」:她是不能被弄死的,元昊卻逆反物種求生存的本能,只因為性的屈辱(那些用複雜精密引線繁錯交織綁在他老二上的炸藥),他便一個衝動還是弄死了她。
這就是我們西夏男人!圖尼克嘆氣說。
第三個妻子野利氏,啊那是真正可以和元昊匹配的真女人,據說她長得體態修長,美貌妖豔,連元昊對她亦畏憚三分,野利氏愛戴金絲編絞的「起云冠」,全西夏貴族女子便無人敢戴此冠。她的兩個叔父野利王野利旺榮、天都王野利遇乞分統元昊山界戰士左、右兩廂重兵,是元昊手下心腹大將。野利氏……圖尼克說好吧,她真的讓人想到玉腿長立到男人胸口,高大的妮可基嫚,我們想像著陰鷙剽悍的矮個子裊雄元昊(啊忍不住想到藍寶石眼珠的阿湯哥)在她的香閨紗帳裡,不止一次氣急敗壞地怒叱她:不准在那個時候把我舉到空中(尤其在他倆皆赤身裸體時,妮可基嫚,不,野利氏的金毛閃閃的玉腿把裸元昊頂在半空,像踩水車那樣翻滾他的肚子,讓他有一種小嬰孩被母親玩弄,慌張想哭的陌生柔情),且為了印證他的帝王威權,元昊總氣喘吁吁地舉著那即使作出柔順嬌弱,卻長手長腳比他大上兩倍的野利氏,在帳幕裡旋繞著圈子。
這樣的描述好像離元昊和野利氏的真實面容愈來愈遠,而愈像狗仔雜誌偷拍的阿湯哥與妮可基嫚私密舊照片。圖尼克說,這裡先插入元昊第四、第五個妻子短短的生平記載,以提醒我們:元昊是個沒有感性能力,時間感像爬蟲類一般無法連續,所以永遠只活在現在的漂浮片斷裡的,殺妻癮重症患者。而用自己的美色、身體與他周旋,交換權力,像母鱷魚狡詐、機警卻又帶著力不從心的哀傷保護著自己的幼鱷不要被這個以殺自己血親自虐取樂的變態父親看見,這樣的野利氏,其陰狠殘忍、手段犀利,頭腦清楚,絕非那些枉擔毒辣虛名,其實只是無知軟弱婦人之仁的王熙鳳、葉赫那拉氏所堪匹敵。
第四個及第五個妻子的記載皆極短,分別是西夏廣運三年(公元一○三六年):「妃索氏自殺。始,元昊攻貓牛城,傳者以為戰沒。索氏喜,日調音樂。及元昊還,懼而自殺。」
以及西夏天授禮法延祚八年(公元一○四五年):「咩米氏,元昊第四娶,生子阿理,無寵,屏居夏州王庭鎮。阿理年漸長,謀聚眾為亂。其黨臥香乞以先,元昊執阿理,沈于河,遣人賜咩米氏死。」
殺殺殺!殺光那些曾經歡愛銷魂的女體,那些握在掌心的白色乳房,用勁時她們會發出難辨是恐懼、歡爽或單純是疼痛的哀鳴。他總不知拿那些像牛奶河流不斷變化河道的美麗身體怎麼辦?她們總和那些珠搖珮珞的聲響、綾羅綺緞的觸感、或麝香檀木的氣味混淆了,弄亂了他的官能秩序。她們總在他下腹腫脹如火炙的難受時刻以纖纖玉指、以蜜唇、以溫潤的女陰乖覺地掏空他,讓他爽。但他腦袋裡面那些鳴金擊鼓的小人弄得他頭疼欲裂,她們卻只能疑懼陌生地盯著他看。這就是物種的限制。她們,他們,都只是他意志的幻影。他創立西夏文字,用他的符號重新描述世界,建連雲塔,以五十匹戰馬向宋請賜大藏經。有天竺僧人赴宋進奉梵文經、佛骨及銅牙菩薩像,抵興慶府時,他向他們求賜梵文貝葉經,他們拒絕,他就把他們拘禁在塔寺裡。那些宋朝裡的白臉君臣們不是笑他是「羌人」嗎?似乎他的族人是從高原攀降到沙漠的羊群,在風沙礫石中慢慢褪去羊毛兩腿直立變化成人形。那他元昊便是這些半人半羊的骯髒族落裡第一個覺知到無常世界只是幻覺投影,只是夢中夢的人類。只有他,只有他一人完成了進化,可以讓趙家的大宋和耶律家的大遼,歛衽以對,不敢輕慢。整個西夏王朝像海市蜃樓從幻影中矗立而起,那全是他嵬名元昊一人的意志。他的橫山羌兵每攻掠一城寨,隨便就燒殺數百帳,斬首千級。遇伏、被殲,平原的騎兵會戰,亦是動輒傷亡以萬計。但那些盔甲下面的人臉很快就會替換新的羌人。像烈日蒸散了水珠不久又會遇見滂沱驟雨。他殺自己的女人,有時殺那些藉著女人身體繁殖變貌的他自己,那些歪斜不全、孱弱畸形的小人兒。
圖尼克說,回到野利氏——這個女人,在讒殺了之前說的衛慕氏後,被封為憲成皇后——我們只要印證她的兒子們。在元昊這頭會撲殺幼獅並吞食之的雄獅的巢穴裡的遭遇,便能隱約捕捉到她以玉腿酥胸,以女性荷爾蒙和君王交涉,捍護他們在父之罪的殺戮遊戲中倖存之慘烈。
事情一開始挺順利的,他的大兒子寧明被封為太子,寧明像從元昊的暗黑沼澤意外倒影出來的光的形貌:他生性仁慈、天資聰穎,在定仙山向一個神祕道士學「辟穀之法」(元昊會不會常狐疑地看著這個完全是自己的相反的年輕人,心裡想:這真的是我的種嗎?)。有一次,元昊問他,什麼是「養生之要」,寧明回答「不嗜殺人」;元昊問「何謂治國之術」,寧明說「莫善於寡欲。」元昊震怒之餘(「此子語言不類!」),下令父子不准再相見。寧明又驚又氣,氣忤而死。
寧明之死,元昊深受打擊,以太子禮隆重安葬。(他這時又像個哀痛的老父了?或是他恐懼地知道,上天原給他一次種的進化之機會,在萬千機率中竟從這個黑暗邪惡的自己身上分芽出一顆文明的露珠,竟也讓他踩破了。)野利氏立刻向元昊請立次子寧令哥為太子。這孩子就比較像元昊了,飛揚跋扈,殘忍多疑。
圖尼克說,請原諒我,故事至此變得有些古怪晦澀。幾個不同界面的人物扭絞在一起,成為這個恐怖結局的共犯。男人、女人、父親、兒子、媳婦、嬸嬸、姪女……像一個家族之人關在密室裡吃了迷幻藥,所有人都瘋了,他們發生了集體起乩家族轟趴互相施虐互相姦淫的不倫恐怖劇。元昊變得不像元昊了,某部分他變成像一個多疑、軟弱、好色的老人,像一個傀儡任人擺佈(雖然他死時才四十六歲),他已無法控制自己體內狂暴衝動的野性作為帝國擴張領土之資本,變成了自己的癌細胞,在一個鏡廊迷宮裡發狂吞噬著自己的投影乃至自己的本體。
(節錄)
夢中老人
山谷裡的風把他們的衣服吹得沙沙作響,馬尾也揮趕著蒼蠅,連日的疾行讓他們的頭髮盤住了。
風沙和汗水調出的泥漿,結成張牙舞爪的硬塊,他們的眼珠通紅,向外突出,像要掙脫那微血管佈下的蛛網,整丸眼球滾落下來。
恐懼在背後追趕,奇怪的是他們每一個人想像的追兵,都是一隊穿著白衣的蒙古騎兵,好整以暇優雅輕髮地駕馬趨近他們。
老人說:那時我已經兩百多歲了。
李元昊被殺的那年,我已經是個孩子了。
幻覺的大船穿行其間。
那些船上載著銀鐲玉珮,赤足但腳掌紋路比手紋還要複雜且可預卜命運的肚皮舞女郎;還有一群屁眼會分泌愛液所以比女人陰道還要濡濕溫暖的少年;一些手長腳長可惜陰蒂已被切除的黑女人;額頭發光的幼麒麟;還有從傳說中的「極南之境」捕抓到的,一種肥胖、雍容、像穿著華服的皇帝的直立步行巨鳥。
他分不出是夢境中大船的搖晃造成他的暈眩,或是那一整船載著不可思議神物往波光水影,一片蛋白色強光的騰空柱狀水氣衝撞的死亡預感令他悚慄欲狂。
那些被衝上空中的螢光烏賊、像刺蝟的海膽、抽搐的水母、馬頭魚雙髻鯊、或是漁人的舢板,像夜空的晨辰飄浮飛翔在他們四周,閃閃發光。
這就是死後的景象吧?
老人在夢中問男孩:這就是海洋的模樣吧?他終其一生未曾親眼目睹過海。
許多年前,他在元昊手創的「蕃學院」見過一位陷於造字苦思困境的老學者,野律遇乞?他說:世界那麼大,我替皇上造出來的字,根本覆蓋不住那每天滋生冒出的新事物。
就以新發明的殺人方式來說吧?
就以遙遠的海邊,那些我們不曾見過,名目繁多的魚類來說吧?
就以男人的嫉妒、女人的嫉妒、老人的嫉妒、帝王的嫉妒、對才華高於己者之嫉妒、對較己貌美者之嫉妒、對財富之嫉妒、對青春之嫉妒……這些不同的字,漢字裡都沒有的,我該如何自虛空中亂撈亂抓發明呢?
他們趁夜間疾行(正午烈日時跑馬只會弄死牲口),常看見地平線那端同時一輪未落盡的慘澹紅日瞪著天頂巨大像要墜落到地面的輝煌月亮。他們被一種沉默的暴力控制著,不知道是從誰開始,當一路南逃到第七天時,馬隊中有較年幼者受不了那飢餓口渴及全身各處肌肉被疲倦擊潰輪流抽筋,而發瘋般地狂叫著,馬隊長便有人抽鞭加速,從後面用馬刀割斷他的脖子。這時全部的人馬會安靜下來,似乎所有的人皆同意這麼處理,似乎那發瘋者被割開的喉嚨裡洩出的幽魂,可以均分吸入他們乾裂冒血的鼻腔,變成他們的力氣。
老人說,有幾度我的腔體裡有一個瓷器摔碎的尖叫,「我走不動了。」那不是我在說話,是我的肝臟在說話。我捂著嘴巴駭怕那聲音被聽見。最初幾天,我們通常是坐在馬鞍上一顛一顛兩腿失去知覺地溺在褲子上,那種風乾成鹽粒的騷臊加上馬背身上的牲畜汗味,我知道即是不久後我自己屍體被丟棄在這焦枯草原上發出的氣味。連兀鷹都不想吃我兩百歲的肝臟哪。但後來我們幾乎都沒有尿了。有尿我們得勒韁停馬,珍貴地捧著自己喝下去。
我知道我們這幾個人都會死。我們的死意味著西夏黨項的全族覆滅。像汗珠滴落在被烈日曬得赤紅的馬刀刃上,化成輕煙。
長生天哪……
難道長生天要用這種方式收回祂寄放在我兩個眼眶裡兩百年的火種?我們這最後幾個西夏人,竟在沒有城市,沒有歷史記載,沒有經文頌咒,沒有女人的眼淚和顫晃乳房的吼叫,沒有草原白酒的快速移動中,騎在馬背上,顏色愈來愈淡地變成鬼魂?我們快馬跑進某一個人的夢境裡,然後被懲罰地永遠不准下馬地在那兒跑啊跑著……
男孩想到一個畫面:在一個黑幽幽的封閉房間裡,孤寂地置放著一顆皮膚包裹住顱骨的長毛象象頭。灰棕色的額頭肉褶上佈了一層像凍原苔蘚的毛髮(像一個熟睡在藤椅上,臉上佈滿醜陋老人斑或褪色疤癬的老人),眼袋周圍是一圈漩渦狀皺紋,有一些鐵繡色的色塊分不清是微生物在其上侵蝕並代謝的痕跡,或永凍土之色漬沁染。美麗弧彎的巨大象牙則像跳著印度舞的少女曲拗手指翻向天空的兩條白皙手臂。那房間裡的空氣非常寒冷,像是大型冷凍櫃裡那種可以讓嗅覺失靈的零下低溫。
男孩想:這是在這間旅館裡的某個房間嗎?
他想對那夢中老人描述他曾看過的這個畫面,卻發現自己沒有足夠的語言表達他腦海中的這個記憶存檔。
他想起來了。那是在這個鋪著厚地毯、像迷宮般的走道之中,其中一間放著電視的閱覽室。
那時那個男人正專注看著那個節目。
電視上,是翻譯成中文但背後像嘩嘩兩聲一般沒被覆蓋住的日語訪問。他聽到那個電視裡的老頭說:「時間永遠不夠用。」那是什麼意思呢?旅店的閱覽室裡放著一副核桃木雕的、精緻小巧可折疊收藏的磁鐵跳棋,男孩和自己走了一回跳棋,也跟著那男人注意聽起螢幕裡的日本老頭說話。
似乎是一個關於愛知博覽會的專題報導。老頭提到他和他領導的團隊,試圖將死亡、授損的長毛象細胞核,植入現代象的卵細胞內。因為以他們目前找到的,從北極圈冰原下挖出的長毛象遺骸,大抵皆損害嚴重,難以找到仍具活性的長毛象精子。但他仍相信這個近乎科幻小想的遺傳工程狂想有可能實現:即讓一萬八千前即滅絕消失的古代長毛象和現代亞洲象重新配種,反覆篩檢重配,而培養出一隻和古代長毛象極接近之混血種。或者,用桃莉羊的生物複製術,借現代亞洲象的卵細胞,以品質較佳之長毛象體細胞的細胞核植入,有一天可能讓這種消失的巨獸,穿越時空復活……
他想告訴夢中老人:也許滅絕並不真正意味著時間的潰散星滅,消失於太虛。也許那只是……一組被藏起的密碼。
他想告訴老人:也許你們抵抗滅絕的方式並非加速而是緩慢。老人或會問他:有多緩慢?
他說:緩慢到像那隻冰原下的長毛象,感覺著一代一代的微生物在牠的臉頰上用餐、排泄、跳社交舞、繁殖,然後在一種「我這樣過了一生」的感嘆中死去;接下來是它們的下一代,下下代……一直到億萬代。他說,緩慢到對往事的回憶都像剎車不及撞擊後充漲而起的安全氣囊,但回憶竟超越你們正在進行的「現在」。他說,緩慢到你們自覺變成草原上靜止不動的監柱,但後面追擊你們的蒙古騎兵以一種看不見的方式超過你們,他們無功而返,但每一個的印象中皆在眼皮一閃間曾掠過你們這一隊人馬的視覺印象。但他們活著的那個世界的轉速使他們無法鑽進這細微分格其中一頁你們藏身其中的時光之隙。且隨著他們持續老去的往後歲月,那快閃翻過的記憶畫面會隨時間比例擴大,他們會無比懊惱地反覆看見你們在那他們錯過的那一小格時間裡,仍在緩慢地逃著。
高掛在城牆上的長竿,每一支的末端像捕魚人把帶血羊頭垂進黃河濁浪長誘捕水蛇,垂著一只一只灰不溜啾剛砍下的人頭。有男人的頭,有女人的頭,有怒目圓睜像死前一刻猶在罵人的,有沉靜閉目嘴角帶著一抹殉教者神祕微笑的,掛釣有的穿過那些頭的鼻樑軟骨的,有的則粗率地從嘴裡進從腮幫子刺出,也有不用鉤直接用草繩像懸湯鍋那樣繫著兩耳提吊著,或像綁皮囊把頭倒掛用繩一圈圈繫著裂口中可見一些粉紅白色的管道橫切面的頸子。……就那些砍斷的頭顱長相來判斷,可說是什麼人種都有:回紇人、契丹人、漢人、栗特人、吐蕃人、蒙古人(但這城裡的蒙古人極少),高昌人……這些密密麻麻從城牆內伸出牆頭的竹竿人頭串除了製造一種和四周空曠場景十分不協調的恐怖感之外,實在並沒有造成對圍城的蒙古騎兵有任何打擊士氣之影響。如前所說,那些悲慘滑稽的頭顱裡只有寥寥幾顆是蒙古人的頭,且因是早已遷居融入西夏國境,和那些蒙古韃子們非親非故,更何況那更多的人頭其實皆是成吉思汗要將他的鐵騎推往世界盡頭,所有已經或將要屠城的民族人種。蒙古貴族們在馬陣前詫異地看著城裡人忙錄著舉起這些頭,且天空被上萬隻盤旋飛來啄食的烏鴉弄得烏雲罩頂,有一瞬確實整個戰場靜默下來,他們以為那是黨項人的某種詛咒巫術。但等他們看明白後,沙塵裡傳來數以萬計蒙古武士的哈哈大笑。這使得城裡的西夏人更感到絕望而屈辱。那些人頭串只是洩漏了他們的焦慮。城裡佈滿奸細的傳聞甚囂塵上,人心惶惶卻找不出一個辦法抓出叛國者。於是他們開始在市集、民居、作坊甚至部隊裡搜捕那些異族之人(非黨項人者),辨識的工程開始容易後來既愈來愈艱難。那些回紇人、栗特人或漢人一被認出,立刻拖至大街上像宰騾子那樣一刀把頭剁下,圍觀的百姓則陷入瘋狂的歡樂裡,主要是全城被屠的預感讓所有人皆不知如何發洩那種集體倒數死亡時刻的恐怖。後來要在大致長相差不多的人群裡糾出那些混血過的黨項—漢人,契丹—羌人,吐番—黨項人,或契丹—漢人……則非常困難。有一位博學之士發明了一種檢視究竟是不是純種西夏人的複雜公式。那是一種要男子站立觀察其肱骨到脛骨之長度與肱骨至肩胛骨的長度比之科學技術。但等到官方頒布這項公式的第五天,才從宮中緊急更正,原先的公式出了差錯,所以極可能一開始屠殺的那批「外族人」,反而才是真正純種的黨項人。
事情在這種混亂的局面下進入一種時間異常緩慢,所有人如在一種酩酊夢境中不知該做些什麼的真空時光。
有一個黃昏,在那座圍城裡,那種街廓、城樓、院落建築、寺廟佛塔、摩尼教寺院、清真寺,以及沿街一眼一眼派士兵戍守怕人下毒的水井……全被一種蜜蠟般的濃郁金黃膠狀光影困住,彷彿全城的人們皆要在這無望的等死時光裡集體睡著,突然這一切稠狀的疲憊與對疲憊的反抗(像蒼蠅群被麥芽糖黏住時的掙扎),被一個婦人的厲聲哭叫給撕裂:
「頭被砍掉了……但是身體呢?身體都到哪去了?身體總該留著吧……」
一開始那哭聲像從很遠的地方傳來,但奇怪的在那全城竟全然靜默的辰光,那乖異的一句話,竟像被全部人聽見那樣造成整座城嗡嗡轟轟的騷動。是啊……身體都到哪兒去了?似乎所有人都不約而同抬頭看著橫七八豎亂插在城牆上的那些懸掛搖晃的頭……
這確實造成一種比圍城更難以言喻的恐怖:沒有人看見那些劊子手把頭砍了之後如何處置那些沒有頭的身體。城牆上懸掛了那麼多顆頭,與之相配的身體應該是一批極大數量的屍體啊?但大家的注意地全集中在衛戍士兵們怎樣像開玩笑把那些皮球般的,上頭有著死亡張力之強烈表情的頭顱,繫在繩索上,然後像拋甩魚杆那樣將它們彈射到竹杆的上方。甚至有一些傢伙拿一支擎舉的長杆上裝了個網籃,一群人拿著一家被砍頭的漢人男女老幼七八個頭朝上投擲比賽。但是,竟然沒有人有印象,士兵們曾有任何處置無頭身體的公開行動……
那些數量上堆疊起來起碼像一座小山丘的身體都到哪兒去了?
沒有一輛一輛的馬車或騾車來載運;城裡的磚道或鋪石路或任何空地,皆沒有大量挖坑的痕跡;也沒有堆柴火燒那些身體的濃煙和焦肉香味;一些陰鬱邪妄的畫面潛進人們的腦海:那些身體們,承平時不可能這樣慷慨地被暴露的女人的奶子、手臂、大腿、肚臍或陰阜,或那些異族男人的胸膛和睪丸,還有它們肌肉結實的臂膀和臀部!沒有人敢說出這些瀆神的猜疑,但這些失去了頭部的身體竟像一大批馬賊巢穴裡的可疑珠寶,集體發出它們各個部位、各種姿勢,誘人且封存著巨大狂歡能量的光輝。有沒有人(那些國之將亡的黨項貴族)趁亂把這些身體們偷運進皇宮裡的密室,在那進行著大家無從想像,卻朦朧被那極限狂歡所發出之強光瞎蔽了雙眼的可怖淫亂場面?
那些純粹的身體——沒有嘴可以親吻或以穢語罵你或哀求告饒,沒有眼珠可以流淚或怒目相視,沒有鼻子可供囓咬,沒有脖子的上半部可供調情的近距欣賞那浮起的疙瘩,沒有耳朵可以對之輕語猥褻、恐嚇或吹香送暖——讓人不知如何是好的像最珍貴的私人收藏品。靜態的,可反覆不同角度品鑑觀賞的,可以任擁有者之間比較、爭勝、挑選出精選極品的,像絲綢、和闐白玉、寶石、金飾佛像那樣的收藏品。只剩下造物令人嘆賞之匠藝,卻逸失了從那些身體上端孔洞跑走了,生命,靈魂,或力量。
當然這些身體之後總會腐敗、發臭、塌陷變黑變醜(像它們懸在城牆上的那些頭顱),於是猜臆裡這大量的資產一定在一種嚴格控管的保鮮時限內,由色情狂歡的功能轉移到另一組專業人士以自尊守護其藝術性的房間:廚房。
男孩日後回想:老人在夢中那晝夜互相侵奪、娓娓細訴忘其疲勞的敘述中,鮮有曾巨細糜遺回憶他曾見識過的,亡國之前的西夏王朝的宮廷宴席場面,有多豪奢?有多巧奪天工?有多讓人光聽聞即垂涎欲滴嘆為觀止?只有在那次,他提到那批像在夢中沼澤迴游的,像一群錯失了繁殖期的螢光烏賊,那群沒有頭的身體時,才靈光瞬現地講了幾種應當是從「全羊宴」發展出來的西夏烹飪工序。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
相關商品
明朝
9折
特價414元
貨到通知
也許你不是特別的孩子
9折
特價270元
貨到通知
純真的擔憂
9折
特價315元
加入購物車
計程車司機
9折
特價324元
加入購物車
匡超人
9折
特價441元
停售
胡人說書
9折
特價270元
加入購物車
肥瘦對寫
9折
特價297元
加入購物車
願我們的歡樂長留:小兒子2
9折
特價324元
加入購物車
女兒
9折
特價539元
加入購物車
小兒子
9折
特價324元
貨到通知
棄的故事
9折
特價315元
加入購物車
臉之書(平裝版)
9折
特價350元
加入購物車
臉之書 (限量精裝版)
9折
特價395元
貨到通知
月球姓氏(聯合文學經典版)
9折
特價324元
加入購物車
九十八年小說選
9折
特價288元
加入購物車
經濟大蕭條時期的夢遊街
9折
特價252元
加入購物車
西夏旅館(上下冊不分售)
9折
特價576元
加入購物車
我愛羅
9折
特價243元
加入購物車
紅字團
9折
特價180元
貨到通知
我未來次子關於我的回憶
9折
特價216元
加入購物車
降生十二星座
9折
特價162元
貨到通知
我們
9折
特價252元
加入購物車
遠方
9折
特價261元
加入購物車
看更多
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價