願我們的歡樂長留：小兒子2

願我們的歡樂長留

我們這一輩的為人父母者，恰在一個經驗的真實完足，與虛構海洋的過渡換日線。

這是兩種完全不同的世界。

譬如我小時候，和父親一起坐客廳看著電視節目（當然那是只有三台的年代），若有連續劇劇中人物的悲苦、激動、或演出本身，誇張荒唐到連我這小孩都嗤之以鼻的地步，我會說：「哼，好爛！」。而我父親會痛斥我：「你有什麼資格說人家爛？你自己去拍拍看？說不定比他爛多了。」

我想我父親可能比我更早，那防線已被越過，深感那是個爛節目、爛戲、爛演員，但他為何要那樣嗆我？因為他的生命經驗，像一隻池塘裡的老烏龜，他已摸透了這個池子大約哪裡水深，哪裡水淺，大約游多遠就會撞到邊界。你會遇見怎樣的危險，災難，攻擊；以及如何避開這些危險，這些經驗基本上是可以規約成一種謙遜，或踏實掌握技能，一種人際交往較不會犯錯的方法論。

譬如說，我小時候，父親教我刷皮鞋。先用一把乾的鞋刷非常使勁的刷去鞋面的灰，才再用另一柄專門蘸鞋油的鞋刷，抹油上去。第一道工沒做仔細，第二道工你拚命抹很厚的鞋油上去，怎麼刷，鞋就是不會有那種刨光的亮。

譬如說，雨天鞋整個濕透了。我父親會教我怎樣把報紙撕成一小塊一小塊，揉成小紙團，一坨坨塞在鞋腔內，塞得飽滿。第二天早上，要出門前，那鞋就是乾爽的不得了。水全被吸到那報紙球了。

我父親會在永和老家的院子種樹，養蘭，他深知那些樹的特性，知道怎麼照顧那些蘭花。颱風來之前，他會拿長木梯爬上我們那日式老屋的屋頂，修修補補，將天線保護好。家中電表保險絲燒斷，水龍頭的橡皮鬆弛了，馬桶漏水了，他會自己換。我蹺課和友伴到小巷弄裡的彈子房敲撞球，我父親知道了，會拿木刀，要我跪在祖先牌位前抽我。因為我如果跑進那些「歧路」裡，就可能回不來這個穩定，需要一步一腳印走出道路的人生。

但我父親過世之前，還沒搭過捷運（我母親後來就會了）；可能也沒用過ATM提款（我母親後來也會了）；當然他根本沒碰過電腦，或手機這些玩意。他的年代，是滿街可以找到電話亭，打投幣式公用電話的年代。所有人的腦袋裡，至少記得三四十組不同朋友家裡電話，或至少有一本小電話號碼簿，密密麻麻記著各種人名和他們的電話。

我這一代的人，從孩子，穿過一個世界，從那樣一個早晨報僮丟一落橡皮圈紮起的報紙進院子，各戶狗吠聲交錯；或是搭火車、搭公車，到某地，都有種悠悠晃晃，行道天涯，認命之感。而後穿越進另一個，現在這個，訊息量不斷暴脹，世界的每一天比從前的每一天，大千百倍，卻又如此分崩離析，透明碎片環繞著我們一起，繼續擴散、更稀薄、更朝生而夕死的無數蕈菇叢般的世界。

從兩孩子很小的時候，我就帶著他們去信義威秀看《怪獸電力公司》、《玩具總動員》、《史瑞克》，後來我跟著他們去看《哈利波特》、《魔戒》，各自還有二、三、四、五集或前傳，我根本搞不懂裡面的人物因果關係，兒子們卻像和電影中的人超熟，談起來像他們的小學同學一樣。他們更大一些，我又跟他們去看《全面啟動》、《明日邊界》、《復仇者聯盟》、《Ｘ戰警》、《變形金剛》的我也搞不清四、五、六哪一集。那些情節比佛經裡的奧義還展示著，我們所活的這個世界，不過是幻影；我們隨時可以自由進出那些光怪陸離的界面。兒子們小學的時候，就分別給他們一支最便宜的手機，以防放學沒接到他們時，可以掌握到行蹤。我對電腦不會使用的功能，全是他們跑來幫我（用他們在學校電腦課學到的技術）解決。有時在家裡不知要吃什麼，他們會打電話叫麥當勞外賣或網路點熊貓餐點快遞，我完全不知怎麼用這些系統。他們已經可以用博客來訂書，到7-11取書，我還是習慣到實體書店逛。當我想跟他們討論像那些美式速食店的炸雞塊，可以是基因改造雞，那些養雞場的總總不人道；卻發現我的資訊也是從網路上看來，我講不出個所以然，而他們可能比我對這話題看過更多網路資訊……。我想像我父親在我小時候，跟孩子說自己逃難的故事，如何在九死一生活下來的故事，卻發覺我沒啥故事好說。

我們要如何，以父親的身分，將這個其實我們也只是挨在孩子身邊，跟他們一樣新奇陌生，每日都在變形著的世界，描述給他們聽呢？

我的兒子們，現在一個十六歲，一個十四歲了。

有一次我問他們：你們記不記得小時候，我開車載你們在蘇花公路繞啊繞啊，阿甯咕還吐得後座全是。後來我帶你們去一個磯崎海水浴場，你們一直衝向海浪，說好好玩？

他們說：「其實我們記得幼稚園的事，都是你後來回憶說給我們聽的。我們記得的是那個你說的回憶。」

所以你們記不記得，有一個海灘，到處都是乾死的河豚屍體？

所以你們記不記得，我們那時住鄉下，有一隻狗叫妞妞（牠後來死了）？另一隻狗叫阿默（我們後來搬進城裡，把牠送給我一個好朋友養了）？

你們記不記得，墾丁有一間飯店，有一隻叫BOSS的金剛琉璃鸚鵡？

你們記不記得爺爺的葬禮？

「都說是記得你描述的那個回憶。」

事實上，在那些時光，那個比現在年輕一些的父親，帶著兩隻小海豹般的孩子，穿過那些場景，心中的O.S是：「將來你們會記得眼前的這一切嗎？」

像導演布置著光影翻動，栩栩如生，影像流動的一切。我總是跟那麼小的他們說：「睜大你的眼睛，好好觀察發生的一切。」我帶他們在夜市，丟著螢光橘的乒乓球，它們在不同高度彈跳著，有某顆掉進計分的玻璃杯，大部分是無效的失去彈力滾進最後頭的槽溝；或是廉價塑膠飛鏢甩向灌飽水的七彩氣球，有的會射中迸撒出水花，大部分是寂寥的墜地，或釘在木板。那就像有一天會從你們手中流失的回憶，大部分被遺留在那麼小的你們的「此刻」，無法帶到長大以後的未來。那些光影畫面會像碎玻璃飛離你們。我也是如此，我如今記得六歲以前的某幾個畫面，都是八歲，十歲，十一、二歲，某次偶然回想，或當時聽父母兄姊說起，似乎有那麼回事，然後像駱駝攜帶水壺，一段一段載運給下個階段的自己。而記得的，其實少得可憐。

所以我，那個告訴兒子「這一切都是個大遊戲」的父親，像一個紀錄片導演，不，像一個畫面外吸菸守著不讓他們真的被危險吞噬的遊樂園管理員嗎？以為這一切，一切的一切，是孩子們他們眼睛拍攝下來，將來在他們自己腦海播放的影片。沒想到最後他們其實大部分忘記了。那個只是在一旁陪著耗著的你，卻記下來了。

有一天傍晚，我們過馬路，如常打打鬧鬧，我突然從迎面一對母女詫異的眼神，意識到，啊，這兩個孩子，個頭都比我高啦。無論我再怎麼捨不得，假裝是那個和他們嘻哈胡鬧的玩伴，好像我是守護著兩小屁孩的父親，他們終已像從河流中走出，甩著滿身水珠的年輕斑馬，要進入他們的成人時光啦。那時腦海中突然冒出這句：「願我們的歡樂長留」。

聖經傳道書說：「生有時，死有時；裁種有時，拔除有時；殺害有時，醫治有時；拆毀有時，建造有時；悲傷有時，歡樂有時；哀慟有時，舞蹈有時……」，這多麼美。陪伴有時，但每個人終要孤自去面對自己的旅程。總是會有不順利，被傷害，疲憊，超過自己想像的痛苦或憤怒的時刻。願我們的歡樂長留。很多年後，我或已不在世上，他們若能在某些惶然，哀傷的黑夜，突然心底莫名的像有一音樂盒的簧片輕轉，好像被偷偷存放了一張小紙條，提醒他們讓自己快樂，給別人溫暖，擁有關於愛的修補和創造力。這或是我有幸在生命這段時光──嘻耍胡鬧，說不清是我讓他們依靠，或是他們療癒著我──那祕密的許願。