如果你本來就是駱以軍的書迷，不小心在他繁複絢爛、層疊入天的駭麗小說裡醒來，攀掛於夢的邊沿，懾服於文字華美的爆破，熟稔其裂解宇宙時光摺縫的無限演繹，那麼你會不會想敲敲他的門，偷打開一道縫，看他如何把故事的綿線從深層的地心垂釣上來？

又或者，你從日以繼夜歡樂加成的耍廢大街的那一扇窗闖進來，先成為他的臉友——總是被他日常遇到各種不可思議的情境所逗樂，看他和兩個兒子鬥嘴，調侃自己，安慰哥兒們，自爆光怪陸離的衰事等，你對著手機或電腦傻笑，偶爾轉傳分享，就好像他是有事時會陪在你身旁說笑話安慰你的大哥。那麼，你也會開啟另一道門，探訪那無人知曉邊陲的繁華無際嗎？

兩扇門是相通的，多愁傷逝的失落之書《純真的擔憂》，以及正能量滿溢，具「止痛解憂」效果的《計程車司機》，是同一個美好純粹的世界，無數不經意的小事堆砌而成的慷慨王國。歡笑與悲傷同時在發生，他可能在大街上出糗，或像怪阿伯在路旁翻攪垃圾桶，急著找回一顆美若凝脂的石頭，但轉身鎖回旅館的小房間，就寫下一段〈在無盡的黑夜裡漂流著〉那樣美而悲傷的文字。

又譬如此刻，駱以軍本人剛在臉書貼出買書抽獎活動（且不斷加碼），先是要送出《計程車司機》書裡提到的那只聖杯——半夜上網不慎下標、千里迢迢從歐洲運回台灣的青花瓷筒，隨後又加碼，自掏腰包逛淘寶買了五輛小黃玩具車，引爆臉書數千人驚呼，奔走相告，上百分享。隔了一晚，他想著不能偏心啊，於是又買了呼應《純真的擔憂》的篆文小章大放送！完全就是一個急急切切的牡羊男子，發自內心地想把他所看見的，美好而值得珍藏的物念、心願或文字，以最速件發傳給朋友，一個都不能少。

門打開了，你會看見，小說家在秋夜的篝火邊，在搖曳的光影間，緩慢而一個字一個字地說著：「我們一起經歷過那麼多事，我們那麼渺小，我們只是一顆短暫將被蒸發的晨露，我們應該更好一點。」