刻背(全新修訂版)

●亞洲週刊十大好書得主、馬華文學重要代表作家──黃錦樹，對原鄉、文字與書寫的悼逝之書！

邊緣身分可以讓人活得更警覺、更具反思性。

我的《刻背》同樣作為一本書，同樣作為中文現代主義未了的方案的一種實踐，關鍵詞卻是殘破、雜揉。向大馬的當下現實敞開，或者說，活生生的殘酷現實讓它注定不完美。

──黃錦樹

關於流浪的子孫，我還能多說些甚麼？

「我，替換了我的，在每一個背上出現。」那些刻在背上的字，是咒語、是離散的筆劃……

以肉體的痛做仲介的文字──肉身。他給他的作品創造出一個名字：文身。他說「紋」是個歷史錯誤。因為幾乎都是刺在背上，所以又叫做刻背。

〈大河的水聲〉如果序論也是小說。如果本書的序論長成這樣……

〈阿拉的旨意〉如果文化換血是阿拉的旨意……在當今大馬，「阿拉」一詞已不准非回教徒使用了。漆黑之頁。亂碼之頁。無言之頁。

〈槁〉朝向生命終點的那人，在一群等待送葬的兒孫百無路聊賴的日常中，經歷了等待死亡的疲乏……

〈舊家的火〉父親死亡之後，舊家的火猶在否？

〈公雞〉、〈蛙〉死去的父親，迫不及待的重生為鳥獸……再生一次，也再死一次。

〈補遺〉死在南方。重生在南方。排華中的印尼，作家不在後的身影。狂想曲。

〈猴屁股，火，及危險事物〉歷史上已失蹤甚至死亡的三面諜萊特，在小說裡成了老李沒有刑期的流刑犯，偕猴妻猴妾演出一個人的建國大夢。南洋人民共和國。猴屁股。打火機。美麗新世界的優生計畫。

〈未竟之渡〉一場大水，因愛流落他鄉的前台籍日本兵，航向他最後的救贖。

〈天囯的後門〉如果天国有後門。如果監獄是國家。冬菇。黑木耳。黑眼圈。

〈開往中國的慢船〉一九六九年五月的災難前夕，一個孩子用他的腳去尋找傳說，卻不知不覺的陷入時間的渦漩，從未來走向過去，走向鴨都拉。

〈烏鴉巷上黃昏〉瓶中書。失憶的詩人。陰吊苦行。隨處播種。水部的偏旁。

〈刻背〉那個現代主義者，老外(是山寨福克納嗎)，妄想以苦力的肉身為載體，銘刻漢字為活體巨著。小說裡走過百年漢字狂戀者的身影，也走過中文現代文 學的大腕，那烈日燒灼的背，消失中的苦力。廣藝舟雙楫。訄書。在酒樓上。零餘者。傾城之戀……情人。荒人手記。傳奇莫言。大說謊家。台北大逃亡。南都一 望。劉氏女。背海的人。家變……橫征暴歛，「你也吃了一驚了？」

「壞孩子」黃錦樹對於《刻背》，他自言「這本書只能是這個樣子：於存在為錯位、於文字為錯別、於書寫為錯體。」、「在我輩，所有已寫下、將寫下，未寫下的，亦都可說是悼逝之書，悼其已亡、悼其將亡、悼其未亡、悼其必亡。」