每個人都死了
Everybody Dies
活動訊息
全館滿$1,200送150點金幣，4月歡慶兒童節，童書、玩具、文具滿1000元再送200點金幣！
用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看
內容簡介
「《每個人都死了》一書是米基．巴魯的故事。米基．巴魯是地獄廚房葛洛根酒吧的幕後老闆，愛爾蘭裔的職業性罪犯，據史卡德描述，他巨大、凶悍，像花崗岩粗鑿兩下而成的，是活生生的復活島巨人像。
史卡德和他結識於《刀鋒之先》一案中，於是，代表法律的前警員偵探遂和代表反法律的惡徒成為莫逆之交，他們總在葛洛根酒吧坐一整夜，米基喝他十二年的愛爾蘭威士忌，為史卡德準備一壺好咖啡，談到東方既白，再一起到聖本納德教堂望彌撒。史卡德和米基的漫漫長夜對話，一直是史卡德系列中最深沉的一幕。米基在紐約市裡市外，擁有不少產業和生意，但他的名字從不出現在正式文件上，他說，「當你不擁有，他們就不容易從你手上拿走。」
米基是屠夫之後，他保留了父親遺留給他的屠刀和圍裙，屠刀鋒利如他父親執業之時，圍裙則濺滿昔日的牲畜之血和現在的人們之血，當米基準備動手殺人時，他總會繫上這件染血的白圍裙。 他最駭人聽聞的事蹟是，他曾手刃一個名為佩迪．法雷利的仇家，用屠刀切下腦袋，裝入個保齡球袋之中，並巡行該區所有酒吧，要所有人舉杯祝福法雷利身體健康。
試閱
沒想到會是由我來說這個故事。說真的，與其說這是我的故事，不如說這是米基的故事，他才是應該講這故事的人，但他不會說的。
當然這個故事裡還有其他人，每個故事也多少都屬於參與其中的人，但這個故事尤其關係到相當一些人，儘管沒有人比得上米基的分量，他們也可以以不同的方式角度來講，個別的，或一起。
但他們更不可能開口了。
米基絕不會說的，這個最有資格的人。我從沒見過比他更會講故事的人，這個故事他當然會說來更活靈活現，但我知道這種事永遠不會發生，他永遠不會告訴任何人。
話說回來，故事發生我也在場，開頭時參與一點，中段時戲分加重，結局時幾乎全身投入。這也是我的故事，理所當然是，怎麼可能不是呢？
在此，我想講出這個故事，而且，基於某些理由，我覺得我不能不說。
我想，我有權決定。
他打盹補眠用，辦公室左側留了個小凹間，盡頭掛個鏢盤，鏢盤上方是一條剝製的真旗魚標本，門開在凹間右牆，指向洗手間。
我從前門進來，先掃整個酒館一眼，包括坐吧台邊有萎頓、有亢奮、精神狀態不一的酒客和幾張熟面孔，以及其他幾桌酒客。站吧台後的柏克給了我面無表情的一頷首以為招呼，安迪則單操一個杵後頭凹間裡，身子前傾，手握飛鏢。一名男子剛好從洗手間出來，安迪直回身子，可能想和他搭兩句嘴打兩盤鏢或僅僅只是避免射到他。這個人我好像在哪兒見過，正想搜尋出記憶，但馬上我又看到另一張臉，把我整個思維拉扯了過去。
在葛洛根，不會有人到你桌前問你喝些什麼，要酒要飲料你得自己到吧台拿，但店裡還是設了好幾張桌子，其中半數有人，其一是為數三名清一色西裝革履男子，另外的就都是一對一對了。米基．巴魯是個惡名昭彰的凶徒，葛洛根正是他的老巢，也是這一帶一堆兄弟晃盪之地，但自從地獄.房這一區逐步高級化，變身成為柯林頓區之後，葛洛根遂也搖身變為這一帶新住戶的聚集中心；或者下班後來上一瓶冰鎮啤酒消暑解勞，或者電影散場後來喝今晚最後一杯，為一天畫上完美句點。另外，對想找個地方開懷暢飲兼互吐心事的夫妻而言，葛洛根亦是個不壞的選擇；或者，像她那樣，不是跟配偶，而是另外一個人。她黑了，也瘦了，短髮造型襯她的臉不那麼漂亮，但顧盼之間還是會閃出迫人的美麗來。她叫麗莎．郝士蒙，我認識她時她已結婚，她丈夫我很不喜歡，但說不出個所以然來，之後，她丈夫在打公共電話時被槍殺了，她在衣櫥裡找到個裝滿現金的鐵盒，打電話跟我求援，我做了些安排讓她安心保有那筆錢，還解決了她丈夫的謀殺案，並在此過程中莫名所以的跟她上了床。
事情啟始時我仍住西北旅館，後來伊蓮和我搬到凡登大廈，再過一年左右我們結了婚，但在這期間我仍持續上麗莎家，方式通常是我打電話，問她要不要人陪伴，她的答覆永遠是好，永遠歡迎我去。有時，我會隔好幾個星期不跟她聯絡，長到讓我開始相信這段關係已到此完結，然後某一天到來，我又莫名想逃上她的床，我撥了電話，她依然說好，歡迎我去。
在我自己看來，這事一點也沒影響到我和伊蓮的關係。其他人都是這樣自欺欺人，但我真認為這是事實。它像存在於另一個時間和空間一樣。當然，此事脫不開性愛，但它不純然是性，就好像醉翁之意不在酒一般。事實上，這真的像喝酒，或者應該說對我而言，它的作用就跟喝酒一樣，在我不耐煩此時此地的時候，有另一個地方可去。
我和伊蓮結婚後沒多久——說正確一點，就在我們蜜月旅行期間——伊蓮清楚讓我知道，她曉得我另外有人，而她一點也不在意。伊蓮說此事時話語十分簡要，她說的是，結了婚並不意味我們得做什麼改變，我們可以樣樣都跟沒結婚時一樣。不過她的暗示夠明白了。也許是多年的執業生涯，讓她對男人有某種奇特的洞察，不論結了婚的或未婚的。
婚後我仍找麗莎，但次數漸稀，最終完全停了，沒吵沒鬧無風無雨。那天下午，我人在麗莎那兒，她那個位於五十七街和第十大道交口，宛如鷹巢俯看大地的二十幾樓公寓，我們喝著咖啡，她告訴我，有點吞吞吐吐，她開始和某人交往，現在還不當真，但往後難說。
然後我們攜手上床，狀況一如往常，不特別，但一樣好，然而，在過程中我發現有個想法我趕不走，我一直在想自己他媽的還在這兒幹什麼，我並不認為這有何罪惡可言，我甚至也不覺得有何不對，我也不認為這會傷到誰，伊蓮不會，麗莎不會，我自己那更不會，但終究來說，我就是感覺有哪邊很不對勁。我輕描淡寫的告訴她，我可能會有一陣子不打電話來了，我得給她一點空間。她的回答也只像隨口而出，她說，這主意可能不錯。
從此我再沒打過電話給她了。
其間我遇過她兩次，一次在街上，她從阿戈斯蒂諾超級市場買了一車子日用品回家途中。嗨，你好嗎？不壞啊，你呢？喔，還不老樣子，忙這忙那。我也一樣。你氣色不錯啊。謝了，你也是啊。那⋯⋯很高興遇到你。我也是。你多保重。你也是。另一次伊蓮也在場，我們在阿姆斯壯酒吧正想擠開一條路。那不是麗莎．郝士蒙嗎？是啊，我想是她沒錯。她身邊有人，再婚了是嗎？我不曉得。她第一次婚姻實在有點不順，不是嗎？先是流產，跟著丈夫又過世，你覺得該打聲招呼嗎？喔，我不曉得，她看來和她身旁那傢伙正打得火熱，我們是她上次婚姻的朋友，下回吧⋯⋯
但沒下回，如今，她出現在這裡，葛洛根酒吧。
我正走向吧台，她也正巧抬起頭來，我們視線相遇，她眼睛亮起來。「馬修，」她開口，揮手示意，「他是佛羅里安。」
就這個名字來說，他的長相平凡了些，年紀約四十上下，淡褐色頭髮，腦門一帶已岌岌可危，角框眼鏡，藍色運動上衣配丹寧布襯衫，條紋領帶。我注意到他戴著婚戒，但她沒有。
他說聲哈囉，我原封回他一聲哈囉，她說了句見到我真是開心，我就繼續走到吧台，柏克先倒杯可樂給我。「他說他一會兒就回來。」柏克告訴我，「他有交代你會來。」
「他說的沒錯。」我大概回答了諸如此類的話，沒真留意自己講了什麼。就連啜了口可樂，也沒真留意我喝了什麼。透過手中玻璃杯的杯緣，我看向我剛剛停步的那桌，他們兩人都沒朝我這頭看，我注意到，他們牽著手，或應該說他牽著她手，佛羅里安和麗莎，麗莎和佛羅里安。
我和她一起的日子好遙遠了，真的，好些年了。
「安迪在後頭。」柏克說。
我點點頭，起身離開吧台，眼角好像瞥見個什麼，我一轉身，便與先前看到那個從洗手間出來的男子四目相對。他有張楔形的大臉龐，高凸的眉毛，寬廣的額頭，長而細的鼻梁，和一張豐潤的嘴巴。我認得此人，但絲毫想不起來他媽的到底是誰。他給了我幾乎不可見的輕輕頷首，我說不出這是打招呼或僅僅是大家目光相遇的簡單禮節，然後他轉身走向酒吧，我則從他身邊閃過直往安迪那兒，安迪準確站在白線後，身子前傾，正瞄準鏢盤。
「老大有事出去了，」他說，「反正等著沒事要不要鬥個兩盤？」
「還是算了吧，」我說，「這只會讓我覺得自己很蠢。」
「我要是怕覺得自己蠢，那每天都不用下床了。」
「射飛鏢呢？或開車子呢？」
「老天，最蠢的莫過於此了，我腦子裡永遠有個聲音說，『瞧瞧你自己，你這呆子，都三十八歲了，你會的就只有射飛鏢和開車子兩件事，你還好意思說這是人生嗎，你這超級大笨蛋？』」
他手中飛鏢勁射而出，準準的釘紅心上。「好吧，」他說，「如果真的只會射飛鏢的話，想要不成為高手也難。」
他從鏢盤上抽回鏢來，走回來時我問他，「吧台那兒有個傢伙，哦，應該說剛剛那兒有個人，一分鐘前，媽的這傢伙哪裡去了？」
「你在說誰？」
我移動位置，到我可從吧台後方鏡子看清楚每張臉的地方，就是看不到我要找的人。「差不多你這年紀，」我說，「也許稍稍年輕一點，寬額頭，尖下巴。」我形容了一下此人長相，安迪皺著眉搖搖頭。
「毫無概念，」他說，「他現在人不在店裡是嗎？」
「沒看到。」
「你說的該不是道爾提先生吧？他剛剛人在這裡——」
「我認得道爾提先生，他都快——快九十歲了吧？我說的那傢伙他——」
「大概是我這年紀或再年輕一些，沒錯，你講過，但我忘了。說真的，我隨便一看，就發現身邊的人一個比一個年輕。」
「那還用說。」
「好吧，總而言之，我對這傢伙毫無印象，聽你描述半天我也沒半點概念，這人怎麼啦？」
「他一定走人了，」我說，「整個店裡看不到他人，但他剛剛確實在這裡，你好像還跟他談了一下。」
「吧台那裡嗎？這半小時內我人一直在後頭。」
「他剛從洗手間出來那時，」我說，「我正好進門。我覺得他有些眼熟，又看他好像跟你說話，也可能你只是停手讓他通過，免得一鏢射他耳上。」
「這會兒我倒希望這樣了，這樣我們起碼有機會搞清楚他是何方神聖，『哦，沒錯，我知道你在說誰，就是那個戴著飛鏢耳環的混球嘛。』」
「你不記得和誰說過話？」他搖頭，「不敢講完全沒有，馬修，一整個晚上洗手間這裡人進人出的，我就站這裡射鏢，有時難免誰會撂兩句扯淡，我也可能隨口敷衍他們兩句，除非我感覺誰有可能跟我賭兩把鏢賺幾塊錢花花，否則我根本不會留意。但今天晚上我連找人賭鏢的興致都沒有，我估量他老兄一回來我們就得出發了，說到這裡，你曉得嗎，說曹操曹操就到了。」
他，指的是大傢伙，米基．巴魯，他看來像花崗岩粗鑿兩下成的，一具石器時代的古雕像。他的兩眼是閃動的綠，透出的訊息不僅僅是一絲危險而已。今晚，他身著灰運動外套配藍運動衫，但他還是套上他已故父親那件屠夫圍裙恰當些，這件家傳白圍裙上記錄著從古銹到新紅的斑斑血跡。
「你到啦，」他說，「好傢伙，安迪會把車開過來，你不介意此刻咱們來趟美好的九月夜遊吧？」
米基在吧台快快補充了一整杯酒好上路，我們一起出門，上了那輛墨藍色的凱迪拉克，駛離一位記者口中的「罪惡王國總部」的葛洛根；伊蓮曾指出，這個說法實在挺拙劣的，因為米基根本不走帝國風格，而是封建型的，他像端坐城堡的領主，手握他建立於一己武力之上的大權，掌賜忠貞的子民，並把敵手投入護城河去。
我完全了解，他委實不怎麼適合成為一名前警員、現任私家偵探的知交好友。這些年來，他兩手染的血絕不下於濺上圍裙的，然而，我似乎能夠做到理解他，而不是去審判他，也不試圖疏遠他；我不確定這代表我個人的世故成熟，或僅僅是有意的視而不見，說穿了，我也不怎麼在意到底是哪個。
我是有一整票朋友，但處得深的並沒幾個。
多年前同在警界認識的那幾個全退休了，也老早就斷了聯絡；酒吧的狐群狗黨則打從我戒酒並停止在昔日的飲酒之地出沒後，也自然疏遠了；至於戒酒無名會裡的交情，它深厚且堅實之處，是立基於相濡以沫的對抗酒精聚會之中，我們相互打氣，信任彼此，分享了每個人最私密不堪的生命經驗——但我們無需在生活中進一步交往。
伊蓮是我最知心的朋友，也是到此為止生命中最重要的一個人，但在此同時我也有著幾名情深意厚的男性朋友，各有各的不同情深意厚法。吉姆．法柏，我協會的輔導人；阿傑，他現在住進我的老旅館房間，除了在伊蓮店裡幫忙而外，仍擔任我辦案的助手；雷蒙．古魯留，不折不扣到骨子裡的律師；喬．德肯，中城北區分局的探員，也是我和警察單位碩果僅剩的最後環節；錢斯．庫爾特，昔日的皮條客，現在是非洲藝術品商人；丹尼男孩，靠資訊過活的包打聽。
以及，米基．巴魯。
這些個我的朋友，完全歸納不出個典型來，至少我想像不出如何可能。總而言之，他們彼此之間不太可能湊到一塊兒去，但他們都是我的朋友，我不審判他們，更不審判我們的交情，我審判不起。
在安迪開車、我和米基併肩坐在寬敞的後座時，我想著這些事。我們聊了下洋基新的日籍投手，聊這傢伙在季初一鳴驚人之後一路下滑，但這個話題顯然誰都不怎麼帶勁，因此，很大部分車行時間中大家都不講話。
我們穿過林肯隧道往紐澤西，經西三號公路，之後怎麼走我就沒再留意了，只知道我們進入一處典型的郊區工業區中，來到一幢圍著十二呎高圍牆加六角型粗鐵絲網的巨型單層水泥建築，一方告示上寫著，「房間出租」，這實在令人礙難苟同，我這輩子再沒有見過比這更不適合用來出租的房間了，但第二個告示牌解釋了這一點：「E-Z庫房／您物美價廉的另一個置物空間」。
安迪讓車子緩緩滑過前庭，轉上第一條車道，沿著該建築再繞行一圈。「完全平靜無聲。」他說，把車停在上鎖的大門正前方，米基下了車，拿鑰匙開了門，朝裡推開大門，安迪直接把凱迪拉克開進去，米基將我們身後的大門重新鎖上，這才回到車上。
「到十點鐘他們就鎖上大門，」米基告訴我，「但他們會給你鑰匙，一天二十四小時你隨時可以來，差別只有晚上十點到凌晨六點這段時間你不會看到任何人。」
「這倒省不少事。」
「就因為這樣我才租。」他說。
車行於建築內，每隔十五呎左右就有一處捲式鐵門，全關得好好的而且有巨鎖鎮守。安迪在其中一扇之前煞車熄了火，我們三人下車，米基掏了另一把鑰匙打開大鎖，一抓把手拉起鐵門。
裡頭黑壓壓的，但在鐵門完全捲上之前，發生什麼事我大概有數了。我像伸出車窗外迎風認真嗅著的狗，琢磨著這一團迎面撲來的強烈氣味。當然，其中有死人的氣味，是屍體擺在溫度不低又密閉空間所蒸騰出的氣息，還伴隨一股血腥味，我常聽人家形容這像銅的味道，但我個人想到的總是嘴裡含著鐵的味道，如果你高興，就直接稱為鐵味吧。此外，尚包括一股無煙火藥燃放的味道，以及某種物品燒焦的氣味，依我猜，可能是毛髮之類的。最後，就像這些混雜成的哀傷氣息配上了不稱頭的背景音樂一樣，我聞到一鼻子的威士忌酒香，應該是波本沒錯，上品的波本。
然後，燈打亮了，頭頂上單一一顆燈球，照出我鼻子已經告訴我的種種。兩個男子，全穿著牛仔褲和球鞋，其中一名上身是深綠工作襯衫，袖子捲起；另一名則是藍紫色馬球衫，躺臥在室中央靠左幾呎處，這是個約十八呎見方、十呎高的儲藏室。
我走上前，仔細看看兩名死者，俱是三十歲上下的人，穿馬球衫的我認得，只是想不起名字，如果說我曾經聽過的話。見面地點就在葛洛根，這人最近才從貝爾法斯特來，口音很重，每個句子的尾音總輕微上揚，彷彿說什麼都是問話。
他的手掌被射穿，胸骨稍低處也被擊中，然後再補一記，這是致命一擊，位置是左耳後頭。最後這槍是極近距離打的，傷口邊的頭髮有燒灼之跡，所以我聞到的果真是燒焦毛髮的氣味。
另一個，深綠工作服這位，則是血從喉部的彈孔處流出來，他仰身躺臥著，躺臥於血泊之中。同樣的，他也有不慌不忙的保險一擊，極近距離的，前額正中央準準一槍，但依情況推想這一槍實在殊無必要，喉部中的那一彈已足夠要他的命了，而且，從現場流的血判斷，他極可能在中第二槍之前就死了。
我問：「誰殺的？」
「哦，」米基說，「你不才是偵探嗎？」
當然這個故事裡還有其他人，每個故事也多少都屬於參與其中的人，但這個故事尤其關係到相當一些人，儘管沒有人比得上米基的分量，他們也可以以不同的方式角度來講，個別的，或一起。
但他們更不可能開口了。
米基絕不會說的，這個最有資格的人。我從沒見過比他更會講故事的人，這個故事他當然會說來更活靈活現，但我知道這種事永遠不會發生，他永遠不會告訴任何人。
話說回來，故事發生我也在場，開頭時參與一點，中段時戲分加重，結局時幾乎全身投入。這也是我的故事，理所當然是，怎麼可能不是呢？
在此，我想講出這個故事，而且，基於某些理由，我覺得我不能不說。
我想，我有權決定。
他打盹補眠用，辦公室左側留了個小凹間，盡頭掛個鏢盤，鏢盤上方是一條剝製的真旗魚標本，門開在凹間右牆，指向洗手間。
我從前門進來，先掃整個酒館一眼，包括坐吧台邊有萎頓、有亢奮、精神狀態不一的酒客和幾張熟面孔，以及其他幾桌酒客。站吧台後的柏克給了我面無表情的一頷首以為招呼，安迪則單操一個杵後頭凹間裡，身子前傾，手握飛鏢。一名男子剛好從洗手間出來，安迪直回身子，可能想和他搭兩句嘴打兩盤鏢或僅僅只是避免射到他。這個人我好像在哪兒見過，正想搜尋出記憶，但馬上我又看到另一張臉，把我整個思維拉扯了過去。
在葛洛根，不會有人到你桌前問你喝些什麼，要酒要飲料你得自己到吧台拿，但店裡還是設了好幾張桌子，其中半數有人，其一是為數三名清一色西裝革履男子，另外的就都是一對一對了。米基．巴魯是個惡名昭彰的凶徒，葛洛根正是他的老巢，也是這一帶一堆兄弟晃盪之地，但自從地獄.房這一區逐步高級化，變身成為柯林頓區之後，葛洛根遂也搖身變為這一帶新住戶的聚集中心；或者下班後來上一瓶冰鎮啤酒消暑解勞，或者電影散場後來喝今晚最後一杯，為一天畫上完美句點。另外，對想找個地方開懷暢飲兼互吐心事的夫妻而言，葛洛根亦是個不壞的選擇；或者，像她那樣，不是跟配偶，而是另外一個人。她黑了，也瘦了，短髮造型襯她的臉不那麼漂亮，但顧盼之間還是會閃出迫人的美麗來。她叫麗莎．郝士蒙，我認識她時她已結婚，她丈夫我很不喜歡，但說不出個所以然來，之後，她丈夫在打公共電話時被槍殺了，她在衣櫥裡找到個裝滿現金的鐵盒，打電話跟我求援，我做了些安排讓她安心保有那筆錢，還解決了她丈夫的謀殺案，並在此過程中莫名所以的跟她上了床。
事情啟始時我仍住西北旅館，後來伊蓮和我搬到凡登大廈，再過一年左右我們結了婚，但在這期間我仍持續上麗莎家，方式通常是我打電話，問她要不要人陪伴，她的答覆永遠是好，永遠歡迎我去。有時，我會隔好幾個星期不跟她聯絡，長到讓我開始相信這段關係已到此完結，然後某一天到來，我又莫名想逃上她的床，我撥了電話，她依然說好，歡迎我去。
在我自己看來，這事一點也沒影響到我和伊蓮的關係。其他人都是這樣自欺欺人，但我真認為這是事實。它像存在於另一個時間和空間一樣。當然，此事脫不開性愛，但它不純然是性，就好像醉翁之意不在酒一般。事實上，這真的像喝酒，或者應該說對我而言，它的作用就跟喝酒一樣，在我不耐煩此時此地的時候，有另一個地方可去。
我和伊蓮結婚後沒多久——說正確一點，就在我們蜜月旅行期間——伊蓮清楚讓我知道，她曉得我另外有人，而她一點也不在意。伊蓮說此事時話語十分簡要，她說的是，結了婚並不意味我們得做什麼改變，我們可以樣樣都跟沒結婚時一樣。不過她的暗示夠明白了。也許是多年的執業生涯，讓她對男人有某種奇特的洞察，不論結了婚的或未婚的。
婚後我仍找麗莎，但次數漸稀，最終完全停了，沒吵沒鬧無風無雨。那天下午，我人在麗莎那兒，她那個位於五十七街和第十大道交口，宛如鷹巢俯看大地的二十幾樓公寓，我們喝著咖啡，她告訴我，有點吞吞吐吐，她開始和某人交往，現在還不當真，但往後難說。
然後我們攜手上床，狀況一如往常，不特別，但一樣好，然而，在過程中我發現有個想法我趕不走，我一直在想自己他媽的還在這兒幹什麼，我並不認為這有何罪惡可言，我甚至也不覺得有何不對，我也不認為這會傷到誰，伊蓮不會，麗莎不會，我自己那更不會，但終究來說，我就是感覺有哪邊很不對勁。我輕描淡寫的告訴她，我可能會有一陣子不打電話來了，我得給她一點空間。她的回答也只像隨口而出，她說，這主意可能不錯。
從此我再沒打過電話給她了。
其間我遇過她兩次，一次在街上，她從阿戈斯蒂諾超級市場買了一車子日用品回家途中。嗨，你好嗎？不壞啊，你呢？喔，還不老樣子，忙這忙那。我也一樣。你氣色不錯啊。謝了，你也是啊。那⋯⋯很高興遇到你。我也是。你多保重。你也是。另一次伊蓮也在場，我們在阿姆斯壯酒吧正想擠開一條路。那不是麗莎．郝士蒙嗎？是啊，我想是她沒錯。她身邊有人，再婚了是嗎？我不曉得。她第一次婚姻實在有點不順，不是嗎？先是流產，跟著丈夫又過世，你覺得該打聲招呼嗎？喔，我不曉得，她看來和她身旁那傢伙正打得火熱，我們是她上次婚姻的朋友，下回吧⋯⋯
但沒下回，如今，她出現在這裡，葛洛根酒吧。
我正走向吧台，她也正巧抬起頭來，我們視線相遇，她眼睛亮起來。「馬修，」她開口，揮手示意，「他是佛羅里安。」
就這個名字來說，他的長相平凡了些，年紀約四十上下，淡褐色頭髮，腦門一帶已岌岌可危，角框眼鏡，藍色運動上衣配丹寧布襯衫，條紋領帶。我注意到他戴著婚戒，但她沒有。
他說聲哈囉，我原封回他一聲哈囉，她說了句見到我真是開心，我就繼續走到吧台，柏克先倒杯可樂給我。「他說他一會兒就回來。」柏克告訴我，「他有交代你會來。」
「他說的沒錯。」我大概回答了諸如此類的話，沒真留意自己講了什麼。就連啜了口可樂，也沒真留意我喝了什麼。透過手中玻璃杯的杯緣，我看向我剛剛停步的那桌，他們兩人都沒朝我這頭看，我注意到，他們牽著手，或應該說他牽著她手，佛羅里安和麗莎，麗莎和佛羅里安。
我和她一起的日子好遙遠了，真的，好些年了。
「安迪在後頭。」柏克說。
我點點頭，起身離開吧台，眼角好像瞥見個什麼，我一轉身，便與先前看到那個從洗手間出來的男子四目相對。他有張楔形的大臉龐，高凸的眉毛，寬廣的額頭，長而細的鼻梁，和一張豐潤的嘴巴。我認得此人，但絲毫想不起來他媽的到底是誰。他給了我幾乎不可見的輕輕頷首，我說不出這是打招呼或僅僅是大家目光相遇的簡單禮節，然後他轉身走向酒吧，我則從他身邊閃過直往安迪那兒，安迪準確站在白線後，身子前傾，正瞄準鏢盤。
「老大有事出去了，」他說，「反正等著沒事要不要鬥個兩盤？」
「還是算了吧，」我說，「這只會讓我覺得自己很蠢。」
「我要是怕覺得自己蠢，那每天都不用下床了。」
「射飛鏢呢？或開車子呢？」
「老天，最蠢的莫過於此了，我腦子裡永遠有個聲音說，『瞧瞧你自己，你這呆子，都三十八歲了，你會的就只有射飛鏢和開車子兩件事，你還好意思說這是人生嗎，你這超級大笨蛋？』」
他手中飛鏢勁射而出，準準的釘紅心上。「好吧，」他說，「如果真的只會射飛鏢的話，想要不成為高手也難。」
他從鏢盤上抽回鏢來，走回來時我問他，「吧台那兒有個傢伙，哦，應該說剛剛那兒有個人，一分鐘前，媽的這傢伙哪裡去了？」
「你在說誰？」
我移動位置，到我可從吧台後方鏡子看清楚每張臉的地方，就是看不到我要找的人。「差不多你這年紀，」我說，「也許稍稍年輕一點，寬額頭，尖下巴。」我形容了一下此人長相，安迪皺著眉搖搖頭。
「毫無概念，」他說，「他現在人不在店裡是嗎？」
「沒看到。」
「你說的該不是道爾提先生吧？他剛剛人在這裡——」
「我認得道爾提先生，他都快——快九十歲了吧？我說的那傢伙他——」
「大概是我這年紀或再年輕一些，沒錯，你講過，但我忘了。說真的，我隨便一看，就發現身邊的人一個比一個年輕。」
「那還用說。」
「好吧，總而言之，我對這傢伙毫無印象，聽你描述半天我也沒半點概念，這人怎麼啦？」
「他一定走人了，」我說，「整個店裡看不到他人，但他剛剛確實在這裡，你好像還跟他談了一下。」
「吧台那裡嗎？這半小時內我人一直在後頭。」
「他剛從洗手間出來那時，」我說，「我正好進門。我覺得他有些眼熟，又看他好像跟你說話，也可能你只是停手讓他通過，免得一鏢射他耳上。」
「這會兒我倒希望這樣了，這樣我們起碼有機會搞清楚他是何方神聖，『哦，沒錯，我知道你在說誰，就是那個戴著飛鏢耳環的混球嘛。』」
「你不記得和誰說過話？」他搖頭，「不敢講完全沒有，馬修，一整個晚上洗手間這裡人進人出的，我就站這裡射鏢，有時難免誰會撂兩句扯淡，我也可能隨口敷衍他們兩句，除非我感覺誰有可能跟我賭兩把鏢賺幾塊錢花花，否則我根本不會留意。但今天晚上我連找人賭鏢的興致都沒有，我估量他老兄一回來我們就得出發了，說到這裡，你曉得嗎，說曹操曹操就到了。」
他，指的是大傢伙，米基．巴魯，他看來像花崗岩粗鑿兩下成的，一具石器時代的古雕像。他的兩眼是閃動的綠，透出的訊息不僅僅是一絲危險而已。今晚，他身著灰運動外套配藍運動衫，但他還是套上他已故父親那件屠夫圍裙恰當些，這件家傳白圍裙上記錄著從古銹到新紅的斑斑血跡。
「你到啦，」他說，「好傢伙，安迪會把車開過來，你不介意此刻咱們來趟美好的九月夜遊吧？」
米基在吧台快快補充了一整杯酒好上路，我們一起出門，上了那輛墨藍色的凱迪拉克，駛離一位記者口中的「罪惡王國總部」的葛洛根；伊蓮曾指出，這個說法實在挺拙劣的，因為米基根本不走帝國風格，而是封建型的，他像端坐城堡的領主，手握他建立於一己武力之上的大權，掌賜忠貞的子民，並把敵手投入護城河去。
我完全了解，他委實不怎麼適合成為一名前警員、現任私家偵探的知交好友。這些年來，他兩手染的血絕不下於濺上圍裙的，然而，我似乎能夠做到理解他，而不是去審判他，也不試圖疏遠他；我不確定這代表我個人的世故成熟，或僅僅是有意的視而不見，說穿了，我也不怎麼在意到底是哪個。
我是有一整票朋友，但處得深的並沒幾個。
多年前同在警界認識的那幾個全退休了，也老早就斷了聯絡；酒吧的狐群狗黨則打從我戒酒並停止在昔日的飲酒之地出沒後，也自然疏遠了；至於戒酒無名會裡的交情，它深厚且堅實之處，是立基於相濡以沫的對抗酒精聚會之中，我們相互打氣，信任彼此，分享了每個人最私密不堪的生命經驗——但我們無需在生活中進一步交往。
伊蓮是我最知心的朋友，也是到此為止生命中最重要的一個人，但在此同時我也有著幾名情深意厚的男性朋友，各有各的不同情深意厚法。吉姆．法柏，我協會的輔導人；阿傑，他現在住進我的老旅館房間，除了在伊蓮店裡幫忙而外，仍擔任我辦案的助手；雷蒙．古魯留，不折不扣到骨子裡的律師；喬．德肯，中城北區分局的探員，也是我和警察單位碩果僅剩的最後環節；錢斯．庫爾特，昔日的皮條客，現在是非洲藝術品商人；丹尼男孩，靠資訊過活的包打聽。
以及，米基．巴魯。
這些個我的朋友，完全歸納不出個典型來，至少我想像不出如何可能。總而言之，他們彼此之間不太可能湊到一塊兒去，但他們都是我的朋友，我不審判他們，更不審判我們的交情，我審判不起。
在安迪開車、我和米基併肩坐在寬敞的後座時，我想著這些事。我們聊了下洋基新的日籍投手，聊這傢伙在季初一鳴驚人之後一路下滑，但這個話題顯然誰都不怎麼帶勁，因此，很大部分車行時間中大家都不講話。
我們穿過林肯隧道往紐澤西，經西三號公路，之後怎麼走我就沒再留意了，只知道我們進入一處典型的郊區工業區中，來到一幢圍著十二呎高圍牆加六角型粗鐵絲網的巨型單層水泥建築，一方告示上寫著，「房間出租」，這實在令人礙難苟同，我這輩子再沒有見過比這更不適合用來出租的房間了，但第二個告示牌解釋了這一點：「E-Z庫房／您物美價廉的另一個置物空間」。
安迪讓車子緩緩滑過前庭，轉上第一條車道，沿著該建築再繞行一圈。「完全平靜無聲。」他說，把車停在上鎖的大門正前方，米基下了車，拿鑰匙開了門，朝裡推開大門，安迪直接把凱迪拉克開進去，米基將我們身後的大門重新鎖上，這才回到車上。
「到十點鐘他們就鎖上大門，」米基告訴我，「但他們會給你鑰匙，一天二十四小時你隨時可以來，差別只有晚上十點到凌晨六點這段時間你不會看到任何人。」
「這倒省不少事。」
「就因為這樣我才租。」他說。
車行於建築內，每隔十五呎左右就有一處捲式鐵門，全關得好好的而且有巨鎖鎮守。安迪在其中一扇之前煞車熄了火，我們三人下車，米基掏了另一把鑰匙打開大鎖，一抓把手拉起鐵門。
裡頭黑壓壓的，但在鐵門完全捲上之前，發生什麼事我大概有數了。我像伸出車窗外迎風認真嗅著的狗，琢磨著這一團迎面撲來的強烈氣味。當然，其中有死人的氣味，是屍體擺在溫度不低又密閉空間所蒸騰出的氣息，還伴隨一股血腥味，我常聽人家形容這像銅的味道，但我個人想到的總是嘴裡含著鐵的味道，如果你高興，就直接稱為鐵味吧。此外，尚包括一股無煙火藥燃放的味道，以及某種物品燒焦的氣味，依我猜，可能是毛髮之類的。最後，就像這些混雜成的哀傷氣息配上了不稱頭的背景音樂一樣，我聞到一鼻子的威士忌酒香，應該是波本沒錯，上品的波本。
然後，燈打亮了，頭頂上單一一顆燈球，照出我鼻子已經告訴我的種種。兩個男子，全穿著牛仔褲和球鞋，其中一名上身是深綠工作襯衫，袖子捲起；另一名則是藍紫色馬球衫，躺臥在室中央靠左幾呎處，這是個約十八呎見方、十呎高的儲藏室。
我走上前，仔細看看兩名死者，俱是三十歲上下的人，穿馬球衫的我認得，只是想不起名字，如果說我曾經聽過的話。見面地點就在葛洛根，這人最近才從貝爾法斯特來，口音很重，每個句子的尾音總輕微上揚，彷彿說什麼都是問話。
他的手掌被射穿，胸骨稍低處也被擊中，然後再補一記，這是致命一擊，位置是左耳後頭。最後這槍是極近距離打的，傷口邊的頭髮有燒灼之跡，所以我聞到的果真是燒焦毛髮的氣味。
另一個，深綠工作服這位，則是血從喉部的彈孔處流出來，他仰身躺臥著，躺臥於血泊之中。同樣的，他也有不慌不忙的保險一擊，極近距離的，前額正中央準準一槍，但依情況推想這一槍實在殊無必要，喉部中的那一彈已足夠要他的命了，而且，從現場流的血判斷，他極可能在中第二槍之前就死了。
我問：「誰殺的？」
「哦，」米基說，「你不才是偵探嗎？」
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
相關商品
一長串的死者(紐約犯罪風景塗繪全新設計版)
9折
特價423元
加入購物車
惡魔預知死亡(紐約犯罪風景塗繪全新設計版)
9折
特價414元
加入購物車
每個人都死了(紐約犯罪風景塗繪全新設計版)
9折
特價432元
加入購物車
向邪惡追索(紐約犯罪風景塗繪全新設計版)
9折
特價414元
加入購物車
繁花將盡(紐約犯罪風景塗繪全新設計版)
9折
特價423元
加入購物車
死亡的渴望(紐約犯罪風景塗繪全新設計版)
9折
特價468元
加入購物車
蝙蝠俠的幫手(紐約犯罪風景塗繪全新設計版)
9折
特價288元
加入購物車
聚散有時(紐約犯罪風景塗繪全新設計版)
9折
特價225元
加入購物車
烈酒一滴(紐約犯罪風景塗繪全新設計版)
9折
特價405元
加入購物車
行過死蔭 之地(紐約犯罪風景塗繪全新設計版)
9折
特價432元
加入購物車
光與暗的故事(暢銷改版)
9折
特價432元
加入購物車
到墳場的車票(紐約犯罪風景塗繪全新設計版)
9折
特價378元
加入購物車
屠宰場之舞(紐約犯罪風景塗繪全新設計版)
9折
特價396元
加入購物車
刀鋒之先(紐約犯罪風景塗繪全新設計版)
9折
特價315元
加入購物車
酒店關門之後(紐約犯罪風景塗繪全新設計版)
9折
特價342元
加入購物車
謀殺與創造之時(紐約犯罪風景塗繪全新設計版)
9折
特價225元
加入購物車
黑暗之刺(紐約犯罪風景塗繪全新設計版)
9折
特價252元
加入購物車
馬修‧史卡德自傳
9折
特價288元
加入購物車
八百萬種死法(紐約犯罪風景塗繪全新設計版)
9折
特價450元
加入購物車
酒店開門之前：卜洛克的作家養成記
9折
特價378元
加入購物車
在死亡之中（紐約犯罪風景塗繪全新設計版）
9折
特價234元
加入購物車
父之罪（紐約犯罪風景塗繪全新設計版）
9折
特價234元
加入購物車
死亡藍調
9折
特價288元
加入購物車
推理寫作祕笈：暢銷作家傾囊相授的終極書寫心法
9折
特價432元
停售
形與色的故事
9折
特價405元
貨到通知
光與暗的故事
9折
特價378元
停售
搭下一班巴士離開
9折
特價225元
加入購物車
繁花將盡
9折
特價360元
停售
每個人都死了
9折
特價378元
停售
向邪惡追索
9折
特價360元
停售
刀鋒之先
9折
特價288元
加入購物車
酒店關門之後
9折
特價315元
加入購物車
殺手打帶跑
9折
特價288元
加入購物車
我的英雄譚納
9折
特價234元
加入購物車
卜洛克的小說學堂
9折
特價288元
貨到通知
譚納的非常泰冒險
9折
特價207元
加入購物車
睡不著的密探
9折
特價198元
加入購物車
別無選擇的賊
9折
特價207元
加入購物車
看更多
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價